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Pengantar Direktur Warisan
dan Diplomasi Budaya

Assalamualaikum warahmatullah wabarakatuh,
Om Swastiastu,

Namo buddhaya,

Rahayu,

Salam sejahtera untuk kita semua,

Dewasa ini Pendidikan karakter menjadi perbincangan yang cukup
masif di berbagai kalangan. Siswa yang merupakan produk Pendidi-
kan dianggap belum kuat secara kepribadian atau karakter sehingga
mudah terpapar pengaruh dari luar. Perlu menjadi perhatian bahwa
Pendidikan bukan sekedar transfer ilmu pengetahuan namun juga
mengemban tanggung jawab lebih besar sebagai alat pembentukan
kepribadian. Melihat hal tersebut, muncul kesadaran tentang
perlunya dikembangkan kembali Pendidikan karakter di sekolah,
salah satu caranya melalui apresiasi sastra.



Apresiasi sastra menjadi cara, mengingat fungsi utamanya untuk
memperhalus budi, meningkatkan rasa kemanusiaan dan
kepedulian sosial, penumbuh apresiasi budaya, penyaluran gagasan,
penumbuham imajinasi, serta peningkatan ekspresi secara kreatif
dan konstruktif. Dengan membaca sastra, pembaca akan bertemu
dengan bermacam-macam orang dengan bermacam-macam masa-
lah. Ruang yang tersedia dalam karya sastra membuka peluang bagi
pembaca untuk tumbuh menjadi pribadi yang lebih kritis namun
bijaksana.

Dalam rangka mendukung penguatan Pendidikan karakter melalui
apresiasi sastra, Direktorat Warisan dan Diplomasi Budaya melak-
sanakan program Sastra Budi Pekerti. Program ini menyajikan
bahan bacaan sastra yang bersumber dari sejarah sastra Indonesia
bagi siswa SD, SMP, dan SMA sebagai pelengkap bahan ajar yang
sudah ada.

Saya berharap melalui bacaan Sastra Budi Pekerti ini siswa didik
menjadi lebih gemar membaca sastra dan menjadi produk Pendidi-
kan yang tidak hanya kaya akan penegtahuan namun juga memiliki
karakter dan kepribadian yang kuat sebagai generasi penerus
bangsa.

Wassalamualaikum warahmatullah wabarakatuh,
Om shanti shanti shanti om,

Namo buddhaya,

Rahayu.

Nadjamuddin Ramly

Direktur Warisan dan Diplomasi Budaya
Direktorat Jenderal Kebudayaan
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
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Sambutan Direktur Jenderal Kebudayaan

Assalamualaikum warahmatullah wabarakatuh,
Om swastiastu,

Namo buddhaya,

Rahayu,

Salam damai sejahtera untuk kita semua,

Kesusastraan adalah salah satu ekspresi kebudayaan manusia
yang paling mendasar. Dalam karya sastra, kita menemukan cerminan
dari wajah kita sebagai manusia. Kesusastraan memegang peranan pen-
ting dalam upaya kita bersama untuk memajukan kebudayaan. Dam-
paknya terasa pada tingkat yang paling pribadi. Karya sastra, baik itu
puisi maupun prosa, mengasah kepekaan rasa dan membuat kita men-
genal beragam ekspresi emosi. Pengenalan pada seluk-beluk perasaan
manusia ini membantu pendewasaan mental kita. Dengan menampil-
kan kisah tentang berbagai sosok dengan perwatakannya yang khas,
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karya sastra juga mengasah empati kita. Dengan membaca novel, mi-
salnya, kita diajak untuk berempati pada nasib tokoh-tokohnya dan
dengan begitu terpupuklah semangat solidaritas sosial kita. Selain itu,
karya sastra juga menarik simpati kita pada sikap hidup tokoh-tokohn-
ya. Di situ, karya sastra berperan penting untuk mengasah budi pekerti
kita. Semua ini mendorong tumbuhnya kepribadian yang sehat dan ek-
spresi kebudayaan yang lebih kaya.

Dalam rangka mendorong penguatan pendidikan karakter me-
lalui kesenian, Direktorat Jenderal Kebudayaan melalui Direktorat Wa-
risan dan Diplomasi Budaya menyelenggarakan program Sastra Budi
Pekerti. Program ini diwujudkan dengan penyediaan bahan bacaan
kokurikuler untuk siswa SD, SMP dan SMA atau sederajat yang beri-
si saduran berbagai karya sastra Indonesia. Karya-karya sastra yang
disadur dan dikutip di dalamnya merupakan tonggak-tonggak penting
dalam sejarah sastra Indonesia dan dianggap dapat memperkuat pen-
didikan karakter di sekolah serta mendorong tumbuhnya minat untuk
membaca teks-teks asli sastra Indonesia.

Inti dari program Sastra Budi Pekerti adalah pelajaran karakter
bangsa melalui instrumen kesusastraan, baik itu prosa maupun puisi.
Sastra dipilih sebagai instrumen pendidikan karakter karena sastra
mendorong anak untuk berani merasa dan berani berpikir mandiri. Hal
ini teramat penting sebab keberanian merasa dan berpikir mandiri ada-
lah dasar dari adanya karakter. Apa yang disebut “karakter” pada dasar-
nya merupakan prinsip yang memberi orientasi pada pikiran, tindakan
dan perilaku. Orang yang berkarakter adalah orang yang memegang
prinsip dan mempertahankannya dalam berbagai situasi. Keteguhan
untuk memegang prinsip tidak akan muncul apabila orang yang ber-
sangkutan tidak berani merasa dan tidak berani berpikir mandiri. De-
ngan didorong untuk berani merasa dan berani berpikir mandiri lewat
membaca sastra, setiap peserta didik sebetulnya didorong untuk bera-
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ni memegang prinsip, menarik sikap di hadapan keadaan. Singkatnya,
agar peserta didik berani punya karakter.

Saya berharap bahwa dengan rangkaian bacaan Sastra Budi
Pekerti ini, para siswa dapat mengembangkan karakternya sesuai de-
ngan jatidirinya sebagai putra-putri bangsa Indonesia. Selain itu, lewat
rangkaian bacaan ini diharapkan juga agar para siswa tertarik menggali
kekayaan sastra dan budaya Indonesia.

Wassalamualaikum warahmatullah wabarakatuh,
Om shanti shanti shanti om,

Namo buddhaya,

Rahayu.

Hilmar Farid

Direktur Jenderal Kebudayaan






Pengégtar

Pada bagian pertama, Sebelum Membaca Sastra, kita akan memulai de-
ngan beberapa pandangan umum masyarakat tentang sastra. Seperti
puisi, misalnya, sering diidentikkan dengan segala hal yang berhubu-
ngan dengan cinta. Atau sastra secara umum, misalnya, senantiasa
disebut sebagai bacaan yang sukar dipahami. Tentu saja, masih banyak
contoh lain. Tapi, setidaknya, dua contoh tersebut paling sering kita de-
ngar. Maka, di bagian pertama ini, kita tak hanya akan diberi sekilas
penjelasan tentang pandangan umum tersebut, tetapi akan mendapat-
kan tawaran lain: Sastra juga berkaitan dengan persoalan yang lebih
luas, yaitu masalah sosial.

Pada bagian kedua, Sastra, Kehidupan, dan Kritik Sosial, kita mengeks-
plorasi lebih mendalam tentang hubungan sastra dengan masalah so-
sial. Karya sastra akan selalu berhubungan dengan persoalan kehidupan
sosial, apapun genre karya sastra tersebut. Salah satu bentuk hubungan
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tersebut berupa kritik yang dihadirkan penulisnya terhadap permasa-
lahan sosial yang terjadi. Setiap pengarang, dengan latar kehidupan
yang berbeda-beda, akan mengangkat persoalan yang berbeda-beda
pula dalam karyanya. Persoalan yang diangkat itu tak jarang disertai de-
ngan kritik di dalamnya. Pada bagian ini kita akan melihat berbagai per-
soalan yang diangkat pengarang dan bagaimana mereka menyisipkan
kritik dengan berbagi strategi.

Pada bagian ketiga, Sastra, Kemerdekaan, dan Memikirkan Kembali Na-
sionalisme, kita akan melihat persoalan yang lebih spesifik, yaitu nasio-
nalisme. Membicarakan nasionalisme tak bisa dipisahkan dengan ma-
sa-masa perjuangan kemerdekaan dari penjajah ataupun rentang waktu
tertentu setekahnya. Maka, persoalan nasionalisme dan kemerdekaan
menjadi tema yang tak bisa dipisahkan dalam bagian ini. Kita akan
mendapati berbagai gaya prosa dari berbagai pengarang, yang tak ha-
nya ditulis dalam waktu yang berbeda, tetapi juga strategi teks yang ber-
beda. Dengan lebih fokus pada tema yang sama, kita bisa lebih mudah
membandingkan strategi teks yang ditempuh setiap pengarang dalam
berkarya, dan dengan begitu kita bisa sekaligus melakukan umpan-ba-
lik pertanyaan tentang makna nasionalisme, baik di masa lalu, hari ini,
dan tentu saja di masa datang.

Pada bagian keempat, Setelah Membaca Sastra, kita akan melakukan
kilas-balik terhadap apa yang sudah dibahas pada bagian sebelumnya.
Kilas balik ini sengaja dilakukan untuk diteruskan menjadi semacam
pertanyaan-pertanyaan yang terus dilontarkan mengenai fungsi sastra
dalam kehidupan yang lebih luas. Pertanyaan apapun itu yang muncul
mengenai hal tersebut tak harus kita dapatkan jawabannya dengan ce-
pat, namun begitu bagian penutup ini hanya memberikan sekilas ara-
hannya dengan penjelasan ringkas serta dua buah puisi legendaris yang
berbicara tentang peran seniman dalam kehidupan ini.
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Sebelum Membgca Sastra

Sebuah percakapan di antara dua orang siswa:

A : Jadi kamu suka menulis puisi?
B : Iya. Saya suka.
A : Wah, romantis dong?

Percakapan di atas bisa terjadi dalam bentuk dialog yang berbeda, tapi
dengan hal yang kurang lebih sama: Ketika berbicara mengenai puisi,
maka yang terbayang ialah sesuatu yang berkaitan dengan jatuh cinta.
Atau ketika membicarakan perihal cinta dan segala masalahnya, maka
tak akan terluputkan untuk menyebut puisi.

[tu memang salah satu pandangan umum kita tentang puisi. Kata
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“puisi” dan “cinta” seakan-akan tak bisa digantikan dengan kata lain.
Selalu berdampingan. Bahkan mungkin sudah dianggap melekat, se-
hingga puisi pun sering dikaitkan dengan “patah hati”. Ada banyak
orang yang kalau sedang patah hati, maka mereka melampiaskannya
dengan menulis “puisi”. Bahkan, puisi juga sering dihubungkan dengan
kata “gombal” sebagaimana ia juga dihubungkan dengan kata “roman-
tis” dan sebagainya.

Tentu saja pandangan tersebut tidak tepat, karena sastra itu hal yang
kompleks dan tidak dapat diwakili pengertiannya oleh soal perasaan
saja. Kalau kita bicara sastra, maka kita akan dibawa ke unsur-unsur
yang mempengaruhi kehadiran karya sastra itu sendiri. Sebuah karya
sastra berhubungan dengan pengarangnya—entah itu pemikiran, pe-
rasaan, pengalaman hidup, daftar bacaan, kondisi sosial budaya politik,
dan sebagainya. Karya sastra pun berhubungan dengan kondisi zaman-
nya—entah itu konflik sosial-budaya-politik di suatu zaman, kecen-
drungan masyarakat terhadap suatu tren, pandangan umum masyara-
kat terhadap suatu kondisi, sejarah yang berkembang, dan seterusnya.
Karya sastra berkaitan dengan unsur-unsur pembentuknya sendiri—
entah itu bahasa yang digunakan, tema yang dipersoalkan, gaya ucap
yang dipilih penulisnya, dan sebagainya.

Semua itu hanyalah sedikit contoh. Tentu, banyak lagi faktor lain yang
tak tersebutkan. Tapi, setidaknya, contoh dapat kita gunakan untuk
menegaskan bahwa sebuah karya sastra sangat mustahil dipandang
dari satu aspek saja. Dengan kata lain, ikhtiar seperti mengaitkan puisi
dengan urusan semisal patah hati belaka ialah usaha yang terlalu tidak
berguna.

Persoalan-persoalan cinta memang cukup populer ditulis para penyair.
Jarang sekali penyair yang tidak menggarap, atau setidaknya mengikut-
sertakan persoalan-persoalan cinta yang bersumber dari dua insan ma-



SASTRA BUDI PEKERTI

nusia dalam karyanya. Akan tetapi, dalam karya sastra, sebuah tema,
seperti cinta sekalipun, akan digarap dengan cara yang berbeda-beda.
Perbedaan faktor-faktor yang ada pada setiap pengarang dan zaman-
nya, akan menghasilkan perbedaan cara mengolah karya sastra itu
sendiri. Bahkan, sebuah puisi cinta, bisa ditulis tanpa mengunakan kata
“cinta”. Silakan simak puisi WS Rendra yang berjudul “Episode” berikut
ini:

Kami duduk berdua

di bangku halaman rumahnya
pohon jambu di halaman itu
berbuah dengan lebatnya

dan kami senang memandangnya.
Angin yang lewat

memainkan daun yang berguguran.
Tiba-tiba ia bertanya:

“Mengapa sebuah kancing bajumu
lepas terbuka?”

Aku hanya tertawa.

lalu ia sematkan dengan mesra
sebuah peniti menutup bajuku.
Sementara itu

aku bersihkan

guguran bunga jambu

yang mengotori rambutnya.

Tak satupun kita temukan kata “cinta” dalam puisi tersebut. Tapi kita
tahu, puisi tersebut menggambarkan suasana penuh cinta. Lewat
deskripsi ditulis oleh Rendra perihal dua muda-mudi itu, kita tahu bah-
wa momen yang digambarkan adalah momen penuh cinta. Kekuataan
deskripsi Rendra pada puisi itu perihal momen saling cinta mengalah-
kan seribu kata“cinta”. Kata “cinta” dalam puisi itu telah melesat ke da-
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lam episode pendek peristiwa yang dihadirkan Rendra. Dari puisi itu,
setidaknya, kita bisa belajar bahwa mengungkapkan cinta sekalipun tak
perlu menggunakan kalimat “aku mencintaimu”.
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Tak ada yang salah dengan usaha sastrawan untuk menjadikan cinta
sebagai tema utama karyanya. Mungkin saja ia sekadar terinspirasi dari
pengalamannya sendiri. Atau pengalaman orang lain yang menarik ba-
ginya. Tapi, yang pasti, menulis puisi bukanlah semata-mata berarti
menulis persoalan pribadi. Puisi bukanlah pelampiasan emosi pribadi.
Menjadikan pengalaman pribadi sebagai salah satu unsur yang me-
munculkan inspirasi dalam menulis tentu sah-sah saja. Namun, sebuah
karya sastra yang baik tak akan hanya memanfaatkan pengalaman per-
sonal. Pengalaman pribadi mesti dikomposisikan dengan pengalaman
membaca, pengalaman memahami kondisi di sekitar, dan segala bentuk
pengalaman lainnya, sampai kemudian hal-hal pribadi hanya jadi salah
satu aspek saja dalam proses penciptaan karya alias bukan aspek do-
minan ataupun aspek tunggal. Oleh sebab itu, ketika seorang penyair
menulis menggunakan “aku” maka itu tak berarti ia sedang menulis
tentang dirinya sendiri. Setidaknya, kita tak perlu repot-repot meng-
hubungkan “aku” tersebut dengan penyairnya.

Selain menghubungkan sastra—terutama puisi—dengan hal-hal cin-
ta, romantis, patah hati, gombal, dan seterusnya, pandangan umum
lain yang sering kita dengar mengenai “sastra” adalah soal kerumitan-
nya. Tak jarang, kita dengar pula pandangan yang mengatakan bahwa
bacaan sastra, entah itu puisi ataupun prosa, adalah bacaan yang sukar
dipahami. “Wah berat banget bacaannya, otakku belum sampai mema-
haminya!”, kira-kira begitulah ucapan yang sering terdengar. Atau pan-
dangan lain, “Susah dipahami! Berarti karya ini bagus!”. Sastra dan
kerumitan seakan-akan tak dapat dipisahkan. Dengan kata lain, ka-
lau bicara sastra, maka yang lalu terbayang adalah bahasa yang berbu-
nga-bunga, “bersayap”, dan seakan-akan hanya bisa dipahami oleh pe-
nulisnya sendiri.

Pandangan di atas pun tidak tepat. Memang tidak semua karya sastra
dapat dipahami dengan mudabh, tetapi bukan berarti karya sastra yang
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gampang dipahami ialah karya yang bagus atau tidak bagus. Persoalan
bagus atau tidaknya sebuah karya sastra, baik puisi ataupun prosa, ti-
daklah berkaitan dengan sukar atau gampangnya karya itu dibaca.

Satu hal yang perlu kita pahami terlebih dahulu ketika mengatakan
bahwa “sastra selalu rumit” adalah persoalan bahasa. Alat utama yang
digunakan sastrawan untuk menyampaikan gagasannya dalam berkar-
ya adalah bahasa. Bila kita menggunakan istilah yang lebih lama, maka
sastra adalah suatu “seni berbahasa”. Sebagai aktivitas “seni”, maka para
sastrawan tentu saja berusaha mengeksplorasi dan membuat berbagai
percobaan dalam berbahasa. Seni membutuhkan kreativitas. Kreativi-
tas memerlukan percobaan. Sebuah percobaan dalam seni berguna agar
pikiran kita bisa keluar dari hal-hal biasa, lumrah, atau basi.

Kita tentu tahu dengan istilah metafora, simile, personifikasi, dan se-
bagainya. Istilah tersebut adalah beberapa contoh saja tentang bentuk
percobaan berbahasa yang sudah ditemukan oleh para sastrawan terda-
hulu dan masih dikembangkan oleh sastrawan masa sekarang. Artinya,
sebagai sebuah seni, sastra tentu saja akan menawarkan kepada kita
cara-cara baru dalam mengungkapkan sesuatu menggunakan bahasa.

Puisi “Episode” di atas merupakan eksperimen untuk mengungkap-
kan cinta. Bila kita bandingkan cara orang mengungkapkan cinta de-
ngan bahasa yang biasa-biasa saja dan menggunakan kata “cinta”, maka
puisi Rendra tersebut menjadi sebuah bentuk pengungkapan yang
baru. Mungkin saja, kita belum terbiasa dengan temuan-temuan yang
dihadirkan oleh banyak sastrawan, sehingga kita buru-buru menyebut-
nya sukar dipahami. Oleh sebab itu, sebagai sebuah “seni berbahasa”,
maka sebaiknya kita memberi sedikit waktu jeda untuk tidak buru-buru
menyebutnya sebagai kerumitan.

Apa yang dibahas dari awal tulisan ini hanyalah contoh umum perihal
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pandangan kita dalam memahami sastra. Tentu saja, akan banyak con-
toh pandangan lain yang tersebar di masyarakat. Buku ini secara khusus
akan mencoba membawa pembaca semua ikut bertualangan sembari
memahami sastra dan melihat contoh-contoh eksperimen yang dilaku-
kan berbagai sastrawan Indonesia dalam menulis karya sastra, baik itu
puisi, cerpen, ataupun novel. Kita akan melihat dan membuktikan bah-
wa sastra lebih luas dari persoalan perasaan sekaligus kita akan melihat
bagaimana pengarangnya mengeksplorasi bahasa.

Secara khusus, buku ini akan membahas mengenai aspek kritik sosial
dalam karya sastra. Sekali lagi, persoalan kritik sosial tentu saja hanya
salah satu aspek dalam sastra. Buku ini tentu tak akan menghadirkan
penjelasan setiap karya secara kompleks. Meskipun begitu, kita tetap
membaca setiap karya yang dihadirkan dalam bagian selanjutnya de-
ngan kesadaran akan kompleksitas sebuah karya: Ketika buku ini hanya
menghantarkan pembaca ke salah satu titik itu saja, maka kemudian
poin utamanya diharapkan para pembaca sekalian yang akan melan-
jutkan perjalanan mencari titik-titik lain, atau menggali lebih banyak
informasi mengenai aspek-aspek yang tak dihadirkan dalam buku ini.
Selamat menikmati perjalanan awal ini.
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Sastra, Kehidupan, dan Kritik s8sial

Pada bagian sebelumnya kita mengatakan bahwa sastra tak semuanya
harus membicarakan persoalan personal seperti cinta muda-mudi. Sas-
tra juga menyangkut persoalan yang lebih luas, yaitu kehidupan sosial
manusia. Kini kita kembali lagi dengan puisi Rendra. Bila tadi kita mem-
baca puisinya yang berkaitan dengan persoalan cinta, maka kali ini kita
melihat eksperimen dan perhatian lain yang dilakukan Rendra. Berikut
puisinya yang berjudul “Bersatulah Pelacur-Pelacur Kota Jakarta™:

Pelacur-pelacur kota Jakarta

Dari kelas tinggi dan kelas rendah
Telah diganyang

Telah diharu-biru

Mereka kecut

Keder

Terhina dan tersipu-sipu
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Sesalkan mana yang mesti kau sesalkan
Tapi jangan kau kelewat putus asa
Dan kaurelakan dirimu dibikin korban

Wahai pelacur-pelacur kota Jakarta
Sekarang bangkitlah

Sanggul kembali rambutmu

Karena setelah menyesal

Datanglah kini giliranmu

Bukan untuk membela diri melulu
Tetapi untuk lancarkan serangan
Karena

Sesalkan mana yang mesti kau sesalkan
Tapi jangan kaurela dibikin korban

Sarinah

Katakan kepada mereka

Bagaimana kau dipanggil ke kantor menteri
Bagaimana ia bicara panjang lebar kepadamu
Tentang perjuangan nusa bangsa

Dan tiba-tiba tanpa ujung pangkal

la sebut kau inspirasi revolusi

Sambil ia buka kutangmu

Dan kau Dasima

Kabarkan kepada rakyat

Bagaimana para pemimpin revolusi

Secara bergiliran memelukmu

Bicara tentang kemakmuran rakyat dan api revolusi
Sambil celananya basah

Dan tubuhnya lemas

Terkapai di sampingmu
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Ototnya keburu tak berdaya

Politisi dan pegawai tinggi

Adalah caluk yang rapi
Kongres-kongres dan konferensi

Tak pernah berjalan tanpa kalian
Kalian tak pernah bisa bilang ‘tidak’
Lantaran kelaparan yang menakutkan
Kemiskinan yang mengekang

Dan telah lama sia-sia cari kerja

ljazah sekolah tanpa guna

Para kepala jawatan

Akan membuka kesempatan

Kalau kau membuka paha

Sedang di luar pemerintahan
Perusahaan-perusahaan macet
Lapangan kerja tak ada

Revolusi para pemimpin

Adalah revolusi dewa-dewa

Mereka berjuang untuk surga

Dan tidak untuk bumi

Revolusi dewa-dewa

Tak pernah menghasilkan

Lebih banyak lapangan kerja

Bagi rakyatnya

Kalian adalah sebagian kaum penganggur yang mereka
ciptakan

Namun

Sesalkan mana yang mesti kau kausesalkan
Tapi jangan kau kelewat putus asa
Dan kau rela dibikin korban
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Pelacur-pelacur kota Jakarta

Berhentilah tersipu-sipu

Ketika kubaca di koran

Bagaimana badut-badut mengganyang kalian
Menuduh kalian sumber bencana negara

Aku jadi murka

Kalian adalah temanku

Ini tak bisa dibiarkan

Astaga

Mulut-mulut badut

Mulut-mulut yang latah bahkan seks mereka perpolitikkan

Saudari-saudariku

Membubarkan kalian

Tidak semudah membubarkan partai politik
Mereka harus beri kalian kerja

Mereka harus pulihkan derajat kalian
Mereka harus ikut memikul kesalahan

Saudari-saudariku. Bersatulah

Ambillah galah

Kibarkan kutang-kutangmu diujungnya
Araklah keliling kota

Sebagai panji-panji yang telah mereka nodai
Kinilah giliranmu menuntut

Katakanlah kepada mereka
Menganjurkan mengganyang pelacuran
Tanpa menganjurkan

Mengawini para bekas pelacur

Adalah omong kosong

Pelacur-pelacur kota Jakarta

12
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Saudari-saudariku

Jangan melulu keder pada lelaki
Dengan mudah

Kalian bisa telanjangi kaum palsu
Naikkan tarifmu dua kali

Dan mereka akan kelabakan
Mogoklah satu bulan

Dan mereka akan puyeng

Lalu mereka akan berzina
Dengan isteri saudaranya.
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Dalam pikiran banyak orang, kata “pelacur” lebih bermakna negatif.
Pelacur cenderung dipahami dalam pandangan yang buruk. Bukan
orang yang diterima oleh masyarakat umum. Ia pasti disingkirkan da-
lam kehidupan bersama. Paling tidak, ia akan selalu dicela dan diberi
sebutan bejat, bahkan cenderung disamakan dengan binatang.

Namun Rendra tidak menggunakan cara pandang orang kebanyakan
dalam membahas pelacur. Ia justru melihat pelacur sebagai kelompok
maasyarakat yang tertindas. Mereka menjadi pelacur bukanlah karena
persoalan baik-buruk, tetapi karena ketidakadilan sosial yang membuat
mereka pada akhirnya hanya bisa menjadi pelacur. Artinya, Rendra
tidak ingin memberi klaim baik-buruk. Namun, ia melihat permasa-
lahan masalah pelacuran sebagai masalah sosial yang lebih luas. Melalui
puisi Rendra inilah, salah satunya, kita bisa memahami bahwa persoa-
lan pelacuran mesti dilihat dari cara yang lebih luas. Tidak bisa dengan
cara menuduh baik buruk saja. Dalam puisi Rendra, pelacur diberi tem-
pat untuk memperjuangkan nasibnya yang tertindas oleh ketidakadilan
sosial.

Karya sastra memang seharusnya begitu. Ia tak hanya harus mengguna-
kan cara pengungkapan dengan strategi berbahasa yang berbeda, teta-
pi juga mampu melihat suatu persoalan dari sudut pandang yang tak
sama, bahkan di luar pandangan umum masyarakat. Di situlah peran
utama karya sastra dalam kehidupan sosial kita: Ia tak hanya menampil-
kan suatu persoalan sosial, tetapi juga memberikan kita suatu cara baru
dalam melihat persoalan sosial tersebut.

Selanjutnya, karya sastra tak sekadar menghadirkan persoalan kepa-
da kita, tetapi sekaligus mengadakan kritik di dalamnya. Namun, yang
mesti kita ketahui terlebih dahulu, kritik tersebut tidaklah hadir dalam
satu bentuk saja. Sebuah teks sastra mempunyai berbagai macam pe-
ranti untuk menyampaikan pesannya kepada kita. Peranti atau alat-
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alat penyampai pesan itu kita kenal dengan sebutan alur, plot, sudut
pandang, penokohan, perumpamaan, paradoks, dan masih banyak lagi
tentunya. Setiap sastrawan mempunyai cara masing-masing dalam
mendayagunakan begitu banyak peranti tersebut dalam karya sastra
yang ditulisnya. Maka tak heran bila dalam satu topik yang sama, se-
tiap sastrawan bisa menyampaikan atau menghadirkannya kepada kita
dengan cara yang berbeda-beda. Perbedaan cara itu tergantung pada ba-
nyak hal, seperti buku-buku pilihan yang dibaca atau dipelajari oleh pe-
ngarang tersebut, pengalaman hidup yang memengaruhi cara pandang
pengarang dalam melihat dunia, hubungan pengarang tersebut dengan
lingkungannya, beragam gaya menulis yang disenangi oleh pengarang
itu, dan sebagainya.

Untuk melihat bagaimana sastrawan menghadirkan berbagai persoalan
di dalam masyarakat dengan berbagai cara, maka kita bisa menelusuri-
nya melalui karya-karya pilihan lain yang akan disajikan dalam bagian
ini.

Novel Atheis yang dipublikasikan tahun 1949 karya Achdiat Karta Mi-
hardja merupakan contoh yang menarik untuk melihat kritik terhadap
orang-orang yang terlalu percaya secara membabi-buta pada suatu ideo-
logi.

Novel ini menceritakan tentang kehidupan seorang tokoh yang berna-
ma Hasan. Pada mulanya, Hasan ialah seorang penganut agama Islam
yang taat. Bahkan dalam novel ini, disebutkan bahwa Hasan dan kelu-
arganya penganut Tarekat. Seiring jalanya cerita, Hasan semakin hari
semakin tidak percaya lagi pada agama. Hal ini disebabkan oleh per-
temuannya dengan kawan semasa kecilnya, Rusli, yang tidak percaya
pada Tuhan dan mendukung pikiran politik Marxisme. Rusli dengan
sangat baik menyampaikan pikiran-pikirannya pada Hasan sehingga
Hasan pun merasa apa yang disampaikan Rusli lebih masuk akal. Dari
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Rusli, Hasan berkenalan dengan Kartini dan Anwar. Mereka juga sepe-
mikiran dengan Rusli. Hasan pun mendapatkan penguatan atas pikir-
an-pikiran Rusli dari Kartini dan Anwar. Hasan akhirnya menikahi Kar-
tini dan tetap berteman dengan Rusli serta Anwar.

Silakan dibaca beberapa nukilan novel tersebut:
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Ayah sangat riang nampaknya mendengar permintaan itu.
rupanya karena sangat terharu atau terlalu bahagia, maka
beberapa jurus lamanya, ia diam saja, seolah-olah ada
yang hendak diucapkannya tapi tidak terlahirkan.

Masih ingat pula aku, ketika Ayah mendengar dari mulutku
sendiri, berita yang sangat menggembirakan tentang ke-
lulusanku dalam ujian tamat sekola Mulo. Ketika itu mung-
kinlah bahwa Ayah merasa lebih berbahagia dari padaku
sendiri, oleh karena untukku kelulusan itu berarti hanya
suatu kejadian yang sudah bisa kuramalkan dari semula,
bahkan seolah-olah suatu hal yang bagiku dengan sendi-
rinya harus begitu.

Masih ingat pula, agaknya bagi Ayah, ketika baru-baru
ini aku diterima bekerja di kantor gemeente Bandung.
Alangkah bahagia Ayah nampaknya ketika itu.

Akan tetapi apa artinya bahagia dulu-dulu itu, bila diban-
dingkan dengan bahagia yang dirasainya ketika ia men-
dengar permintaanku untuk turut menganut ajaran ilmu
tarekat yang di peluknya?

Beberapa jurus ia memandang kepadaku. Dan melalui si-
nar matanya itu seolah-olah mengalirlah perasaan kasih-
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sayang yang mesra yang berlimpah-limpah tercurah dari
hatinya ke dalam hatiku. Dengan suara bergetar, maka
berkatalah ia, “Nah, anakku, syukurlah engkau sudah ada
niat yang suci begitu. Sesungguhnya dengan niatmu yang
suci itu, telah hilanglah segala rasa kekuatiran yang selama
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ini kadang-kadang suka menekan dalam hatiku, ialah ke-
kuatiran kalau-kalau dalam menempuh jalan hidup yang
penuh dengan godaan dan bencana ini engkau akan tidak
tahan, oleh karena engkau belum mempunyai senjata
yang kuat. Akan tetapi, kalau engkau sudah turut memeluk
tarekat yang Ayah dan Ibu peluk juga, maka segala kekua-
tiran dan ketakutan Ayah dan Ibu itu hilanglah sudah. In-
syaallah anakku, siang malam tiada lain yang Ayah dan Ibu
pohonkan kepada Tuhan Rabulizati keselamatanmu lahir
batin, dunia akherat.”

Sambil berkata demikian itu, tangan Ayah bergerak-gerak
tak keruan seolah-olah ia hendak memeluk aku, menge-
lus-elus rambutku seperi aku masih kecil. Tapi rupanya ia
insyaf, bahwa aku sekarang sudah dewasa, sudah tidak
bisa lagi dielus-elus seperti dahulu. Aku duduk bersila di
hadapan Ayah. Tunduk. Airmata mendesak kerongkongan.

lbu di dapur segera diberi tahu tentang niatku itu. maka
berlinanglah air mata ibu.

“Syukurlah anakku,” katanya seraya meletakkan tangannya
di atas bahuku.

Aku tunduk terharu. Terasa tangan yang terletak di atas ba-
huku itu bergetar. Dan bergetar pula suaranya.

"Ya, anakku,” (menyapu air mata dengan ujung kebanyan-
ya), "kau sekarang sudah cukup dewasa. Sekolah sudah ta-
mat, pekerjaan sudah punya, tinggal pegangan yang uta-
ma dalam agama yang masih harus kaulaksanakan. Dan
itu sekarang kau sudah minta sendiri. Ilbu dan Ayah meng-



SASTRA BUDI PEKERTI

ucap syukur alhamdulillah!” (kepada ayah) “Bapa! Kapan
kira-kira kita bisa mengantar anak kita ini menghadap ke-
pada guru kita di Banten?”

“Nanti kita hitung-hitung dulu waktunya yang baik,” sahut
ayah.

Banyak lagi kata-kata yang mengharukan hatiku dari mulut
kedua orang tuaku ini. malah mereka tidak diam pada soal
agama saja, sampai-sampai kepada soal kawin, soal-soal
hidup lainnya. Ya kawin!

“Sudah cukup pula umurmu untuk mengambil seorang
teman hidup” begitu kata Ibu “dan syarat-syaratnya pun
sudah ada, kau sudah bekerja sebgai “jurgan komis”, (pa-
dahal aku baru menjadi "klerk”).

Aku tunduk saja. Mengerti aku, bahwa orang tuaku itu ta-
kut kalau-kalau aku akan menjadi buaya atau akan tersesat
ke jalan pelacuran. Maklumlah kota Bandung.

Padahal mereka itu tidak tahu, bahwa aku memang sudah
punya seorang "“calon”, hanyalah aku selalu ragu-ragu un-
tuk menceritakannya kepada orang tua itu, oleh karena
aku tahu betul, apa yang menjadi idaman mereka tentang
perkawinanku. Mereka selalu bercita-cita, bahwa aku harus
kawin dengan seorang keturunan menak, artinya orang
keturunan “raden”. Sedang “calon” ku adalah orang biasa
saja.

Untuk memuliakan niatku yang dianggap suci itu, maka
malam itu Ibu mengadakan kenduri untuk Syech Abdul
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Kadir Jaelani. “San sebagai biasa, maka sebelum kenduri,
diadakan dulu pembacaan riwayat Syech Abdul Kadir
Jaelani dari kitab Manakib.”

Dan sebagai biasa pula, yang membacanya itu (sebetul-
nya menyanyikannya), sebab riwayat itu dibaca sambil di-
nyanyikan dalam sajak dandanggula dan sebagainya, ia-
lah pamanku, Mang Saca.

Sejak aku menganut ilmu mistik seperti Ayah dan Ibu itu,
makin rajinlah aku melakukan ibadat. Sekarang ditambah
lagi dengan kewajiban-kewajiban yang berat yang dipe-
rintahkan oleh ajaran mistik yang baru kuanuti itu.

Berat, ya mula-mula memang aku merasakannya amat be-
rat. Tapi sedikit-sedikit menjadi biasa, dan karena menjadi
ringan, bahkan kemudian malah menjadi sebaliknya, men-
jadi berat kalau tidak menjalankannya. Terutama pula, oleh
karena aku selalu ingat kepada wejangan-wejangan ayah,
bahwa aku akan tertimpa oleh hukuman-hukuman dunia
akherat apabila aku melalaikan kewajiban-kewajiban itu.

Hukuman-hukuman gaib akan menimpa dirimu semasih
kamu hidup di dunia ini juga. Demikian selalu kata ayah.

Dengan masuk ke daerah mistik itu, aku seolah-olah sudah
merasa diriku seorang manusia baru. Sesungguhnya ma-
nusia baru.

Perasaan demikian itu dulu pun pernah ada padaku, yaitu
ketika aku baru meninggalkan kampung halamanku pin-
dah sekolah ke kota besar, ke Mulo di Bandung. Ketika
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itu pun aku merasa diriku sebagai seorang manusia baru,
yang telah menginjak dunia dan alam baru. Akan tetapi
perasaan sekarang ini ada berlainan dari perasaan dulu.
Tentu saja berlainan, karena dulu itu aku tidak menghadapi
sesuatu hal yang gaib seperti sekarang, yang suci, yang ...
ada mengancam siksaan-siksaan gaib di belakangnya, ka-
lau kurang sungguh-sungguh aku menjalankannya. Dulu
aku terutama dilimpahi dengan perasaan yang megah.
Megah, oleh karena aku telah meningkat ke sekolah yang
lebih tinggi, ke sekolah tempat aku akan belajar bahasa
Inggris, Perancis, Jerman dan pelajaran-pelajaran lainnya.

Sedang sekarang perasaan megah itu terdesak oleh suatu
perasaan yang lebih bersuara dalam hatiku, ialah perasaan
bahwa aku harus lebih berhati-hati lagi dalam menjalan-
kan kewajibanku.

Dulu perasaan megah itu sering nampak ke luar sebagai
demonstrasi kepintaran misalnya kepintaran bahasa Ing-
gris dan sebagainya tetapi sekarang demonstrasi itu tidak
ada walaupun sekali-sekali ada pula suatu hal yang mem-
bual dari dalam hatiku

Berupa sesuatu perbuatan yang boleh dibilang hampir
demonstratif sifatnya, yaitu sudah sempurna dalam hal
berbakti kepada Tuhan.

Seakan dari sebuah tempat yang lebih tinggi aku melihat
ke bawah, ke tempat orang-orang yang masih “kosong”
dalam hal menjalankan agamanya. Perasaan “sempurna”
itu membikin aku berangan-angan ingin menginsyafkan
orang lain akan kebaikan dan kebenaran ilmu tarekat
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yang kupeluk itu. Angan-angan inilah yang kadang-ka-
dang membikin aku berbuat agak demonstratif dan pro-
pagandistiscian kepada orang-orang yang tidak saleh dan
kurang iman.

Pada suatu hari datanglah guruku dari Banten ke Ban-
dung. Memang sudah menjadi kebiasaannya untuk sewak-
tu-waktu berkeliling ke tempat-tempat dan kota-kota, yang
ada murid-muridnya. Demikianlah ia berkunjung ke Ban-
dung untuk mengunjungi murid-muridnya itu.

Pada suatu pertemuan di rumah salah seorang ihwan yang
sebagai biasa sengaja diadakan sesudah bersama-sama
melakukan sembahyang magrib dan isa, untuk mengu-
raikan soal-soal agama (tidak jarang pula disertai dengan
mengejek orang-orang yang berpendirian lain), maka ada
juga beberapa pertanyaan yang kuajukan kepada guru itu,
tetapi selalu dapat jawaban begini, “Insyaallah,” begitulah
katanya selalu, “nanti pun akan terbuka rahasia yang seka-
rang masih gelap itu. bekerja sajalah yang rajin untuk ilmu
kita itu, perbanyaklah berzikir, perbanyaklah bertawadzuh,
perbanyaklah berpuasa dan kurangi tidur. Insyaallah nanti
pun segala akan menjadi terang. Untuk yang rajin beriba-
dat dan melakukan segala perintah ajaran ilmu kita, tak
akan ada perkataan “wallahu ‘alam” itu. baginya tak akan
ada rahasia lagi. Sesungguhnya, hanya rohani yang suci
bisa meningkat kepada tingkatan makrifat dan hakikat,
Insyaallah, rajin-rajinlah saja menjalankan segala perintah
yang telah kuajarkan kepadamu itu!”

Demikianlah jawaban guruku itu selalu. Karena selalu men-
dapat jawaban begitu, maka aku pun tidak mau bertanya
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lagi. Aku percaya, bahwa ucapan guruku itu benar.

Kegiatanku kupertambah. Apa lagi oleh karena pada wak-
tu itu juga seringkali datang surat dari ayah yang selalu me-
ngandung peringatan begini bagiku, “Asan, anakku, ber-
hati-hatilah engkau dalam laku hidupmu, lebih-lebih oleh
karena sekarang sudah memeluk suatu imu yang sungguh
luhur, yang suci, yang murni. Janganlah engkau berbuat
sesuatu yang bertentangan atau melanggar ajaran-ajaran-
nya. Ingatlah akan akibat-akibatnya dunia akherat!”

Demikianlah kutempuh jalan hidup di kota ramai seperti
Bandung itu dengan tidak menyimpang dari perintah-pe-
rintah agama dan mistik.

Pada dewasa itu aku agaknya sudah sampai kepada pun-
cak kegiatanku dalam menjalankan perintah agama. Aku
pernah berpuasa sampai tujuh hari tujuh malam lamanya.
Aku pernah mandi di kali Cikapundung sampai empat pu-
luh kali selama satu malam dari sembahyang isa sampai
subuh. Tiap kalinya aku mencemplungkan diri ke dalam
air menyelam ke dalam, dan sesudah itu lekas ke luar dari
dalam air, lalu duduk di pinggir kali, membiarkan tubuh
menjadi kering lagi dengan tidak boleh mencemplungkan
diri lagi ke dalam air. Begitulah seterusnya sampai empat
puluh kali. Aku pernah mengunci diri dalam kamar, tiga
hari tiga malam lamanya, dengan tidak makan, tidak tidur,
tidak bercakap-cakap sama orang lain.

Maka dengan demikian tentu sajalah aku makin terasing

dari dunia ramai, dari pergaulan hidup biasa. Pekerjaan
kantor pun seringkali terbengkalai.
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Sangat pucat mukaku seperti yang kurang darah. Ka-
wan-kawan sekantor banyak yang bertanya-tanya, “Kena-
pa kiai kita makin pucat saja, ya?!”

Lidah yang berolok-olok menjawab, bahwa aku harus le-
kas kawin, “Naik ke atas” kata mereka.

Bukan itu saja, yang paling payah lagi bagiku, ialah oleh
karena pada suatu hari aku jatuh sakit, sehingga harus
dirawat di rumah sakit.

Dan di sana ternyatalah, bahwa paru-paruku sudah tidak
sehat lagi. Dokter melihat tanda-tanda penyakit tbc pada
paru-paru yang sebelah kanan. Karena itulah, maka aku
harus dirawat. Untung bagiku, oleh karena paru-paru itu
belum luka. Sebulan kemudian aku boleh pulang ke ru-
mah. (Hal. 25-29)

Sepedaku melancar didorong oleh keyakinan suci. Tidak
mengambil jalan kemarin, melainkan mengambil jalan te-
robosan, yaitu melalui Gang Awiwulung. Seakan-akan sua-
tu lambang bagiku sebagai seorang mistikus untuk selalu
mengambil jalan yang singkat. Bukankah mistik itu jalan
yang sesingkat-singkatnya untuk bersatu dengan Tuhan?
Begitulah kata guruku.

Masuk gang tersebut, sepedaku harus berbelok-belok, ka-
rena dalam gang yang sempit itu banyak sekali anak-anak
yang sedang bermain-main.
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Sebuah jeruk hijau disepak-sepak oleh kaki-kaki kecil yang
belasan itu jumlahnya. Tali layang-layang hampir mengait
kepada daguku. Dan tak ada dua meter kemudian piciku
jatuh, karena tali yang lain mengirisnya dari rambutku se-
hingga aku terpaksa turun. Dengan melotot sedikit kepa-
da anak yang memegang tali layang-layang itu aku melan-
jutkan perjalananku. Tapi sepeda tidak kunaiki lagi.

Jalan yang pendek memang tidak selamanya jalan yang
mudah, pikirku. Kualami sendiri dengan mistik.

Tukang-tukang jualan sayuran dan tukang-tukang loak
yang biasa berderet-deret di tepi gang itu, sudah pada pu-
lang. Sekarang giliran para penjual pisang goreng, bajigur,
bandrek dan lain-lain. Mereka sudah mulai benah-benah.
Bale-bale tempat pisang goreng dijajakan, sudah ditutupi
dengan daun pisang. Dan di sampingnya, wajan besi di
atas api sudah merupakan sebuah kawah minyak yang
bercericis-cericis suaranya, apabila tusuk besinya mem-
bolak-balikkan pisang-pisang yang berbaju tepung. Ma
Ciah dan Bi Unah, dua Kongkiren, sedang giat beraksi,
adu cericis. Selain kedua perempuan itu juga Mang Aman,
sudah siap sedia untuk meneruskan perjuangannya se-
hari-hari yang sudah bertahun-tahun itu dijalankannya.

Sebentar kemudian aku sudah sampai ke tikungan Kebon
Minggu. Di gang ini pun ada lagi segerombolan anak-anak
yang lain. Tapi di sini aku tidak terganggu oleh mereka itu.
memang mereka pun tidak sebanyak anak-anak di gang
Awiwulung itu. Oleh karena itu aku bisa mengobrol lagi
dalam hatiku.
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Ya, pikirku, memang tidak baik putusanku tadi malam itu.
Aku disesatkan setan tadi malam itu, sebab mengapakah
aku harus takut bergaul dengan Rusli dan Kartini, padahal
bukankah guruku pernah berkata, bahwa kita boleh ber-
gaul dengan siapa saja, asal kita tetap kuat, jangan sampai
tergoda atau tersesat ke jalan yang sesat. Dan bukankah
kata guru pula, bahwa kita sebagai orang Islam diwajibkan
untuk membawa semua umat kepada jalan yang baik, se-
kurang-kurangnya harus memberi nasihat kepada orang-
orang yang telah tersesat menempuh jalan yang haram.
Seperti Rusli dan Kartini itu? Ya, itu adalah kewajibanku.
Mereka harus kuislamkan. Sekurang-kurangnya harus ku-
beri nasihat.

Sampailah aku ke rumah Rusli.

la menyambut kedatanganku dengan membukakan pintu.
la memakai kimono coklat. Aku masuk sesudah mengunci
sepeda. Dan seperi perasaanku, bahwa sepedaku itu tidak
akan dicuri orang, seperti itulah pula perasaanku, bahwa
aku akan berhasil dalam “mengislamkan kapir modern”
itu. maka dengan kepastian demikianlah wajahku berse-
ri-seri menyambut sambutan Rusli itu kembali.

“Silakanlah duduk!” kata Rusli dengan ramah. “Tapi permi-
sidulu ya, saya belum mandi,” sambil tertawa badan berki-
mono itu menghilang ke belakang.

Aku duduk seraya membebaskan mata melihat-lihat
keadaan di dalam serambi muka itu. sekarang segala-ga-
la sudah beres teratur. Tidak banyak perkakas rumahnya
di serambi itu. hanya satu stel kursi, tempat aku duduk



SASTRA BUDI PEKERTI

dan sebuah dipan rapat pada dinding sebelah kiri yang
ditalami dengan sehelai kain batik. Selanjutnya di sudut
kanan sebuah meja kecil dengan sebuah kursi makan di
belakangnya, yang bila menilik buku-buku dan tempat
tinta yang ada di atasnya menunjukkan bahwa meja itu
dimaksudkan untuk dipakai sebagai meja tulis. Kesan itu
diperkuat pula oleh sebuah kalender yang kadang-ka-
dang bergelebar-gelebar alon-alon tertiup angin kecil
bergantung di sebelah kiri dari meja itu dan sebuah rak
di sebelah kanan yang penuh dengan buku-buku. Pada
dinding bergantung pula beberapa pigura yang melu-
kiskan potret orang-orang yang tidak kukenal. Tidak ada
lapad-lapad atau gambar Mekah dengan Kakbah di te-
ngah-tengah seperti yang menghiasi kamarku. Aku berdiri
ingin tahu siapa sebetulnya yang ada di pigura-pigura itu,
melangkah ke bawah salah-satunya, kubaca, di bawahnya:
Friedrich Engels.

Entahlah, aku tidak tahu siapa Friedrich Engels itu. seorang
petani Belanda yang kaya raya barangkali, pikirku.

Tidak jauh dari potret itu tergantung sebuah lagi potret se-
perti itu, berjanggut kaya-raya. Kubaca di bawahnya: Karl
Marx

Belum pernah pula aku mendengar nama terse-
but. Mungkin kakek si Rusli, pikirku berolok-olok sambil
tersenyum sendirian.

Dari potret itu aku melangkah ke rak buku dekat meja tulis.

Banyak bukunya, pikirku, tapi buku-buku apa semuanya?
Banyak bahasa Inggris juga. Ingin aku mengetahuinya,
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tapi dari awalnya sudah bisa kupastikan, bahwa tentunya
tidak ada tentang agama Islam. Buku-buku kapir semua-
nya, pikirku.

Tiba-tiba teringat aku kepada ucapan Ayah, tatkala aku
masih sekolah dulu. Kata Ayah, “San, berhati-hatilah eng-
kau dalam hal bacaan. Banyak buku-buku yang tak baik
kaubaca.”

Maksud Ayah itu terutama mengenai buku-buku cabul
yang biasa menimbulkan nafsu birahi yang buruk pada
orang-orang muda yang membacanya. Tapi bukan terha-
dap buku-buku cabul demikian saja Ayah memperingat-
kan aku itu, melainkan pun juga terhadap buku-buku ten-
tang agama Kristen yang banyak disebarkan oleh Zending
dan Missie, yang bisa merusak imanku sebagai umat Mu-
hammad.

“Lebih baik bacalah buku-buku yang mengandungteladan
bagi keselamatan hidupmu dunia-akhirat. Tapi lebih baik
lagi, kalau kau sering membaca Kitab Suci Alquran, teruta-
ma surat Yasin pada tiap malam Jumat.”

Demikianlah wejangan Ayah. Dan wejangan Ayah itu tidak
pernah kulupakan, kalau aku berhadapan dengan buku.
Maka sekarang pun aku sama sekali tidak merasa tertarik
oleh buku-buku “kapir” itu sehingga satu pun tak ada yang
kujamah.

“Wah sayang, Bung,” tiba-tiba kudengar Rusli berada di
belakangku.
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Aku menoleh dari rak buku, kelihatan Rusli menuju kursi
seraya bersin-bersin. Masuk angin rupanya ia. Aku lantas
kembali duduk di atas kursi tadi.

Sangat segar nampaknya Rusli. Hanya hidungnya sedikit
merah. Rambutnya mengilap karena pomade. Kulit muka-
nya yang agak kasar itu sekarang menjadi halus nampak-
nya karena memakai “"Hazeline Snow.” Wangi pomade dan
hazeline bercampur dengan wangi sabun lux semerbak
dari seluruh badannya yang sekarang memakai piyama
yang masih rata seterikanya.

“Sayang,” kata Rusli pula, setelah kami duduk, sambil me-
nyingsing ke dalam saputangannya, “sayang tadimalam
saudara tidak turut nonton. Sungguh bagus film itu! bukan
main!...” (Hal. 61-63)

Di rumah Rusli sudah banyak “kawan-kawan” berkumpul
ketika aku bersama kartini datang ke sana. Setengah jam
yang lalu, serambi belakang ke tempat mereka berkum-
pul itu masih kosong. Satu stel kursi rotan, beberapa kursi
makan dan sebuah bangku yang panjang sekarang sudah
diduduki kawan-kawan. Dan meja yang dilingkungi ka-
wan-kawan itu pun sekarang sudah “diduduki” pula oleh
cangkir-cangkir yang berisi kopi manis dan beberapa to-
ples kue-kue. Dua belas orang, di antaranya tiga orang wa-
nita, hendak menyambut kami dengan ramah-tamah. Ada
yang berdiri hendak menyodorkan kursi, ada pula yang
duduk saja tapi tertawa riang.
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Kartini mencari tempat dekat ketiga wanita itu, sedang
aku diberi kursi di samping Anwar, yang menggeserkan
kursinya sedikit ke pinggir untukku. Mulutnya menggigit
sebuah pisang goreng. la ternyata sudah dua hari itu pin-
dah ke rumah Rusli.

Ketiga wanita dekat Kartini itu adalah istri Bung Yahya,
Bung Mitra, dan Bung Ramli, yang juga turut hadir pada
pertemuan itu.

“ini Bung Parta dari Garut” kata Rusli memperkenalkan seo-
rang laki-laki yang kira-kira 38 tahun umurnya, yang duduk
di sebelahnya, kepada Kartini dan aku, “Bapa kita semua,”
sambil berjabatan tangan Bung Parta tersenyum-senyum.
Senyum gadis yang senang karena dipuji cantik.

Kawan-kawan yang lain sudah kukenal, mereka sudah
biasa datang ke rumah Rusli, di antaranya Bung Suma,
Bung Gondo dan Bung Bakri. Ketiga kawan ini adalah
bekas pegawai pemerintah jajahan. Tentang riwayat hidup
mereka telah kuketahui dari Rusli.

Bung Suma adalah bekas agen pel-polisi sepuluh tahun
yang lalu ia dilepas, karena ketika dimarahi oleh seorang
atasannya, yaitu seorang komisaris Belanda, ia melawan
karena tidk merasa salah. dan komisaris itu ditempeleng-
nya, sehingga ompong. Sekarang Bung Suma menjadi
sopir otobis dan memimpin gerakan sopir-sopir.

Bung Gendo adalah bekas guru HIS. la kemudian minta
lepas dari jabatanny, oleh karena ia tidak merasa senang
untuk (seperti katanya sendiri) “meracuni anak-anak kita
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dengan pelajaran dan pendidikan kolonial.” la sekarang
menjadi seorang pamong Taman Siswa.

Dan Bung Bakri dulunya pernah menjadi pegawai SS
Tapi ketika ia turut memimpin pemogokkan VSTP di ta-
hun 1922 ia dilepas. Sekarang ia menjadi opmaker di sa-
lah sebuah percetakan yang besar serta memimpin kaum
buruh percetakan. Sebelum menjadi opmaker ia pernah
menjadi wartawan, pokrol bambu, pedagang kecil, kemu-
dian setelah rugi dagangannya, kembali menjadi pokrol
bambu, dan pada akhirnya masuk sebuah percetakan, be-
lajar mengezet, kemudian menjadi opmaker, sampai kini.

Tapi antara kawan-kawan itu tidak ada yang melebihi pe-
ngalaman Bung Parta itu. dan tidak ada pula yang mele-
bihi keradikalannya.

Ketika masih berumur kira-kira 17 tahun, ia sudah turut
berjuang di kalangan Serikat Islam. (Begitulah ia bercerita
pada masa itu). ia pandai sekali berpidato. Sebagai propa-
gandis dan demagong rupanya sukar mencari banding-
annya, suatu tenaga yang luar biasa bagi SI. Akan tetapi
kemudian ia bertukar haluan. la terpengaruh oleh aliran
sosialisme radikal yang ketika itu baru mulai merembes
ke tanah air kita Indonesia. maka serikat Islam lantas diten-
tangnya dengan sekeras-kerasnya.

Pernah ia berpidato di salah sebuah rapat umum yang
diadakan pada bulan puasa. Begitulah ceritanya dengan
berkelakar. Di atas podium ia lantas minum di muka hadirin
yang kebanyakannya terdiri dari orang-orang Islam yang
berpuasa. Tentu saja hadirin berteriak-teriak serta mema-
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ki-maki, malah ada juga yang melempar-lempar dengan
apa saja yang bisa dilemparkannya ke podium. Sandal,
tongkat, kerikil, cengklong beterbangan ke arah kepala
Bung Parta. Sebuah cangklong kena kepala seorang wakil
polisi yang sedang berseru-seru dan menggedor-gedor
di atas meja, menyuruh rapat bubar...

Seminggu Bung Parta harus berobat di rumah sakit, sebab
kepalanya benjol-benjol kena tinju khalayak yang katanya
nyata

Masih kuat memukul, walaupun sedang berpuasa. Dan
lucunya. la berbaring di suatu ruangan dengan dua orang
yang benjol-bejol pula kepalanya, karena tinju balasan
dari Bung Parta, karena bukan “tinju puasa,”

Dalam menceritakan peristiwa yang lucu itu, kawan-kawan
sampai riuh tertawa. Perempuan terpingkal-pingkal sambil
menutupi mulut dengan sapu tangan. Anwar berkali-kali
bertepuk tangan seraya berseru-seru, “Bagus Bung! Ba-
gus!” tapi sedang orang-orang pada riuh itu, tangannya
lekas menjangkau lagi sebuah pisang goreng yang lekas
dijubalkannya ke dalam mulutnya, selaku tukang copet
yang bertindak pada saat riuh dan ribut.

Sesungguhnya, Bung Parta pandai sekali bercerita lucu.

Di jaman VSTP mogok, ia turut pula memelopori pemo-
gokan kapal Rotterdamsche Lloyd. Sebagai kelasi ia per-
nah belajar mengelilingi dunia, ke Australia, Tiongkok,
Jepang, Eropa dan sampai pula ke Amerika. Di New York
ia melihat nasib orang-orang Negro yang mempunyai
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kedudukan sosial yang rendah sekali, lebih rendah dari-
pada orang-oang kulit putih berwarna lainnya. Di New
York misalnya, Bung Parta bisa menginap di hotel tempat
orang-orang kulit putih menginap, tapi seorang negro
tidak boleh sekalipun orang hitam itu misalnya menjabat
pangkat profesor.

Juga menarik sekali nasib kaum penganggur yang ber-
juta-juta jumlahnya, yang harus hidup di gubug-gubug,
yang berkeluyuran dalam pakaian compang-camping de-
pan toko-toko pakaian yang mentereng, yang menderita
kelaparan dan kekurangan di tengah-tengah kekayaan
kaum kapitalis yang bertimbun-timbun banyaknya. Di
samping itu nasib kaum buruh yang hidup di teratak-te-
ratak dan gubug-gubug pula. Begitulah cerita Bung Parta.

la turut aktif bergerak di kalangan serikat buruh perka-
palan yang corak internasional, dan turut juga melopori
pemogokan-pemogokan di kalangan mereka.

Ketika kembali ke tanah air, ia menceburkan diri dalam
pergerakkan non-koperasi. Beberapa kali ia masuk bui
atau dipanggil oleh PID kali ini untuk perdelict, lain kali un-
tuk spreekdelict atau karena tindakan-tindakan lain yang
melanggar artiker "karet”

Dari buku undang-undang hukum pidana Hindia Be-
landa. Tapi Bung Parta tetap teguh dalam pendirianya. Da-

lam keradikalannya. Teguh seperti gunung batu.

Memang ia hidup semata-mata untuk berjuang menge-
jar cita-cita dan ideologinya. Sekarang ia tinggal di Garut,
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tapi hanya untuk sementara saja, karena baru saja kawin
dengan seorang perempuan berasa dari sana. Karena
pengalamannya yang begitu banyak dan keteguhan hati-
nya yang begitu kuat, maka oleh kawan-kawannya Bung
Parta dipandang sebagai “bapa” mereka.

Bermacam-macam perasaan menguasai seluruh jiwaku
di tengah-tengah kawan-kawan itu. kadang-kadang aku
merasa kecil terhadap orang-orang yang telah begitu ba-
nyak pengalamannya itu, kadang-kadang merasa malu
atau gelisah dan tidak senang. Malah sekali-sekali jengkel.
Jengkel pada diriku sendiri, karena aku tidak seperti mere-
ka. Terutama sekali, jengkel kepada mereka, karena mere-
ka sangat berlainan dalam segala-galanya dengan aku.

Akan tetapi pada umumnya aku tertarik oleh percakap-
an-percakapan mereka itu, oleh keberanian mereka, oleh
kebebasan jiwa mereka.

Sore itu kawan-kawan berkumpul di rumah Rusli itu sebe-
tulnya secara kebetulan saja. Mereka telah mencium kabar,
bahwa di rumah Rusli itu ada Bung Parta. Mencium kabar
seperti semut-semut mencium bau gula. Lantas pada
datang berkerumun mengerumuni Bung Parta. Seperti
santri-santri mengerumuni kiyai atau wartawan-wartawan
mengerumuni pembesar yang akan diinterview.

Kalau pada pertemuan-pertemuan lain Rusli yang biasa-
nya menjadi “dalang”, makan pada sore itu jabatan ter-
hormat itu telah seratus persen diserahkan kepada Bung
Parta. Dan Bung Parta ternyata lebih berat menderita “pe-
nyakit bicara” daripada Rusli. Ditambah juga ia pandai se-
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kali berkelakar dan melucu. Kadang-kadang pula memak-
sa-maksa dirinya melucu.

Pendeknya pada malam itu pusat perhatian semua ialah
Bung Parta. Rusli telah berkisah sedikit ke belakang.

Bagi Anwar hal itu agaknya kurang menyenangkan ha-
tinya. Sudah biasa ia menjadi pusat perhatian orang.
Berusaha untuk menjadi pusat. Kalau Bung Parta melu-
cu, Anwarlah yang paling keras tertawa. Kalau Bung Parta
mengemukakan sesuati teori, Anwarlah yang paling dulu
berseru: betul! Betul! Dan kalau Bung Parta menyeropot
kopi manisnya, maka Anwarlah pula yang mempersila-
kan orang-orang lain meminum kopinya atau mengambil
kue-kuenya. Dia sendiri menjangkau lagi pisang goreng.

Tapi rupanya cara demikian itu belum cukup juga bagi
Anwar. la mau lebih mendapat perhatian umum. Barang-
kali juga memang ia mau mengemukakan pendapatnya
secara jujur. Pendeknya, Bung Parta yang selama itu tidak
pernah didebat orang, tiba-tiba mendapat perdebatan
dari Anwar.

Perdebatan itu mencetus ketika Bung Parta menguraikan
arti teknik di jaman modern ini. dengan tegas ia berkata
pada akhirnya bahwa"tekniklah Tuhan kita.”

Ucapan itu sangat berkesan dalam hatiku. Aku menoleh
ke arah Rusli, kemudian kepada Kartini dan kawan-kawan
lainnya, tapi semuanya hanya mengangguk-angguk saja
seperti mandor onderneming*) terhadap administratur-
nya. Aku sebetulnya mau membantah, akan tetapi penga-
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laman-pengalaman yang pahit dalam perdebatan dengan
mereka itu mengunci mulutku erat-erat. Hanya kukuku
menggarukk-garuk dempul kursi makin dalam.

Apakah mereka itu pun sudah menjadi dogmatis seperti
aku dulu terhadap dalil-dalil agama? Tiadakah timbul has-
rat dalam hati mereka untuk menyusul lebih dalam soal
itu? kalau mereka suka mencemoohkan orang-orang a-
gama dengan mengatakan bahwa orang-orang alim itu
dogmatis, suka mengunyah-ngunyah dalil-dalil Alquran
tapi tidak diselidiki benar tidaknya, kenapa mereka sendiri
pun tidak mau menyelidiki lebih kritis ucapan-ucapan lain
seperti ucapan-ucapan Marx, Lenin, Stalin dan lain-lain?

Sesungguhnya, aku mau mendebat atau sekurang-kurang-
nya mau bertanya, akan tetapi ketika melihat Rusli dan Kar-
tini yang nampaknya setuju dengan ucapan Bung Parta itu,
maka pikiran-pikiran dan pertanyaan-pertanyaanku hanya
sampai di dalam hati saja. Ya, siapa tahu, barangkali u-
capan itu memang benar. Barangkali sudah dipikirkan da-
lam-dalam oleh mereka. Dan apa salahnya, kalau mereka
sudah pernah mengemukakan pendapat, bahwa Tuhan itu
madat, kenapa sekarang aku harus hiraukan benar, kalau
mereka berpendapat, bahwa Tuhan itu teknik. Mungkin
besok atau lusa akan dikemukakannya pula, bahwa Tuhan
itu buku, listrik, ekonomi, politik atau apa saja. Entahlah.

“Tuhan itu tidak ada. Yang ada ialah teknik. Dan itulah
Tuhan kita! Sebab tekniklah yang memberi kesempatan
hidup kita.”

Begitulah kata Bung Parta menegaskan lagi uraiannya.
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(Hal. 111 -115)

Kereta api merayap-rayap, seakan-akan segan ditumpangi
orang-orang atheis seperti kami.

Dan ketika jalannya makin naik, maka seolah-olah keluar-
lah keringatnya, mendesah-desah mengeluarkan uap dan
asap, seakan-akan berat nian dadanya turun-naik meme-
ras segenap tenaganya untuk maju terus.

Aku duduk meruduk di sudut gerbong. Sedang Anwar tak
tentu lagi duduknya. Berpindah-pindah saja seperti lalat.
Kebetulan sekali kereta itu agak lowong.

Tiga hari kami berpakansi di Penyeredan. Sekarang hen-
dak pulang kembali ke Bandung.

Aku terus meruduk saja. Hilang riang. Memang, bagaima-
na mungkin hatiku bisa riang, jika seluruh jiwaku masih
terpukau oleh kejadian-kejadian yang timbul tadi malam
antara aku dan Ayah. Semalam-malaman (malam peng-
habisan di Panyeredan) aku tidak bisa menutup mata lagi
barang sejenak. Kejadian itu terlalu hebat memukul jiwa,
sehingga aku merasa sakit.

Aku tahu, bahwa kedatangan kami di Penyeredan itu hen-
dak membawa bahagia seperti biasa. Tapi ini sebaliknya,
bahagia yang selama itu meliputi rumah setengah tembok
itu, sekarang sudah pergi meninggalkan ayah dan ibuku.
Pergi, seolah tamu lama tidak berpamitan dulu.

37



Sastra, Kehidupan, dan Kritik Sosial

38

Ketenangan hati kedua orang tua itu kini sudah goncang,
digoncangkan oleh angin ribut kekecewaan, kecemasan,
kesedihan.

Kini insyaflah aku, betapa tersayat-sayatnya rasa hati ibu
dan ayah oleh perkataan-perkataan tadi malam. Kini terasa
benar olehku, betapa tidak bijaksananya aku bercekcokan
dengan ayah tadi malam. Sesungguhnya, serasa remuk ji-
waku kini. Remuk, karena rasa sesal menyayat-nyayat, rasa
sedih mengiris-iriss.

Tadi malam, di dalam perdebatan yang hangat, di dalam
nafsu bertengkar faham, seakan-akan aku tidak berha-
dapan dengan ayah, melainkan dengan seorang lawan
yang harus kutundukkan dan kubikin insyaf akan kesalahan
fahamnya. Aku mendesak-desak, seakan-akan kebenaran
adalah monopoliku sendiri. Dan Ayah yang salah. dalam
keadaan demikian, maka dengan sendirnya aku menolak
kata-kata nasihat dari ayah, betapa pun baik maksudnya.

“Sekarang saya sudah dewasa,” kataku, “sudah cukup ma-
tang untuk mempunyai pendirian sendiri dalam soal-soal
hidup. Ayah tidak boleh memaksa-maksa lagi kepada saya
dalam hal pendirian saya. Juga dalam pendirian saya ter-
hadap agama.”

Dan entahlah, walaupun saya masih sangsi akan kebe-
naran teori-teorinya Rusli dan Anwar tentang “Ketuhanan
bikinan manusia” itu namun dalam reaksi terhadap desak-
an-desakan ayah yang seperti biasa memuiji aliran tarikat
dan mistik pada umunya, maka kutumpahkan segala teori
Rusli dan Anwar itu. seolah-olah semua teori itu orisinil
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pendapatku sendiri. Seolah-olah aku sudah menjadi atheis
pula. Atheis mutlak seperti kedua kawan itu

Agaknya, tak ada pukulan yang lebih hebat bagi ayah da-
ripada ucapan-ucapan itu.

Sekarang terasa benar olehku, betapa kejamnya per-
kataanku itu terhadap ayah dan ibu yang selama itu se-
lalu megah akan diriku sebagai anaknya yang “alim” dan
“saleh.”

Kereta api berdesah-desah terus. Anwar berpindah-pin-
dah terus. Dan aku ngelamun terus.

Terbayang-bayang lagi wajah ayah dan ibu yang penuh
dengan kesedihan. Kulihat ibu sedang melakukan sem-
bahyang maghrib. Air matanya berlinang. Titik ke atas
pangkuannya, membasahi mukenanya, tembus panas
sampai ke atas kulit lututnya.

Kereta api merayap-rayap menaiki punggung gunung Na-
greg. Merayap-rayap seperti seekor lipan menaiki tebing.
Lokomotipnya berat menghela napas. Matahari mem-
bakar bumi. Rel mengkilap dalam tikungan. Sawah-sawah
dan kolam-kolam, gemerlapan seperti kaca. Pohon-pohon
tak bergerak. Hawa bergetar di atas rumput yang kering ke
kuning-kunungan. Bergetar-getar, sehingga pandanganku
seakan-akan menembus kaca yang tidak rata, beriak- riak.
Lambat-lambat tiang tilpon tepi jalan lalu, malas-malas a-
gaknya berjalan, karena teriknya matahari. Lesu, seperti
turut lesu dengan aku.
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“Kalau begitu, baiklah kita berpidah jalan saja. Kau sudah
mendapat jalan sendiri, ayah dan ibu sudah ada jalan
sendiri. Jadi baiklah kita bernapsi-napsii saja menempuh
jalan masing-masing. Memang, ayah dan ibu pun hanya
berbuat sekadar sebagai orang tua saja, yang menjalan-
kan sesuatu yang dianggapnya memang kewajibannya
terhadap anaknya, ialah mendoakan semoga engkau di
jalan hidup ini bertemu dengan keselamatan lahir batin,
dunia akherat. Hanya sekianlah yang ayah dan ibu selalu
mohonkan dari Tuhan kami.”

Agak menusuk rasanya perkataan “Tuhan kami” itu bagiku.

Maka dijamahlah kepalaku oleh ayah dengan tangan-
nya yang kanan, sambil berbisik-bisik membaca ayat dari
Alquran. Suaranya terputus-putus, gemetar. Ibu menangis,
sedang aku tunduk duduk di atas kursi dengan kedua be-
lah tanganku berlipat di atas pangkuanku.

Kereta api sudah lewat puncak Nagrek. Mulai menurun ke
pedataran Bandung. la meluncur cepat, seperti pikiran-
ku yang meluncur terus kepada peristiwa-peristiwa pada
malam penghabisan di panyeredan itu. tak mungkin! Pe-
ristiwa-peristiwa itu terlalu hebat bagi jiwaku.

Aku merunduk saja surut wagon.

Leuwigoong, Kadungora, Lebakjero, Nagreg, Cicaleng-
ka........... tak kuketahui sudah lewat. Kereta api meluncur
pesat. Lokomotipnya seolah-olah meghitung kilometer,
menghitung tiang tilpon, mengeluarmasukkan manusia ke
dalam perutnya.
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Baru sekali ini aku bertengkar dengan orang tua. Dan
alangkah hebatnya pertengkaran itu! pertengkaran pa-
ham, pertengkaran pendirian, pertengkaran kepercayaan.

Tapi ah, mengapa aku tidak bersandiwara saja? Mengapa
aku harus berterang-teranan memperlihatkan sikapku
yang telah berubah itu terhadap agama? Karena Anwar
tidak stuju dengan sikap bersandiwara itu! dengan sikap
"huicherij” seperti katanya. Tapi tidakkah ada kalanya ber-
sandiwarra itu lebih baik dan bijaksana daripada berterus
terang? Tidakkah dalam hal dengan orang tua ku itu pun
lebih baik? Lebih baik, karena bisa menghindarkan segala
kepahitan yang sekaran harus diderita itu? kuderita bersa-
ma-sama dengan orang tuaku juga. Sesungguhnya, sikap
jujur dan terus terang terhadap diri sendiri itu tidak usah
berarti harus bersikap demikian terhadap orang lain. Te-
gasnya, kebijaksanaan tidak usah hilang karena pendirian
terus terang seperti itu. (Hal. 156-158)

Dari nukilan-nukilan di atas, kita dapat melihat sekilas mengenai to-
koh Hasan yang sama-sama memperlakukan kepercayaannya sebagai
kebenarannya sendiri. Baik ketika ia sebagai penganut Islam ataupun
sebagai ateis, ia sama-sama menjadikan apa yang dipercayanya sebagai
sesuatu yang paling benar sehingga ia bahkan berkehendak untuk me-
maksakannya kepada orang lain. Tadi disebutkan bahwa novel Atheis ini
mengkritik orang-orang yang yang terlalu percaya secara membabi-buta
pada suatu ideologi, itu dimaksudkan untuk mengatakan bahwa novel
ini tidak mengatakan bahwa Islam salah ataupun pandangan Marx-
isme salah, tapi melalui penokohan Hasan, novel ini lebih menyiratkan
bahwa yang cenderung salah itu justru cara kita dalam merealisasikan
gagasan-gagasan agama ataupun politik dalam kehidupan sehari-hari.
Meskipun di akhir novel digambarkan bahwa Hasan menyesal karena
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telah meninggalkan agama, namun penokohan Hasan, baik sebagai
penganut agama atau sebagai ateis, sama-sama ditampilkan dengan
perilaku yang sama: Terlalu ambisius dengan apa yang ia percaya sendiri
sehingga ia tak pernah memikirkan bagaimana cara menyesuaikannya
dengan kondisi sosial yang berbeda-beda. Akhirnya, dalam novel ini,
meskipun Hasan digambarkan menyesal karena telah meninggalkan
agama, tapi ia digambarkan mati tanpa pernah “sukses” dan “selesai”
membuat apa yang ia percaya menjadi kenyataan yang sebenarnya. No-
vel ini mengajak kita untuk mempertanyakan kembali apa itu agama,
apa itu ateisme, apa itu ambisi, dan lain-lain. Dari Hasan kita bisa be-
lajar mengapa ia tak pernah berhasil sebagai penganut agama ataupun
sebagai ateis.

Bila Achdiat Karta Mihardja salah satunya mengkritik persoalan cara
kita beragama yang selalu mengkafirkan orang lain yang tidak sama
dengan kita, maka melalui karya berikut ini kita melihat kritik KH.
Mustofa Bisri (Gus Mus) tentang bagaimana orang-orang yang meng-
atasnamakan tindakannya atas nama “Islam” meski tindakan tersebut
bertolak belakang dengan Islam itu sendiri. Gus Mus, yang juga seorang
seorang ulama terkenal, mempunyai cara yang berbeda dalam meng-
kritik umat Islam itu sendiri. Berikut puisi “Islam Agamaku” tersebut
disalin seutuhnya:

Islam agamaku, nomor satu di dunia

Islam benderaku, berkibar di mana-mana

Islam tempat ibadahku, mewah bagai istana

Islam tempat sekolahku, tak kalah dengan lainnya

Islam sorbanku

Islam sajadahku

Islam kitabku

Islam podiumku, kelas eksklusif yang mengubah cara du-
nia
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memandangku

Tempat aku menusuk kanan-kiri

Islam media-massaku, gaya komunikasi islami masa kini
Tempat aku menikam sana-sini
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Islam organisasiku

Islam perusahaanku

Islam yayasanku

Islam instansiku, menara dengan seribu pengeras suara
Islam muktamarku, forum hiruk-pikuk tiada tara

Islam bursaku

Islam warungku, hanya menjual makanan surgawi

Islam supermarketku, melayani segala keperluan manu-
siawi

Islam makananku

Islam teaterku, menampilkan karakter-karakter suci
Islam festivalku, memeriahkan hari-hari mati

Islam kausku

Islam pentasku

Islam seminarku, membahas semua

Islam upacaraku, menyambut segala

Islam puisiku, menyanyikan apa

Tuhan, Islamkah aku?

Pada mulanya puisi di atas dimulai dengan suatu pernyataan yang wajar
dari seseorang yang sangat mencintai agamanya. la menyebut agama-
nya sebagai agama nomor satu di dunia, sebagaimana pemeluk agama
lainnya pun cenderung mengatakan agamanya sebagai agama nomor
satu. Puisi tersebut terus menghadirkan pernyataan yang lagi-lagi
masih berusaha menghadirkan kewajaran seorang penganut agama
yang bangga dengan agamanya sendiri. Sekali lagi, pada taraf tertentu
kita memang masih bisa menganggapnya sebagai suatu kewajaran dari
seorang yang begitu mengagungkan agamanya. Namun, ternyata, pada
baris-baris selanjutnya, puisi di atas mulai menunjukkan bahwa kebang-
gaan tersebut bukanlah kebanggaan yang biasa, melainkan kebanggaan
yang sudah merusak tujuan mulia agama itu sendiri. Sebagaimana di-
tunjukkan dalam puisi tersebut, agama pun menjadi atas nama apa saja,

44



SASTRA BUDI PEKERTI

menusuk dan menikam orang lain mengunakan nama agama. Setelah
menunjukkan sikap paradoks atau penuh kontradiksi orang-orang da-
lam beragama, Gus Mus kemudian menutup puisi tersebut dengan per-
tanyaan yang tajam: Tuhan, Islamkah aku?. Penutup puisi ini menjadi be-
gitu penting untuk menegaskan bahwa kebanggaan-kebanggaan yang
sudah dihadirkan dari awal puisi tersebut kembali dipertanyakan. Ke-
tika kita menganggap agama kita nomor satu tapi ternyata kita gunakan
untuk menikam orang lain, apakah itu masih pantas disebut tindakan
beragama? Ketika kita sangat mengagungkan agama atau kebenaran
kita sendiri tapi hanya untuk kepentingan mengatasnamakan agama
saja, apakah itu masih pantas disebut tindakan beragama? Masih ba-
nyak pertanyaan reflektif sekaligus kritik yang bisa dimunculkan puisi
ini kepada kita.

Dari karya KH. Mustofa Bisri dan Achdiat Karta Mihardja kita mene-
mukan salah satu titik temunya, yaitu persoalan sikap orang beragama.
Meskipun kedua karya dari dua sastrawan tersebut mempunyai bebe-
rapa kesamaan topik, tapi kita bisa melihat bagaimana setiap sastrawan
mendayagunakan peranti-peranti yang berbeda dan karena perbe-
daan-perbedaan peranti tersebutlah kita mendapatkan atau merasakan
hal yang juga berbeda ketika membacanya. Perbedaan tersebut tak ha-
nya mengenai bentuk prosa dan puisi yang dipilih oleh masing-masing
sastrawan, tetapi juga perbedaan cara menunjukkan kritiknya. Dalam
novel Atheis, dalam hal sudut pandang, salah satu kritik disampaikan
dengan cara naratornya menggambarkan kegagalan Hasan sebagai
penganut agama dan sebagai ateis, sedangkan dalam karya Puisi Islam
disampaikan melalui sudut pandang aku-lirik yang ditampilkan secara
paradoks hingga kemudian menjadi aku-lirik yang merefleksikan tinda-
kannya dengan cara bertanya pada Tuhan perihal keislamanannya. Gus
Mus memang banyak menulis puisi-puisi untuk mengkritik perilaku be-
ragama atau perilaku sosial umumnya. Untuk pembacaan lebih lanjut
bisa dicari sendiri puisi-puisi lainnya seperti Nyanyian Kebebasan Atawa
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Boleh Apa Saja, Aku Bagaimana atau Harus Bagaimana, Kaum Beragama
Negeri Ini, dan lain-lain.

Kini kita beralih ke persoalan lain yang menjadi pembahasan oleh sas-
trawan dalam karya-karyanya. Zubir AA merupakan sastrawan Indone-
sia yang menulis kritik terhadap perilaku feodal dalam masyarakat kita.
Ia banyak menulis di Harian Rakjat, sebuah koran yang pernah terbit di
era 50-an sampai 60-an. Salah satu karya Zubir AA yang terkenal adalah
Buntut Baginda. Silakan terlebih dahulu dibaca seutuhnya:

Seperti seorang pengarang hikayat pada zaman baha-
ri saja yang mengatakan: “cerita orang hamba ceritakan,
dustanya hampa tak hendak serta,” begitulah nenekku
memulai dongengnya ini.

Tidak semua menteri dan orang-orang besar pada zaman
dahulu kala itu adalah orang-orang yang sesungguhnya
pintar dan bijaksana kata nenek. Kau tahu, diteruskannya
sambil membuang sepah sirihnya, antara sekian orang-
orang besar dan bijaksana itu terdapat orang-orang pan-
dir, penghidap-penghisap dot dan peniup-niup balon.

Penghisab dot dan peniup balon? Tanyaku heran.

Maksud nenek, kata nenek sambil meludah-ludahkan sisa
ampas sirih dari lidahnya. Penghisap-penghisap dot dan
pengambil-pengambil muka yang baik.

Jadi?

Demikianlah diceritakan orang, pada semua kerajaan di
zaman bahari terdapat menteri-menteri dan orang-orang
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pandir yang ongok, penghisap-hisap dot dan peniup-niup
balon yang berbaju kebesaran. Tapi di antara orang-orang
besar yang hadir itu terdapat seorang bijaksana, sahabat
karib raja sejak masa kanak-kanaknya. Orang bijaksana
tidak mengaku jabatan negeri apa pun, karena katanya ia
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jemu kelakuan orang-orang berat yang hanya bisa bermi-
nyak air, berdusta dan menijilat raja. Nenek berhenti seketi-
ka, menggaruk-garuk pinggangnya. Dan karena rasa gatal
itu terasa pula di punggungnya dimintanya aku mengga-
ruknya. Dan dengan mata terpejam-pejam keenakan ka-
rena garukanku di punggungnya, nenek meneruskan do-

ngengnya:

Tapi orang bijaksana ini kadang-kadang suka juga bergu-
rau. Kelakarnya sangat halus, hampir-hampir tak disadari
orang kadang-kadang. Malah dapat dikatakan tidak disa-
dari oleh orang-orang besar yang sering dipermain-main-
kannya.

Sekali tebitlah dalam pikirannya untuk memperolok-olok-
kan menteri-menteri yang pandir dan ongok-ongok itu.
karena orang bijaksana itu sangat karib dan dipercayai se-
kali oleh raja, keledai-keledai berbaju menteri itu mudah
dikecohnya.

Tuan menteri, katanya pada seorang menteri yang telah
berusia agak lanjut, sesuatu keajaiban yang besar telah
terjadi tadi malam diistana. Taukah tuan, tanyanya dengan
hampir-hampir berbisik, baginda semalam memperlihat-
kan pada saya buntutnya yang tumbuh sepanjang dua
hasta dengan tiba-tiba saja. Demikian pula yang mulia
perdana menteri kita, tapi pada perdana mentetri lebih
pendek, Cuma sehasta. Baginda, diteruskan oleh bijaksa-
na itu, menanyakan padaku apa maknanya kejadian yang
tiba-tiba dan aneh ini.

Jadi apa kata tuan? Tanya menteri tua itu dengan perasaan
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takjub dan mulut ternganga seperti buaya menunggu la-
lar.

Kataku? Aku mendapat firasat bahwa semua itu pertanda
dari kelebihan baginda dari orang-orang lainnya sebagai
berkah yang tak terbantah dari kerahiman dewata, kata
orang bijaksana itu.

Menteri pandir itu mengangguk balam.

Tapi hal ini mesti dirahasiakan. Baginda meskipun senang
menerima anugerah dewata ini, takut kalau-kalau rakyat
awam menganggap buntut beliau dan perdana menteri
sama saja dengan buntut-buntut mahluk lainnya, seperti
buntut kuda, buntut tikus atau buntut harimau sekalipun.
Padahal buntut baginda itu tidak sama dengan bun-
tut-buntut kebanyakan itu. buntut baginda itu berwarna
keemasan, tiga segi dan kecil ke pangkal, jadi kebalikan
dari buntut tikus.

Jadi kenapa tuan ceritakan pada saya?

Saya percaya pada tuan, dari semua menteri tuanlah yang
saya anggap paling bisa mengunci mulut.

Menteri menganggukkan kepalanya dan wajahnya jadi
merah berseri mendengar pujian itu. tapi sebenarnya
orang bijaksana itu tahu betul, bahwa menteri inilah yang
paling besar mulut dana gemar mengisap dot.

Beberapa hari kemudian, dari bisik ke bisik, meskipun se-
tiap pembisik menyuruh rahasiakan, ratalah di kalangan
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para menteri itu mengetahui rahasia raja yang bukan ra-
hasia lagi itu. dan pandirnya lagi, semua menteri ini dalam
menyampaikan bisiknya mengakui bahwa mereka dengan
berkenan baginda telah menyaksikan dengan mata kepa-
la sendiri buntut raja yang ajaib itu.

Pada suatu hari baginda memanggil seluruh menterinya
untuk menghadap untuk membicarakan berbagai hal
yang muskil mengenai pemerintahan negeri.

Ini kesempatan baik, pikir menteri-menteri tolol itu, sua-
tu kesempatan untuk mengintip buntut raja dan perdana
menteri.

Dengan tak membuang tempo sebagaimana biasanya,
menteri-menteri itu datang serentak. Begitu sampai di
penghadapan, begitu mereka menundukkan kepala. Oleh
karena buntut raja itu tidak kelihatan, hampir serentak
pula menteri-menteri itu membungkukkan badan mereka.
Tapi masih juga buntut raja, meskipun ujungnya, tidak ke-
lihatan. Karena tidak sabar, menteri-menteri menjatuhkan
badannya seperti orang bersujud dan mengintip dari be-
lakang raja.

Hal ini yang sebelumnya tidak pernah terjadi sangat meng-
herankan baginda. Lalu raja berbisik pada kawulatnya
yang bijaksana itu. coba jelaskan, ada apa dengan orang
besar dan menteri-menteri kita ini katanya.

Ini suatu pertanda yang baik. Sri Baginda, jawab orang
bijaksana itu, tampaknya peradaban menteri-menteri
kita jauh lebih tinggi dari yang sudah-sudah. Dengan
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membungkuk, berjongkok dan bersujud begini, mente-
ri-menteri kita mau membuktian bahwa mereka adalah
hamba-hamba yang daif dan hina, sederajat dengan duli
telapak kaki baginda, jawab orang bijaksana itu dengan
sikap sungguh-sungguh.

Nenek berhenti sejurus mengambil tepak sirih dan mem-
bikin sekapur lagi.

Bagaimana seterusnya, Nek? Desakku

Sudah tentu baginda percaya pada orang bijaksana itu.
dan menyatakan kekagumannya atas perubahan fiil men-
terinya itu.

Kemudian kata nenek dengan suara bergumam karena
mulutnya telah tersumpal sirih. Baginda menyuruh mereka
berdiri dan mengikuti baginda ke ruang persidangan. Bia-
sanya menteri-menteri itu tidak pernah memperhitungkan
apakah mereka mesti di belakang atau di depan berjalan
bila bersama-sama baginda. Kali ini serentak menteri-men-
teri berjalan di belakang punggung baginda. Semua
menundukkan kepala berjalan dibelakang punggung
baginda. Semua menundukkan kepala dengan membela-
lak ke arah dimana kira-kira buntut baginda itu tumbuh.
Tapi betapapun mereka membuka matanya, masih saja
buntut ajaib itu tidak kelihatan. Maka bertanyalah menteri
tua itu pada orang bijaksana itu. kenapa tidak kelihatan?

Jika tidak nampaknya oleh Tuan? Tanya orang bijaksana
itu.
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Nah Buyung, itulah sebabnya sampai sekarang se-
tiap orang menghadapi raja-raja, perdana menteri atau
orang-orang besar, orang terbiasa berdatang sembah
dan bersujud. Tak lain tak bukan maksudnya hanya untuk
mengintip buntut yang ajaib itu. karena sudah menjadi
kezaliman beribu tahun, maka di kalangan rakyat terta-
namlah kepercayaan bahwa setiap raja dan orang-orang
besarnya mempunyai buntut-buntut yang ajaib itu. berapa
besar dan panjangnya tergantung pada tinggi rendah-
nya kedudukan dan martabat pejabat-pejabat negeri dan
orang-orang terpandang itu.

Sampai sekarang? Bukankah raja-raja yang ada pada za-
man ini tidak banyak lagi? Tanyaku.

Memang karena tidak banyak, tidak banyak lagi bun-
tut-buntut raja. Tapi kalau orang bijaksana itu, andaikata
masih hidup sekarang, tentu akan ditemukannya pula ce-
rita dan cara yang lain tentang buntut-buntut yang sesuai
dengan zamannya. Tentu zaman sekarang buntutnya le-
bih modern. Karena, kata nenek mengakhiri dongengnya,
pengisap-isap dot dan peniup-peniup balon seperti di za-
man bahari itu selalu ada di setiap waktu dan tempat.

Oo, kataku dan mengangguk seperti paham sekali mak-
sud nenek.

Tapi itu cerita orang, benar atau tidaknya, dustanya nenek
tak hendak serta, kata beliau dan tersenyum lebar.

Tradisi mendongeng, tentu saja, sangat dekat dengan kehidupan ma-
syarakat Indonesia. Dongeng ialah sastra lisan yang mempunyai banyak
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warisannya dalam kebudayaan Indonesia. Salah satu praktik mendo-
ngeng yang paling populer dilakukan menjelang tidur. Dongeng terse-
but dituturkan kepada seorang anak oleh orang tua atau kakek-nenek-
nya.

Zubir AA menghadirkan kembali suasana mendongeng tersebut dalam
cerita pendek di atas. Tak hanya itu, kita juga dapat melihat bagaimana
Zubir AA memanfaatkan teknik mendongeng sebagai peranti utamanya
dalam menyampaikan kritik terhadap perilaku feodal. Melalui dongeng
yang diceritakan seorang nenek kepada cucunya, Zubir menggunakan
tokoh seorang bijaksana. Tokoh tersebut sengaja mengolok-olok para
menteri dan raja karena mereka sebenarnya tak bisa memimpin tapi
rakyat percaya begitu saja pada mereka. Sebagaimana dongeng umum-
nya yang sengaja mengatakan pesan moral ceritanya, maka dalam cer-
pen Zubir justru perangai para menteri itulah yang menjadi pesan moral
dari cerpen Buntut Baginda, yaitu orang-orang yang terlalu mengagung-
kan kekuasaan sehingga mereka tak sadar sudah dibodoh-bodohi kare-
na kekuasaan itu sendiri.

Selanjutnya kita bisa baca cerita pendek karya Gus tf Sakai yang ber-
judul Ulat dalam Sepatu. Bila Zubir melakukan kritik terhadap kekua-
saan menggunakan teknik dongeng, maka cerpen Gus ini kita bisa
melihat strategi teks atau eksperimen berbahasa yang berbeda dengan
karya sebelumnya. Cerpen ini menggunakan strategi teks yang simbolik
untuk menunjukkan permasalahan sosial yang dihadirkannya. Silakan
dibaca terlebih dahulu karya tersebut:

Pertama melihatnya, saya merasa heran. Sepasang
sepatu, butut, tergeletak di suatu sudut, pada sebuah ru-
angan, di kantor gubernur. Otak saya segera bertanya-ta-
nya, sepatu siapakah? Saya akan melangkah mendekati
sepatu itu ingin lebih tahu, tapi urung. Orang-orang tam-
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pak tidak peduli dan saya takut kalau tindakan saya dipan-
dang aneh, saya pun kembali berdiri seperti tadi.

Saya rapikan baju dan mengalihkan pandang. Dua pintu
dari lorong ini seorang perempuan tampak sangat sibuk.
tak henti-henti membalik map atau entah buku lebar apa.
Tak henti-henti menulis atau mengangkat telepon dari
mejanya. Adalah telepon yang masuk dan harus diangkat,
tanpa berdering? Perempuan itulah sebetulnya pusat per-
hatian saya. Menunggu isyarat atau semacam panggilan:
tanda saya telah dibolehkan untuk menghadap.

Saya buka kacamata. Mengucek kelopak mata yang terasa
capek. Adakah perempuan itu benar-benar lelah menyam-
paikan surat saya kepada atasannya? Tidakkah ia hanya
pura-pura saja, kemudian membiarkan saya menunggu,
agar ia merasa penting? Atau, surat itu mungkin telah dise-
rahkannya. Atasannyalah yang belum ada waktu. Demiki-
an sibukkah pejabat yang harus saya temui? Begitu ba-
nyakkah pekerjaannya sehingga masih harus menunggu?
Sudah lima hari. Kalau benar pejabat itu begitu sibuknya,
sungguh kasihan.

Seraya berdesah, saya keluarkan lap tangan dari saku
celana. Saya bersihkan kacamata dengan rasa bersalah.
Belakangan entah kenapa, saya sering curiga. Berburuk
sangka terhadap banyak kondisi yang tak sesuai dengan
keinginan saya. Saya kenakan kembali kacamata. Saya sim-
pan lap tangan ke saku, dan tatapan saya kembali tertuju
ke sana. Ke sepatu itu.

Dari sini, dari lorong atau koridor tempat saya berdiri,
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sepatu itu tampak jelas sekali. la berada di sebuah sudut,
tak jauh dari kaki lemari pada ruang berikutnya di sebelah
kiri. Saya tak bisa menduga ruangan itu ruangan apa, kare-
na yang tetangkap oleh mata saya hanya sudut-sudut meja
dan lemari itu tadi.

Keinginan untuk melihatnya lebih dekat kembali muncul.
Namun setelah saya pikirkan lagi,, selain takut akan dipan-
dang aneh, tindakan itu juga tak ada gunanya. Untuk apa?
Dan lagi, bisa saja sepatu itu milik pembersih atau pera-
wat ruangan yang kini entah membersihkan lantai di ruang
mana, dan nanti tentu akan diambilnya kembali. Tapi itu-
lah, ternyata tidak. Besoknya sepatu itu tetap ada. begitu
pula besoknya. Dan besoknya.

*kk

SEBETULNYA saya tak yakin apakah saya memang perlu
melakukan ini: datang ke kantor gubernur. Semuanya bu-
kan keinginan saya dan saya juga ragu apakah pameran
itu ada gunanya. Tapi dasar nasib. Pak Pos muncul tepat
saat beberapa orang tengah berada di kedai saya. Karena
tak biasa menerima surat, saya terbengong-bengong. Dik
Syafrul yang kemudian membuka surat itu lalu membaca-
nya.

“Ini surat undangan!” Syafrul berkata kaget dan menatap
ke saya. "Abang diundang ke Jakartal memamerkan ukiran

Abang!”

Saya tercengang. “Saya?”
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“Ya, Abang!” Syafrul membalikkan tubuh dan katanya ke-
pada orang-orang, “Bang Khairul diundang ke Jakarta!
Bang Khairul diundang ke Jakarta!”

Orang-orang pun berkerumun. Surat itu lantas jadi re-
butan sementara saya masih terpana. Diundang ke Jakar-
ta? memamerkan ukiran saya? Tanpa sadar saya memutar
leher dan mengedarkan pandang ke dalam kedai. Akar-
akar kayu ini... mustahil. Akar-akar kayu ini... mereka sebut
sebagai ukiran?

"Hebat kau Rul!” kata Pak Mukmin. “Orang Jakarta ternyata
kenal sama kau!”

Bang kadir menepuk-nepuk pundak saya. “Kau bakal kaya!
Siapa sangka.”

“Tak mungkin...,” saya bergumam, surat itu pasti salah ala-
mat.”

“Salah alamat kata kau? Nih, lihat!” pak Mukmin menyam-
bar surat itu dari tangan yang lain dan menyodorkannya ke
muka saya. “Kau baca. Kepada Yth Sdr Khairul Safar, seni-
man ukir”

Memang tak salah alamat. Tapi ... dari mana mereka tahu
alamat saya? Nama saya? Ke Jakarta. aduh, berapakah
ongkosnya? Sungguh mustahil. Dan lagi, seperti yang
saya katakan, saya tak begitu yakin pameran itu ada gu-
nanya. Bakat membuat saya kaya seperti kata Bang Kadir?
Kaya.Apalah artinya kaya bagi orang yang tak memiliki sia-
pa-siapa seperti saya.
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Tapi itulah, tindakan saya mendiamkan undangan itu jus-
tru membuat orang-orang, para tetangga saya, menjadi
tak tenang. Mereka ribut mempercakapkan ketololan-saya
sampai-sampai Pak Hasril -wartawan koran terbitan lokal
tetangga kami juga—menyempatkan diri datang ke kedai
saya. Barulah saya ingat kalau Pak Hasril pernah menulis
tentang kedai ukir saya (kedai ukir! Saya merasa malu) di
korannya. Dari tulisan itukah panitia pameran di Jakarta itu
tahu tentang saya?

"Dik Khairul, yayasan seni yang mengundang Adik ini
yayasan terkenal. Sebaiknya Adik datang,” kata Pak Hasril
ketika surat itu saya perlihatkan.

“Dengan apa saya berangkat? Saya tak punya uang.”
“Surat ini ditembuskan ke Gubernur. Itu artinya orang di
Jakarta mengharapkan Adik berangkat sepengetahuan
pemda. Kalau pihak Pemda atau Gubernur merestui, tentu
pembiayaan keberangkatan akan mereka bantu.”

“Jadi?”

“Adik harus ke sana. Ke kantor Gubernur.”

Saya ... ke kantor Gubernur? Aduh, tak terbayangkan. Tapi
toh, akhirnya, hal itu saya lakukan. Terutama setelah saya
tak tahan didesak terus oleh tetangga, orang-orang yang
sering dan senang duduk di kedai saya.

Di kantor Gubernur, setelah ditanya ini-itu, setelah disuruh
ke orang ini atau orang itu, akhirnya saya sampai ke
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meja ini: ke perempuan ini. dan begitulah akhirnya saya
menunggu. Untuk mengusir jenuh saya layangkan pan-
dang ke mana-mana. Sampai kemudian sepatu itu ter-
tanggap oleh mata saya.

*xK*

HARI itu hari Senin. Saya kembali datang ke kantor Guber-
nur entah kali yang ke berapa. Ada sedikit ketenangan,
dan juga harapan, karena perempuan itu Sabtu kemarin
menjanjikan bahwa hari ini kemungkinan besar saya akan
bisa bertemu dengan atasannya.

Masih amat pagi, tapi perempuan itu telah berada di me-
janya. Sungguh rajin pikir saya. Bahkan sepagi ini tampak
sangat sibuk. akan saya ketuk pintu agaria tahu. Tapi belum
sempat hal itu saya lakukan, ia telah mengangkat wajah
dan segera melihat saya. Saya tersenyum, mengangguk,
mengucapkan selamat pagi tapi rupanya ia terburu-buru.
Seraya melangkah ke ruang atasannya, ia berkata “Senin
depan saja Bapak kemari. Pak Sek hari ini harus ke Jakarta
dan seminggu lagi baru kembali.”

Saya terpaku, beberapa saat. Ada rasa kecewa tapi segera
merasa kasihan begitu sadar betapa sangat letihnya ia,
sepagiini, harus tergopoh-gopoh menyiapkan ini-itu untuk
atasannya. Saya balikkan tubuh, melangkah, tapi tiba-tiba
ingatan saya berkelebat ke sepatu itu segera menyergap
mata. Masih di sana ia. tergeletak seperti kemarin-kemarin
dan tak sedikit pun berubah.

Keinginan untuk lebih tahu akan sepatu itu, tiba-tiba saja,
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kembali melejit tak tertahan. Tak satu pun orang (o ya
bukankah setiap Senin pagi ada upacara?) dan keinginan
ini membuat saya mendadak jadi melangkahkan kaki ke
ruangan itu.

Selangkah dari kaki lemari saya berhenti. Saya bungkuk-
kan tubuh menyentuh sepatu itu, dan terkejut. Betapa
tidak? Sepatu itu tak bergerak saat saya angkat seolah
bagai tertanam ke karpet. Telah berapa lamakah sepatu ini
tergeletak di sini? Sampai lengket! Dan ketika saya berha-
sil mengangkatnya, saya lebih terkejut lagi. Ada... ada ulat
di dalamnya begitu banyak.

Serta-merta, karena perasaan jijik, sepatu itu terlepas dari
tangan saya. Beberapa ekor ulat tercampak ke karpet,
menggeliat lalu melata meninggalkan bekas lendir yang
basah terjela-jela. Ulat apakah ini? kelabu pendek bagai
toge busuk yang bengkak. Hanya ulat dari daerah berair
dan lembab yang tampak seperti ini.

Lama saya tertegun. Saat derap sepatu terdengar me-
menuhi lorong (upacara rupanya telah selesai), saya bu-
ru-buru berdiri. Saya menyisi ke dinding, memberi tempat
bagi pegawai yang masuk. Saya tunggu kalau-kalau ada di
antara mereka yang memperhatikannya. Tapi ternyata tak
ada. Padahal sepatu itu kini tergeetak agak ke tengah dan
ulat-ulatnya bahkan melata ke banyak arah.

Saya melangkah ke lorong dengan perasaan tak tentu.
Sebelum berbelok turun ke lantai satu, walau ruangan itu
tak lagi tampak, masih saya toleh-tolehkan kepala. Di dasar
tangga, saya buka kacamata. Minus mata saya mungkin
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telah bertambah, dan saya mengucek-uceknya sebelum
memastikan diri meninggalkan gedung.
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SAYA telah melupakan ulat-ulat itu ketika Senin besoknya
kembali datang ke Kantor Gubernur. Ada rasa enggan da-
lam diri saya, entah kenapa, tapi toh saya harus menepati

janji.

Saya telah berada pada puncak tangga, di lantai dua itu,
ketika merasakan sesuatu yang lain. Saya berhenti sejenak,
mengamati sekitar dan menyadari perubahan. Dinding
lorong rupanya telah berganti warna, dari putih menjadi
kelabu. Mereka memperbaharui dan menukar catnya sela-
ma saya tak kemari?

Iseng, tanpa melihat, saya sentuh dinding terdekat. Tapi
alangkah terkejutnya saya ketika teraba adalah sesuatu
yang lembek dan basah. Refleks saya menarik tangan, me-
nolehkan kepala dan... astaga! Saya nyaris jatuh terguling
ke bawah tangga saking kagetnya.

Dinding itu, warna kelabu itu, ternyata bukanlah cat. Tetapi
ulat.

Ulat-ulat itu, ulat dalam sepatu kemarin, merayap dan
mendekam memenuhi dinding. Benarkah ulat-ulat ini ulat
kemarin? Kenapa jadi begitu banyak? Ribuan. Atau mung-
kin berjuta-juta.

“Ada apa Pak?”’seorang pegawai yang kebetulan lewat ti-
ba-tiba bertanya,

“Dinding... ulat-ulat... ulat di dinding,” saya berkata gugup
sambil menunjuk-nujuk. Pegawai itu pegawai perempuan
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juga, menoleh ke dinding tapi kemudian menatap saya
sinis dan berlalu.

Kenapa? Apakah pegawai itu tak melihatnya? Saya sema-
kin heran. Terbengong-bengong. Saya buka kacamata.
Mengucek mata. Saya kembalikan kacamata ke tempatnya
tapi ulat-ulat itu tetap jelas dan nyata. Mustahil. Mustahil
kalau pegawai itu tak melihatnya.

Dengan tetap terbengong-bengong saya sampai ke meja
perempuan staf pejabat itu. mungkin tak sepenuhnya saya
mendengar ketika ia berkata, “Maaf Pak, Pak Sek sebentar
lagi harus ke Denpasar dan kembali ke Jakarta. kira-kira
dua minggu atau sepuluh hari lagilah Bapak kemari,”

Seperti tak berkepentingan dengan jawaban itu, saya
membalikkan tubuh. Sesampai di luar barulah saya ingat
sesuatu dan buru-buru kembali. “Tapi Bu,” kata saya, “pa-
meran itu dibuka sembilan hari lagi. Bila Bapak baru kem-
bali dua minggu atau sepuluh hari lagi, maka...”

“Bapak ini bagaimana?! Sudah saya katakan Pak Sek harus
berangkat. Urusan penting!”

“Ya, ya..."” Saya tergagap dan merasa malu ketika menya-
dari bahwa urusan pejabat itu tentu memang lebih pen-
ting dari sekadar undangan pameran saya. Seperti tadi,
saya balikkan tubuh. Di lorong, hamparan kelabu itu se-
makin menyebar, menjalar ke lantai satu. Sekejap saya
layangkan pandang ke ruangan itu, ke sepatu itu, dan saya
merasa mual juga pusing- saat menyaksikan ratusan ulat
menyembul-nyembul, berebutan keluar dari sepatu.
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BULAN demi bulan lewat dan tahun berlalu. Saya memang
batal ke pameran itu tapi para tetangga sering menggun-
jingkan saya. Banyak yang mengatakan saya bodoh, tapi
tak sedikit pula yang mengatakan bahwa saya seorang
yang tak mensyukuri nikmat.

Tak pernah lagi saya ke sana, ke kantor Gubernur. Tapi bila
kebetulan saya naik bus ke pusat kota membeli cat kayu
atau kebetulan lain semacamnya, saya tak bisa menahan
diri untuk tidak melayangkan pandang ke gedung itu. me-
lalui jendela bis kota yang buram kacanya, kantor itu, hari
demi hari, tampak semakin kelabu. Begitu kelabunya, sam-
pai saya kadang tak bisa membedakan mana yang atap,
mana yang dinding, mana jendela.

Kadang saya juga merasakan kalau orang-orang di bis
juga memandang aneh ke gedung itu. bila telah begitu,
tanpa sadar gumam saya terlompat, “Ulatnya. Ulatnya se-
makin banyak.”

Mereka yang mendengar omongan saya segera mema-
lingkan muka menatap tajam ke saya. Gugup, saya buka
kacamata, “Maaf, maaf” kata saya. Semakin hari, minus saya
semakin bertambah. Mungkin saya harus segera menukar
lensa. Tapi itulah, sampai kini biayanya selalu belum ada.

Cerpen tersebut menggunkan simbol “ulat”. Tentu saja ulat dalam cer-
pen tersebut bisa dipahami dalam dua pengertian: ulat secara harfiah
dan ulat sebagai simbol untuk menunjukkan kebusukan kekuasaan.
Cerpen tersebut memang tidak menunjukkan kritiknya pada peme-
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rintah secara lantang. Melalui simbol ulat tersebut, cerpen itu meng-
hadirkan suatu kondisi yang lebih mengenaskan dalam menunjukkan
kritiknya terhadap birokrasi pemerintah. Cerpen Gus tf Sakai ini pun
menghadirkan permasalahan sosial dengan sudut pandang yang ber-
beda, yaitu sudut pandang seorang seniman yang dikecewakan oleh
pemerintahnya. Cara cerpen ini menunjukkan terhadap pejabat peme-
rintah dapat kita lihat bedanya lagi dengan cerita pendek Sepku karya
Pramoedya Ananta Toer. Berikut salinan seutuhnya.
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la adalah pegawai pemerintah. Aku pun demikian. la sep-
ku, dan aku bawahannya. Memang sudah adat kepega-
waian seseorang punya sep. Aku kira ini tak perlu benar
dirisaukan. Sekali sepku membawa aku ke kantin kantor. Di
sana ia memberikan kebijaksanaannya, “Bagaimana dan
selamat adalah 2 hal yang sebenarnya 1.” Aku tak ingat
lagi apa pangkal-mula percakapan itu, dan patutnya sudah
lama aku harus lupa pada berita kebijaksanaannya itu. tapi
nyatanya tidaklah begitu. Sudah lebih dari setahun, dan
aku tak juga lupa.

Berita itu terus berkocol dalam benakku. Sebabnya begini:

Karena ia sepku, tentu saja ia selalu jadi perhatianku. Dan
karena kami berdua pegawai pemerintah, dapatlah aku
mengetahui: ia datang pada jam 10 pagi, 2 atau 3 hari da-
lam seminggu kerja ia masuk. Pulang paling lambat pada
jam 1 siang. Keluarbiasaan saya memaksanya pulang
pukul 2 atau 3 bila gaji telat datang dan harus ditunggu.

la datang membungkuk-bungkuk. Kepala putihnya be-
rayun gontai dan mata kadang merenung tak ketentuan,
kadang mengerdip seperti kena debu. Permunculannya
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yang seperti itu mengingatkan kau pada profesor yang
telah berjasa pada ilmu pengetahuan. Tapi ia bukan seo-
rang profesor. Juga bukan orang ilmu pengetahuan.
Apalagi berjasal la hanya sepku.
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Setelah duduk di kursinya ia memandangi seluruh ru-
angan tempat kami kerja. Kemudian berdiri. Mengambil
Nieuwagier. Mencari ruangan kebudayaan. la selalu ya-
kin termasuk orang kebudayaan. Dan kawan kerja di sam-
pingku bilang, “la merasa orang besar di lapangan kebu-
dayaan, tapi tidak ada yang mau mengakui tragik-hidup
yang dicari-carinya sendiri.”

Sehabis membaca Nieuwsgier, koran itu dimasukkan ke
lacu untuk dibawa pulang. Dan seorang pegawai lain
yang harus menyebut aku sepnya, bilang, “Di rumabh ia te-
rus-menerus mengurus bininya dengan majalah dan su-
ratkabar.” Aku tanya sebabnya. Dan pegawai itu menerus-
kan, "Karena mulutnya tak dipercayai bininya. Tapi bini itu
hanya percaya pada omongan yang tertulis di suratkabar
dan majalah.”

Entah tidak peduli apa kata orang, entah ia tidak dengar
apa-apa tentang dirinya, yang nyata: ia selalu nampak ber-
bahagia. Dan ia pun selalu kelihatan selamat, sekalian su-
dah beberapa kali pegawai yang harus menyebut aku sep-
nya bilang, “Wah, kemarin sore ia lempar-lemparan piring
dengan bininya.”

“Perang?” tanyaku.

"Ya, perang,” katanya. "“Dan banyak juga tetangga yang
menggendangi dari rumahnya. Aku sendiri turut menge-

gongi.”

Aku tak pernah tertarik pada berita seperti itu. apalagi ia
selalu nampak berbahagia dan selamat. Selain itu aku pun
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bersimpati padanya.
“Bersimpati padanya?” tanya kawan sebelahku.

“Tentu saja. Kala sepku malas, tak ada orang yang bisa
menyalahkan mengapa aku malas.” Aku tak tahu apa pen-
dapatnya selanjutnya.

Suatu pagi ia tak nampak pilu seperti biasanya. Nyata be-
nar ia punya pikiran tegas sekarang. dan alangkah kaget-
ku waktu kuketahui tegasnya pikiran itu adalah karena ia
membutuhka hutang. Di kemudian hari itu tak menghe-
rankan lagi sering terjadi. Dan pilunya menjadi-jadi bila
saat membayar hutang datang. Jalannya tambah mem-
bungkuk. Kepalanya kian gontai dan seakan ubannya tam-
bah merajalela. Dalam keadaan seperti itu ia kelihatan sa-
ngat berbahagia.

Suatu kali ia datang dengan dasi tergeong-geong pada
lehernya. la pun mengenakan jas buka yang dipakainya
setengah tahun sekali. Waktu itu bukan main gagahnya.
Cuma 5 menit ia tinggal di kursinya. Kemudian pergi lagi
membawa surat panjang dalam amplop. Masa pemba-
yaran gaji datang. Kulihat gajinya telah melebihi Rp1.200.
Tercengang juga. Tapi lama-lama tidak. Sekarang ia mu-
lai datang ke kantor dengan gaji barunya. Tentang kerja
seperti dulu juga. Seminggu kemudian ia masuk 2 hari
dalam seminggu kerja seperti biasanya. Tentunya tak ada
yang menegur. la sep.

Di kantorku banyak sep seperti di kantor-kantor besar lain.
PGP membuat banyak sep-sep besar meninggalkan kan-
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tor. Tapi sepku tak juga jadi sep besar. Tapi ia sudah berba-
hagia bila bisa menduduki kursi bekas sep-sep besar. Ten-
tu saja ini jadi perhatian bawahannya. Tapi ia berbahagia
dengan semua fantasinya.

Maka datanglah saat baru lagi. Sep besar kami membolos
dengan resmi. Beberapa bulan ia pergi untuk kepentingan
sendiri. Tiap bulan istrinya ambil gaji ke kantor. Kami peg-
awai biasa. Dengan sendirinya hanya punya hak meman-
dangi dari jauh. Sekarang sepku diangkat jadi pengganti
sep besar sampai ia kembali dari pembolosannya. Segera
ia duduk di kursi sep besar. Di hari itu juga ia diangkat,
dikeluarkannya pengumuman: tiap pegawai harus berdi-
siplin. Tentu saja kami tertawa. Tapi kami Cuma pegawai
kecil. Jadi, tidak baik mentertawakan sep. Lagi pula ia
langsung di atas kami. Perubahan itu membuat sepku da-
tang tiap hari dan pagi benar: jam 7 tetap. Tak jarang da-
sinya terngeong-ngeong pada lehernya. la kelihatan tam-
bah simpatik dengan kegiatannya yang tak terduga-duga
itu. ia pun jadi perhatian kami. Dan antara kami kegiatan-
nya jadi buah percakapan yang meriah juga. Menyenang-
kan! Tapi sep kami tidak peduli.

Dalam beberapa hariitu banyak sekali ia bekerja membuat
peraturan baru. Kalau tidak, sibuklah ia berdebat tentang
rencana baru dengan sep-sep kecil. Dan tiap hari pula.

Seminggu sesudah jadi sep besar, kembali lagi kebiasaan-
nya. Dua hari masuk dalam seminggu kerja itu. Pernah ia
mengatakan padaku, "Aku akui aku malas, tetapi aku masih
punya penyesalan.” Menyesal atau tidak, itu bukan urusan
kantor. Dan waktu aku berkelahi dengannya ada setengah
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minggu kemudian ia masuk terus. Barangkali hendak
memperlihatkan padaku, ia bisa juga tak malas. Kemudian
kebiasaannya menggulung seluruh pribadinya kembali.

Sekali ia bilang padaku, “Tahu? Yang terbayang olehku,
tiap orang ini hanya tulang. Dan keabadian manusia ter-
letak pada tulangnya.” Aku tak mengerti apa yang dimak-
sudkannya. Barangkali dengan tak sadarnya ia rindu padak
kematiannya sendiri.

Sekali ia mengabarkan kebijaksanaannya yang baru.”Aku
ini selalu jadi musuh diriku sendiri. Aku tak mau malas, tapi
kemalasan selalu menang atas diriku. Aku mau kaya, tapi
keborosan menghancurkan semua kemungkinan itu.”

Kata-katanya itu sangat indah terdengar. Kuasa juga ia
membangkitkan perasaan yang bukan-bukan. Dan di
kemudian hari tahulah aku: pekerjaannya tiap hari hanya-
lah membuat kata-kata indah di mana ia bisa melindung-
kan dirinya.

Sebagai kleptomania banyak orang di antara kami yang
pernah dirugikan. Tapi ia sepku. Dan bila barang-barang
itu ditanyakan padanya, nah, berulang kembalilah kejadi-
an itu. dengan mulut menggigil ia akan mengulang kem-
bali kata-katanya, "Aku tak tahu itu barangmu. Tapi aku tak
bersalah. Barang itu ada di mejaku.” Orang-orang sudah
begitu hapal perkataannya itu. orang-orang pun sudah tak
bingung, tak tahu lagi mana sebenarnya mejanya. Sesung-
guhnya ini adalah tragik kecil-kecilan yang terjadi di kan-
tor-kantor pemerintah dengan sep besar dan sep kecil.
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Tiap sepku masuk kantor, kawan sebelahku tak jarang
memperhatikannya lama-lama. Kemudian mengulangi
kata-katanya dengan tersenyum pahit, "Akibat kebesaran
yang tak diakui oleh siapa pun. Moga-moga tak dijangkit
penyakitnya. Dan moga-moga engkau tidak.”

Sekali pegawai bawahankyu meneruskan, “Istrinya pun tak
mau mengakui kebesarannya.”

“Kebesaran Sokrates pun tak diakui oleh bininya, si Xanti-
pe itu,” kawan sebelahku meneruskan. “Tapi dengan ke-
kosongan jiwa dan kepalanya ia mencoba meyakinkan diri
ia orang besar. Itulah celakanya.”

Rupa-rupanya percakapan seperti itu tak saja terjadi antara
kami bertiga. Akhirnya kuketahui juga tiap pegawai kecil
mempercakapkan dia di kantin, di kantor, di tempat duduk
masing-masing, waktu jalan-jalan ke parlemen.

Beberapa bulan kemudian sep besar kami datang dari
pembolosannya. Dan sepku turun tangga. Sejak itu ia ba-
nyak mengomel di depan kami, “Keadaan tadinya lebih
baik.” Keadaan tadinya itu harus diartikan waktu aku jadi
kepala. Dan tahulah aku, sesungguhnya kepingin sekali ia
jadi sep besar. Sekali pun semua itu aku masih menaruh
simpati padanya. Karena ia sep kami. Karena ia malas, dan
kami pun ada alasan untuk bermalas-malasan. Karena ia
pikun. Karena segala-galanya.

Tetapi simpatiku itu rupa-rupanya tak boleh lama-lama
hidup. Pada suatu hari aku kena pajak yang jauh lebih
besar daripada penghasilanku. Pajak penghasilan, kata
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tukang pajak di kertas yang dikirimkan padaku. Sejak itu
simpatiku habis samasekali. Apalagi waktu aku seperti
itu. ini bukan karena perasaan iri hati. Tidak! Sama sekali
tidak. Tapi ini uang pajak yang kubayarkan tiap bulan pada
negera itu rupa-rupanya hanya untuk membiayai sep-sep
seperti dia. Sep besar maupun sep kecil dan barangkali
juga semua sep besar yang ada di atasku. Dan aku disuruh
hidup merangkak-rangkak demi kepentingan mereka.

Hilangnya simpati itu dialami oleh rasa mual. Tahu sebab-
nya? Kemalamannya itu rupanya punya sebab juga. la
berbini baru. Dan waktu, kerja yang seminggu dipergu-
nakannya untuk menggilir bini barunya. Sungguh ia orang
berbahagia, pikirku mengejek. Dan sejak itu sep-sep
semacam dia kunamai bajingan.

Dari cerita pendek di atas kita melihat strategi atau cara yang berbe-
da dalam menyampaikan masalah dan memilih masalah sosial, bukan?
Sebagaimana tokoh seniman dalam cerpen Ulat dalam Sepatu, tokoh
Aku dalam cerpen Sepku ini sama-sama menunjukkan kritik terhadap
birokrasi pemerintahan. Gus tf menghadirkan tokoh yang tidak secara
lantang menunjukkan sikap protesnya pada pemerintah. Tokoh utama
dalam cerpen Gus tf justru tampak tidak menunjukkan resistensinya,
baik melalui tindakan ataupun ucapan. Gus tf memang hanya meng-
gambarkan saja betapa lugu dan malang nasib tokohnya di hadapan
kekuasaan, tapi ranah kekuasaan tersebut disampaikan dengan simbol
banyak “ulat” sebagai sesuatu yang busuk, licin, dan massif. Bedanya
dengan tokoh dalam cerita Sepku, Pramoedya justru menunjukkan
sikap resisten tokohnya terhadap pejabat. Sikap reaktif tokohnya sudah
ditunjukkan dari awal kisah dijalankan. Bahkan sampai akhirnya, se-
bagaimana dapat kita baca, tokoh utama cerita ini semakin menunjuk-
kan posisi protesnya terhadap sep atau atasannya di kantor.
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Contoh-contoh karya dalam bagian ini tentu saja belum kita gali secara
menyeluruh. Namun begitu, sebagai pembuka, kita sudah melihat ser-
pihan-serpihan percobaan yang dilakukan oleh setiap pengarang. Pem-
baca sekalian tentu saja sangat diharapkan mencari, menelusuri, dan
terus berusaha menggali lebih dalam aspek-aspek lain yang terdapat
dalam setiap karya yang ditampilkan.
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Pada bagian sebelumnya kita sudah membahas mengenai aspek sosial
dalam karya sastra dan tendensi kritik yang disampaikan pengarang
di dalamnya. Kita juga sudah melihat beberapa topik sosial yang sama
direspon dengan cara yang berbeda dan menarik oleh beberapa penga-
rang. Dari perbedaan itu kita sudah melihat bagaimana setiap penga-
rang mendayagunakan berbagai peranti dengan cara yang tak sama un-
tuk membuat cerita dan kritiknya menjadi menarik dan sampai kepada
pembacanya.

Di bagian ini kita akan masuk ke tema yang cukup sering dipersoal-
kan dalam karya sastra, yaitu nasionalisme. Persoalan nasionalisme
sudah menjadi perhatian para sastrawan Indonesia, bahkan semenjak
masa-masa awal kemerdekaan Indonesia itu sendiri. Karya-karya yang
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kita pilih untuk dibaca dan dibahas dalam buku ini bukanlah karya yang
mendukung ataupun menolak nasionalisme sepenuhnya. Artinya, kita
akan mencoba melihat karya sastra yang menghadirkan kritik terhadap
nasionalisme dalam berbagai varian topiknya.
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Beberapa karya yang dijadikan contoh tersebut adalah “Lasykar Rakyat
dari Gunung” (Sitor Situmorang), “Pahlawan Tak Dikenal” (Toto Sudarto
Bachtiar), “Bertanya Kerbau Pada Pedati” (AA Navis), “Merdeka” (Putu
Wijaya), “Proklamasi 2” (Hamid Jabar), Bukan Pasar Malam (Pramoedya
Ananta Toer), dan “Surabaja” (Idrus).Karya-karya ini masuk ke tema na-
sionalisme melalui pembahasan mengenai nasib pejuang kemerdekaan,
kondisi Indonesia setelah kemerdekaan, dll. Artinya, tidak semua karya
yang secara langsung berhubungan dengan gagasan nasionalisme itu
sendiri, tapi akan sering berkaitan ataupun dikaitkan dengan gagasan
tersebut.

Puisi legendaris “Lasykar Rakyat dari Gunung” ini akan menjadi pem-
buka untuk bagian ini. Silakan dibaca terlebih puisi berikut:

|

Di kebun-kebun getah
Lasykar merasa betah
Mengintai soldadu musuh
Dari malam ke subuh

Temannya nyamuk malaria
Dan sinar bulan muda
Angin pegunungan
Kenangan gadis perawan

Di kebun-kebun getah
Rawa pulau kesayangan
Anak gunung lelah
Mimpinya kepahlawanan

Temannya nyamuk malaria
Dan sinar bulan muda
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Rindunya kilau pedang
Beralas tanah gersang
Mimpinya akan pulang
Bawa lagu perang

(Sampai malam temaram
Dirobek lidah api meriam)
Di gunung tiada ia pulang
Bawa lagu perang.

Sitor Situmorang termasuk salah satu penyair Indonesia yang gemar
memanfaatkan unsur-unsur pantun dalam membuat puisi. Salah satu
yang tampak jelas dalam karyanya di atas adalah pemakaian rima yang
rapi dengan ketukan yang sejalan dengan bait lainnya. Meski tak lagi se-
cara harfiah menggunakan pola sampiran-isi, puisi dengan anasir pan-
tun di atas tetap asik dibaca dengan gaya membaca pantun.

Meski dimulai dengan sedikit heroik, puisi di atas menceritakan ten-
tang pejuang yang mati di medan perang dan tak jadi menemukan hara-
pannya untuk pulang dengan kabar menang. Kisah tersebut tentu bu-
kan sesuatu yang asing lagi bagi para pembaca hari ini. Puisi ini ditulis
tahun 1950-an oleh penyairnya. Setelah itu, tentu semakin bermacam
karya seni lain yang menggali topik yang serupa. Tapi, dalam puisi ini,
sembari kita membacanya dengan penuh rima, seperti seakan-akan
sedang bernyanyi layaknya sedang berpantun, kita justru dihadapkan
pada gambaran yang sedih. Sitor memang pandai membuat puisi ber-
pola pantun untuk menggambarkan keriangan. Kalau kita membaca
puisi Sitor yang lain, seperti “Lagu Gadis Itali” misalnya, maka kita akan
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menemukan keriangan dengan ketukan yang tak jauh berbeda. Mela-
lui puisi ini, penyairnya mempermainkan emosi kita, tak hanya mela-
lui isinya, tetapi juga melalui keterlibatan kita dalam merespons bentuk
puisi itu sendiri.

Selanjutnya, mari kita simak puisi lain dengan topik yang tak jauh ber-
beda. Silakan dibaca seutuhnya untuk melihat perbedaan cara penyair
merespon topik-topik yang berdekatan. Puisi “Pahlawan Tak Dikenal”
sebagai berikut:

Sepuluh tahun yang lalu dia terbaring.

Tetapi bukan tidur, sayang.

Sebuah lubang peluru bundar di dadanya.
Senyum bekunya mau berkata, kita sedang perang.

Dia tidak ingat bilamana dia datang.

Kedua lengannya memeluk senapan.

Dia tidak tahu untuk siapa dia datang.

Kemudian dia terbaring, tapi bukan tidur sayang.

Wajah sunyi setengah tengadah

Menangkap sepi pedang senja.

Dunia tambah beku di tengah derap dan suara menderu.
Dia masih sangat muda.

Hari itu 10 November, hujan pun mulai turun.
Orang-orang ingin kembali memandangnya.

Sambil merangkai karangan bunga.

Tapi yang nampak, wajah-wajah sendiri yang tak dikenal-
nya.
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Sepuluh tahun yang lalu dia terbaring.

Tetapi bukan tidur, sayang.

Sebuah lubang peluru bundar di dadanya.
Senyum bekunya mau berkata: “aku sangat muda”
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Kalau kita lihat sekilas bentuknya, puisi di atas juga bermain dengan
rima, baik rima di ujung larik atau di dalam kalimat, tapi tak seketat
pada puisi Sitor Situmorang. Selain itu, ketukan-ketukan suku kata da-
lam puisi ini lebih panjang dari pola puisi sebelumnya.

Penyairnya melakukan pengulangan beberapa larik untuk memberi
penekanan kepada pembaca. Salah satunya soal waktu. Tampaknya pe-
juang itu, pejuang yang tak dikenal itu, 10 tahun setelah mati masih
tak diketahui namanya. Orang-orang, setiap hari pahlawan, hanya me-
ngunjunginya dan mengenalnya sebagai pejuang. Dunia terus berganti,
kemerdekaan terus dirayakan, dan apapun yang terjadi ia akan tetap
dikenal sebagai pahlawan tak dikenal.

Pahlawan itu, sebagaimana dikatakan dalam puisi tersebut, mati saat
masih muda. Dan dengan sangat lirih, puisi tersebut ditutup dengan
penekanan pada usia. Meskipun pejuang itu sudah mati, puisi itu tetap
ingin menegaskan ke-muda-an pejuang tersebut. Agaknya, soal usia
muda itu, penyairnya ingin mengabarkan hal lain kepada kita: Bukan
semata-semata soal muda, tapi soal semangat berjuang meski mati se-
kalipun. Anak muda, yang tak dikenal itu, sudah menunjukkan perju-
angannya pada negara, meski peluru menembus dadanya.

Kedua puisi di atas meski ditulis oleh penyair dan di waktu yang berbe-
da, tetapi memiliki suatu hubungan dalam hal mengarahkan kita untuk
menghormati para pahlawan. Puisi ini memang sekilas terkesan sebagai
puisi penghormatan, tapi kalau kita membacanya dalam suasana orang-
orang tak lagi peduli dengan nasib para pahlawan, maka puisi tersebut
bergeser menjadi puisi yang ironis atau mungkin puisi yang menyim-
pan protes yang terpendam. Pergeseran pemaknaan tersebut lumrah
saja bahkan sangat mungkin terjadi bila kita baca karya-karya lain yang
memang menunjukkan betapa setelah masa kemerdekaan, para pah-
lawan tak lagi diperhatikan. Kemerdekaan terus dirayakan, sementa-
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ra itu nasib para pejuang—baik yang sudah mati ataupun yang masih
hidup—sering terdengar miris.

Novel pendek karya Pramoedya Ananta Toer yang berjudul Bukan Pasar
Malam adalah salah satu contohnya. Novel tersebut membahas me-
ngenai sisi lain kemerdekaan Indonesia melalui nasib seorang pejuang.
Setelah kemerdekaan Indonesia diraih, ternyata para pejuang bernasib
malang, hidup dalam kemiskinan, dan tidak diperhatikan. Silakan baca
nukilan novel tersebut terlebih dahulu:

80

Kendaraan satu-satunya yang boleh dipergunakan oleh
orang banyak di kota kami yang kecil itu hanyalah dokar.
Rumah sakit terletak dua kilometer dari rumah kami. Jadi
sore itu kami pergi dengan dokar ke rumah sakit. Kami be-
rangkat berempat, aku sendiri, isteriku, dan adikku yang
keempat dan seorang adikku yang belum dewasa.

Rumah sakit itu tampak sepi. Dan para pasien dari
bangsal gratis duduk di teritis sambil mencari kutu kepala,
mengobrol-ngobrol atau bertiduran di dalam bangsalnya.

Kamar nomer tigabelas-kamar ayahku.

Pelahan-lahan kami masuk. Derit pintu itu membuat mata
ayah tertuju pada kami. Aku lihat ayah tersenyum-senyum
seperti orang yang sudah merasa puas hidup di dunia ini.

Aku dan isteriku berjalan di depan dan mendekati ranjang.
Tiba-tiba kulihat senyum itu hilang. Dan mata ayah berhen-
ti pada mukaku. Kemudian terdengar suaranya yang ham-
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pir tak terdengar:
"Engkau!”
Aku kian mendekati ranjang.

Mata ayah tertutup sekarang dan lingkaran yang biru
membatasi kelopaknya. Kemudian aku lihat air mata mele-
leh pada mata yang cekung itu. dan airmata itu diam saja
di sudut-sudut matanya—tak menggelinang. Dan aku lihat
juga mulut ayak berkecumik. Aku tahu: ayah menangis,
dan tangis yang tiada bertenaga. Kulemparkan pandang-
anku ke jendela, ke arah kamar mati. Napas panjang kuis-
ap bersambung-sambung.

Segera kupegang tangan ayah. Dan kulihat kini badan
ayah yang dahulu tegap itu kini telah menyerupai sebilah
papan. Aku lihat ayah membuka matanya. Hati-hati dan
menyengsarakan diangkatnya tangannya yang hanya ting-
gal tulang dan kulit. Diusap-usapnya rambutku. Terdengar
suara yang dalam, gelap, kosong, dan tidak bertenaga:
“Kapan engkau datang?”

“Jam duabelas siang tadi, Bapak.”

"Alangkah cepat. engkau naik pesawat udara?”

“Kereta api, Bapak.”

Ayah tak bicara lagi. Matanya yang pudar ditutupnya kem-
bali. Aku berdiri dan melepaskan peganganku pada ta-
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ngannya. Dan aku lihat ayah mengatur napasnya. Dan aku
lihat juga, bahwa napas itu tak berhenti di dadanya. Napas
itu pulang dan pergi dari perutnya, dan perut itu jadi kem-
bang-kempis selalu. Di saat-saat ayah diserang haruan, pe-
rut itu terguncang-guncang oleh napas. Dan aku lihat juga,
rambut ayah yang lima tahun kebelakang masih hitam kini
sudah jadi putih. Dan kumis, cambang, serta janggut yang
hitam putih abu-abu itu membuat muka ayah yang ce-
kung-cekung itu jadi nampak kotor.

“Dan ini menantu Bapak,” aku berkata lagi.

Dan kembali ayah membuka matanya. Dipandangnya pe-
rempuan yang selama setengah tahun ini jadi istriku.

“Sini,” kata ayah lemah.

Dan isteriku mendekati, menyembah. Kala itu luar biasa
besar hatiku karena ia mau menyembah ayahku. Dan ayah
mengusap-usap rambutnya. Dengan suara yang gelap.
Kosong, dalam dan tiada bertenaga, merestui:

“Selamat, ya? selamat. Selamat”

Ayah menutup matanya kembali. Tiba-tiba badai batuk
menyerang ayah. Dan ayah memiringkan badannya ke
dinding. Dan setelah ayah agak reda batuknya terdengar
suaranya:

“Jangan dekat-dekat.”

Dan kami menjauh. Badai batuk menerjang pula. Dan
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badan yang menyerupai sebilah papan itu tertarik-tarik
karenanya. Kami semua memperhatikan—memperhatikan
dengan kepiluan yang memaksa-maksa. Badai batuk itu
reda juga dan akhirnya lenyap. Ayah menyeka-nyeka mu-
lutnya yang basah oleh ludah dan reak dengan sengsa-
ranya. Diambilnya tempat ludah yang tergeletak di kursi.
la meludah di situ. Dan waktu tempat ludah itu diletakkan
kembali di kursi, kami lihat ludah baru itu berwarna merah.
Ya, merah-hitam-darah! Tapi kami berdiam-diam saja, sea-
kan-akan antara kami sudah ada suatu perasaan saling me-
ngerti yang telah berjalan lama. Terdengar istriku berbisik:
“Tanyai ayah tentang kesehatannya.”

Seperti burung beo mulutku bersuara:
"Bagaimana kesehatan Bapak sekarang?”

“Sama saja, Anakku. Cuma pilmu itu sudah bisa menghi-
langkan bau busuk dari mulutku.”

Aku melihat ayah tersenyum, seakan-akan mengucapkan
terima kasih atas pemberian pil itu.

“Bagaimana kalau bapak dibawa ke sanatorium saja?” aku
bertanya.

Dan ayah menutup matanya kembali. Kulihat ia mengge-
lengkan kepalanya—gelengan yang lemah. Terdengar su-

ara yang jauh:

"O, --sudah tidak sampai, Anakku.”
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Kami berdiam diri pula. Tapi saling mengerti mengawang
di tiap tempurung otak.

“Bapak mau doklonyo?”

“Sebetulnya lebih baik kalau ada.”
Kusuruh adikku membelikan doklonyo.
“Bapak suka minyak ikan?”

Matanya dibuka. la tersenyum. Kemudian giginya nampak.
Dan gusinya masih merah muda warnanya seperti dulu.
Terdengar suara yang jauh:

“Kalau aku minum minyak ikan—jadi cuci perut akhirnya.”

Aku menangis sekarang. menangis oleh pengertian yang
takkan terucap oleh mulut.

Sebentar-sebentar bunyi langkah sepatu para tamu yang
mau mengunjungi familinya berdegap menyerbu ke da-
lam kamar. Dan ayah memandangi aku yang sedang
menangis. Tapi sebentar kemudian mata itu padam kem-
bali. Aku kehilangan ayahku, kata hatiku sendiri. Dan se-
kalipun setelah pertemuan itu aku merasa tiada menang-
gung dosa lagi, tapi—minyak ikan itu! O, aku akan kehi-
langan ayahku. Di balik airmataku itu nampak gelas susu
yang masih penuh. Pisang sesisir yang belum dirabanya.
Makanan yang teronggok di piringnya. Dan tempat ludah
yang seperempat dari ludah dan reak itu mengandung da-
rah. Aku, aku akan kehilangan ayah. Kembali pandanganku
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yang kabur oleh airmata itu berhenti pada mata ayah yang
berlingkar biru dan tertutup itu. baru mataku kuseka.

Senyap sebentar sekarang.
Tiba-tiba mulut ayah bergerak. Terdengar suara kerong-
kongan yang dalam dan jauh dan gelap dan tidak berte-

naga:

"Tak engkau dapati kerusakan dalam tawanan, bukan,
Anakku?”

Mata ayah tetap tertutup. Dan aku bilang tidak. Nampak
olehku senyum pada mukanya. Dan seri bahagia tergores
pada wajahnya.

Istriku mendekati ranjang. Bertanya pelan:

“Bagaimana makan Bapak?”

Ayah membuka matanya dan kepalanya dimiringkan, me-
mandang meja putih—-meja rumahsakit—pada piring yang

masih dionggoki nasi. Terdengar:

"O--"tapi ia tersenyum, “siapakah yang sampai hati mema-
kan daging yang sebesar-besar itu?”

Dan kami pandangi daging yang dionggokkan di atas
nasi—sebesar-besar ujung kelingking. Aku menunduk.

Senyum ayah hilang.
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“Bapak ingin makan apa?” istriku bertanya lagi.

"O--/" senyumnya menggelimang lagi. "Aku tidak ingin ma-
kan apa-apa.”

Matanya ditutup perlahan. Air mukanya jernih. Waktu adik-
ku datang membawakan doklonyo, segera istriku memba-
sahi setangan ayah. Dan setangan itu diletakkan di dadan-

ya.

Kembali ayah membuka matanya. Berkata dengan irama
terima kasih:

"Alangkah segar.”

Ayah memiringkan badannya menghadap pada kami. Ta-
ngan kanannya meraba-raba di bawah bantal. Kemudian
dikeluarkan arloji saku dari bawah bantal.

"Jam setengah enam sekarang. alangkah cepatnya hari

"

ni.

Kupandangi arloji tanganku. Dan jarumnya menunjukkan
jam setengah tujuh. Di luar hari sudah mulai gelap. Dan
adikku yang keempat, yang waktu itu pergi bersama kami

berbisik:

“Kalau ayah melihat jamnya, artinya kami disuruhnya pu-
lang.”

Aku perhatikan paras adikku itu. tapi ia berbisik dengan
sesungguh hatinya. Dan ayah memperhatikan kami semua
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dari tempat tidurnya.
“Bapak, hari sudah sore.” Aku berkata, “Permisi”
Ayah tersenyum dan menganggukkan kepala.
"Bapak, --permisi,” istriku berkata.
Ayah tersenyum lagi.
Tapi adikku yang ketujuh mendahului pergi keluar pintu.
Kami membungkukkan badan dan meninggalkan kamar
nomer tigabelas itu. di luar kupanggil adikku yang ketujuh
itu.
“Engkau harus minta permisi dulu kepada ayah.”

Kembali ia masuk ke dalam kamar rumah sakit itu. Dan
waktu keluar lagi aku lihat ia menangis-tangis yang dita-
han-tahannya. Matanya merah padam.

“Mengapa engkau menangis?” aku bertanya.

Tapi ia tak menjawab.

Lama kami menunggu dokter lewat. Dan selama menung-
gu di depan rumah sakit itu adikku yang ketujuh itu terus
saja dengan tangisnya.

“Mengapa dia menangis?”’ tanyaku pada adikku yang
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keempat.
“Selalu dia menangis kalau pulang dari rumah sakit.”

Dan aku tak bertanya lebih lanjut lagi.(Hal. 30-36)

Malam itu ayah yang tak bernyawa lagi itu dibaringkan di
bale dalam kerumunan orang banyak yang duduk-duduk
di kursi. Beratus macam percakapan timbul. Dan asap se-
tanggi mengepul-ngepul dari bawah jenazah. Asap itu
dibawa oleh angin malam, menghampiri hidung-hidung
para pelawat dan kemudian bercampur dengan asap
rokok. Kadang-kadang bila ada terdengar orang batuk -
dengan suara rendah sengsara dan merongga dalam ke-
pala. Adakah ayah hidup kembali?

Paratamu menggerombol-gerombol dengan kawan sepa-
hamnya masing-masing. Di sebuah sudut pendopo meng-
gerombol orang-orang yang mempercakapka perjudian.

"Allah, Allah” seorang pelawat Tionghoa berkata “kawan
kita yang paling baik telah mendahului kita. Dan sekarang?
sekarang aku tak dapat mengharapkan dapat uang cuk
lagi daripadanya.”

Orang itu berdiam diri dan memandangi kawan-kawannya
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yang lain.

“Tak ada orang yang begitu kuat berjudi selain dia,” yang
lain menyela

“Sekarang kita harus mencari kawan baru untuk meleng-
kapkan permainan,” yang lain lagi menyusulkan suaranya.

“Ya"orang Tionghoa itu mengeluh. Diambilnya sebatang
rokok yang tersedia di depannya. Merokok. Meneruskan,
“Dan tak ada orang yang bisa bercerita tentang babad ta-
nah Jawa begitu bagus dalam kita bermain.”

“Ya,” seorang tua yang gendut menyambungi. “Dan aku
masih ingat—-sepuluh tahun yang lalu. Kita berempat
menghadapi meja. Kemudian salah seorang di antara kami
menyemburkan tantangannya. Ayo, siapa berani lama-la-
maan pegang kartu? Berbareng saja terdengar jawaban,
Mari! Mari! Tapi dia diam saja. Dalam sehari itu dia tak ber-
diri dari kursinya. Tak makan. Tak minum. Malamnya begitu
juga. Seorang demi seorang di antara kami sudah mulai
gelisah. Orang yang pertama kali berdiri dari kursi adalah
aku sendiri. Dan aku bilang, aku tidak kuat. Biarlah aku per-
gi dulu. Dan tempatku diduduki oleh orang lain. Sesudah
itu aku tidur selama enam jam. Sehabis mandi dan makan,
segera aku berangkat pergi kembali, dan tahu engkau?
Dia masih duduk juga di tempatnya. Sudah dua tempat
berganti orang, dan aku bertanya, engkau belum berdi-
ri juga sejak kemarin dulu? la hanya menggeleng sambil
tersenyum. Lima jam kemudian tempat yang ketiga kutem-
pati. Dua hari-dua malam, kawan, dan dia belum juga ber-
gerak dari tempat duduknya. Jadi lima-hari-lima malam
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sudah. Juga tidak makan, tidak minum, dan tidak buang
air. Aku pikir, dia bukan sembarang orang.”

"Seperti dongeng,” seorang yang agak muda menambakhi.

“Aku sudah dengar juga kabar itu,” sambung orang Tiong-
hoa itu, “—sepuluh tahun yang lalu. Tapi kawan kita itu, kini
sudah tak ada lagi.” Baru saja ia habis berkata, ia menje-
nguk ke dalam rumah dari pintu melihat kawan seperjudi-
annya yang kini telah terbujur tak bernapas lagi.

“Kita semua sudah menjadi tua sekarang,” sambung orang
gendut tua itu. “Cobalah, sebulan yang lalu kakakku mati
tua. Dan aku ini? hanya sepuluh tahun saja bedanya umur-
ku ini daripada umurnya. Bukankah kita semua ini sudah
jadi tua sekarang” dan karena tak ada seorang pun men-
jawab, orang itu memandang orang Tionghoa itu mene-
ruskan, “Dan anakmu sekarang sudah lima. Malah sudah
ada yang perawan.”

“Ya, mengapa hidup ini begitu cepat?” orang Tionghoa itu
menyambung.

Orang yang agak muda itu berkata sekarang:

“Waktu ia sakit aku belum lagi datang menengoknya. Se-
kali aku datang ke rumah sakit, tapi pada pintu kamarnya
ada tergantung sepotong karton yang ditulis selain kelu-
arga tak boleh menengoki. Jadi aku terus pergi pulang
sampai-sampai kawan kita itu tidak ada.” ia menjenguk ke
dalam rumah melihat jenazah yang terbaring itu.
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“Sejak dia sakit, aku pun belum lagi menengokinya,” orang
gendut tua itu mengusulkan suaranya.

"Aku juga belum,” kata yang agak muda, “waktu dia sehat,
selalu kita cari-cari dia untuk melengkapi perjudian. Walau
dia sakit, tak ada seorang pun di antara kita datang me-
nengok.”

Dan waktu meninggal, ia meninggal seorang diri,” ia terdi-
am seperti terkejut oleh perkataannya sendiri. Kemudian
meneruskan dengan suara yang ditujukan kepada siapa-
pun juga, “Ya, mengapa orang ini harus mati seorang diri.”

Tak ada yang menjawab.

Dan segerombolan penjudi itu jadi termenung-menung
oleh pertanyaan penjudi yang agak muda yang tak ber-
jawab itu. malam itu dingin juga seperti malam-malam bia-
sanya di kota kecil Blora yang dilingkari hutan jati. Kemu-
dian orang Tionghoa itu berkata dengan mata ditujukan
pada genteng yang tak disotohi:

"Ya, mengapa kita ini harus mati seorang diri? Lahir seo-
rang diri pula? Dan mengapa kita in harus hidup di satu
duniayang banyak manusianya? Dan kalau kita sudah bisa
mencintai seorang manusia, dan orang itu pun mencintai
kita--," ia duduk berlutut dan menjenguk melalu jendela
ke ruang tengah di mana jenazah itu terbaring sendirian.
Meneruskan, “Seperti mendiang kawan kita itu misalnya
mengapa kemudian kita harus bercerai-berai dalam maut.
Seorang. Seorang. Seorang. Dan seorang lagi lahir. Seo-
rang lagi. Seorang lagi. Mengapa orang ini tak ramai-ramai
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lahir dan ramai-ramai mati? Aku ingin dunia ini seperti Pa-
sar malam.”

Ketiga kawan itu tertawa oleh ucapan orang Tionghoa itu.
dan orang Tionghoa itu sendiri pun tertawa. Orang lain
tak mengerti ucapannya. Dan ia pun tak mengerti ucapan-
nya sendiri. Kemudian percakapan itu mati. Seorang tamu
baru datang dan duduk di dekat gerombolan itu. kemudi-
an terdengar orang menegur dari belakangnya:

“Mas Mantri!”
Tamu baru itu menengok dan berseru:
"O, Dik Juru.”

Mas Mantri mengeluarkan keluh. Kemudian berkata lam-
bat-lambat:

“Kawan kita telah meninggal. Aku pikir, kita sekarang kehi-
langan orang kuat dalam perjuangan daerah kita.”

“Ya. dan marhum kawan kita begitu aktifnya. Tak kenal
siang atau malam semua keperluan partai diladeni. Tapi se-
karang dia sudah tak ada.” la mengeluh seperti betul-betul
merasa kehilangan sesuatu yang besar dalam hidupnya.

“Cobalah, Dik Juru, dua bulan yang lalu dia masih naik se-
peda datang ke rumahku untuk membereskan urusan o-

bligasi—tahu engkau perkara obligasi nasional dulu?”

la diam. Dan orang yang dipanggilnya Dik Juru berkata:
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"Obligasi yang hilang dulu?” tanyanya.

“Ya. obligasi itu dulu pada kawan kita marhum. Dan ti-
kus telah melarikannya untuk jadi sarangnya. Limabelas
lembar. Tapi heran - “ia diam sebentar seperti sedang
menikmati suatu kenangan yang indah. "Digantinya harga
obligasi itu penuh-penuh dengan tidak merasa kepaya-
han sedikitpun juga. Kabarnya banyak barang-barangnya
yang dijualnya. Tapi itu aku tak tahu betul. Hanya perasaan
tanggung-jawabnya itu yang selalu mengagumkan ha-
tiku. Sungguh! Aku kagum, aku mengagumi dia dengan
seluruh hatiku. Tahu engkau apa yang kukerjakan padanya
dulu -dulu di masa sebelum perang?” ia diam menantikan
jawaban.

Orang yang disebutnya Dik Juru itu berdiam-diam tak
menjawab. gerombolan penjudi itu dengan pelahan-la-
han dan tidak diketahui telah turut mendengarkan per-
cakapan itu.

"Waktu aku masih jadi mantri polisi-dulu sebelum
perang—aku mendapat perintah dari Hindia Belanda untuk
mengawasinya. Dia tercantum di lis orang merah—di garis
yang pertama sekali. Kukirimkan tiga orang reserse untuk
bergantian mengikuti dan menyelidikinya. Tahu apa yang
diperbuatnya terhadap reserse yang kukirimkan dulu?”

Orang mendengarkan dengan penuh perhatian. Tapi tak
ada seorang pun yang menyela. Dan mas Mantri itu me-

neruskan”

“Suatu malam, ia tahu bahwa ia sedang diikuti. Dibawa
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reserse itu masuk ke dalam kuburan. Dan karena reserse
itu tak berani menginjakkan kakinya ke dalam kuburan, ia
menunggu di luar pagar. Satu jam. Dua jam. Tiga jam. Ka-
wan kita tak juga muncul. Dan reserse itu? ia lari terbirit-bir-
it oleh ketakutan.”

Orang-orang tertawa. Dan orang yang melingkungi Mas
Mantri itu kian banyak. Ceritanya tambah lama tambah ba-
nyak. Terutama waktu kopi diedarkan. Tapi malam memak-
sa para tamu itu pergi pulang ke rumahnya masing-ma-
sing.

Malam itu yang tinggal hanya para tetangga yang terdekat.
Di antara mereka pun timbul percakapan yang semuanya
memuji-muji kawannya yang baru saja meninggal dunia.
Dan dengan tiada teras, hari baru pun datanglah dengan
megahnya. Tamu-tamu baru datang. Dan para pelawat
yang tak memicingkan matanya semalaman, pergi untuk
mandi. Tamu baru kian lama kian banyak juga. Akhirnya
jenazah itu pun dibawalah ke rumah manusia yang terak-
hir: kuburan.

Selama zaman perang-selama Jepang mendarat hing-
ga runtuhnya pemerintahan Belanda di Indonesia-kami
telah kehilangan ibu, adik yan terkecil. Keduanya berjajar
dalam satu kuburan. Kemudian di samping kuburan bun-
da membujur kuburan nenek. Dan di sampingnya lagi
kuburan baru-rumah ayah yang terakhir. Dan di samping
kuburan itu membujur kuburan kakek. Dan kuburan yang
telah delapan tahun tak pernah kulihat lagi itu kini telah
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penuh dengan kuburan baru-kuburan mereka yang diang-
gap pahlawan. Dan di antara kuburan mereka yang diang-
gap pahlawan itu ada juga terdapat bajingan yang karena
salah penyelidikan termasuk juga dalam golongan pahla-
wan.

Di kala para pengantar telah menyaksikan penurunan
jenazah ayah ke dalam lahatnya: juga di kala mereka telah
menurunkan tanah dari unggukannya; juga setelah ayah
lenyap ke dalam pelukan bumi-belum juga aku bangun
dari tindasan haruan. Hati yang tersayat-sayat ini membat-
alkan maksudku untuk mengucapkan terima kasihku kepa-
da mereka. Ada juga beberapa mata yang memandang-
ku—karena tahu bahwa aku anak sulung—untuk mengucap-
kan beberapa kalimat. Tapi tak sepatah pun suara keluar
dari mulutku.

Akhirnya seorang demi seorang pergi. Dan kami—aku dan
adik-adikku—berlutut dengan kepala tunduk merenungi
kuburan baru.

O-manusia yang terkubur itulah yang telah menurunkan
kami. Dulu ia bercita-cita tinggi juga. Dulu ia mengalami
percintaan juga—cinta yang gagal dan tak gagal. Dulu ia
sering terdengar ,menyanyi—menyanyikan lagu daerah,
lagu-lagu kebangsaan, dan lagu-lagu sekolahan Belanda.
Tapi suaranya itu kini telah mati. Dulu ia mengajar. Dan
telah beribu-ribu murid dibukakan jalannya. Dulu ia giat
memperjuangkan tercapainya kemerdekaan bangsanya:
selama tigapuluh tahun. dan kini, belum lagi setahun ke-
merdekaan tercapai ia sudah tak digunakan lagi oleh seja-
rah, oleh dunia, dan oleh manusia. Dan seperti kami juga,
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dulu ia pun pernah mengalami ketakutan, kesengsaraan,
kesenangan, dan segala perasaan lain yang ada dalam tu-
buh manusia. Tapi semua itu kini sudah mati baginya.
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Aku menitikkan airmata lagi.
Dan adik-adikku menitikkan airmata lagi.

Kemudian, perlahan-lahan kami meninggalkan kuburan di
mana tonggak mencongak-congak. Sebentar tadi banyak
sekali orang—-tak kurang dari duaribu. Tapi kini tinggal
kami kakak beradik. Dan perlahan-lahan kami sampai di
jalan raya. Siang itu terik mulai membakar kulit. Dan kami
berjalan terus pulang—ke rumah di mana ibu meninggal,
di mana adik kami yang terkecil meninggal, di mana ayah
kemarin meninggal, dan barangkali juga di mana kelak
kami semua meninggal dunia. Dan dalam berjalan pu-
lang terbayang dalam kepalaku kuburan ibu, adik, nenek,
ayah, dan kakek. Dan barangkali juga kelak di samping-
nya mayatku sendiri dikuburkan orang. Dan orang tiong-
hoa yang semalam menghendaki dunia yang seperti Pa-
sar malam, di mana orang beramai-ramai datang dan be-
ramai-ramai pergi. Dan yang menyapu itu- sekalipun tak
dikatakan olehnya—ialah Tuhan yang disebut-sebut orang
yang tak pernah mengetahuinya.

Sampai di rumah, lenyaplah segala kesayuan, kesedihan,
dan kesengsaraan. Rumah yang selama aku datang dari
Jakarta -sebulan yang lalu—nampak gelap, kini kelihatan
terang dan berseri-seri. Juga manusia-manusia yang men-
diaminya. Sunyi lagi rumah kami. Dari belakang rumah
terdengar adikku yang duduk di sekolah menengah kelas
dua menyanyikan lagu Old Kentucky Home. Aku seperti
dengan sendirinya saja keluarlah dari mulutku lagu Negro
Sprirituals, suara manusia yang tertindas, suara manusia
yang merindukan sesuatu yang tak dimengertinya. Dan
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hari berjalan dengan masalahnya.

Sore itu dengan pelahan saja datang. Dan di kala matahari
hampir saja lenyap di ufuk barat, datanglah tamu baru. Ka-
tanya:

“Aku sudah lama kenal betul marhum ayah Tuan. Kami dulu
mengembara menjalankan tugas di daerah gerilya. Ya, aku
kenal betul ayah Tuan. la bekerja pada Belanda, tapi terus
saja marhum bekerja bawah tanah. Banyak yang telah di-
katakannya padaku. Tapi apa yang sudah dikatakannya itu
tak perlu kukatakan. Pasti Tuan dan adik-adik Tuan meng-
etahui sudah. Hanya bisa kukatakan dengan pasti, dan
barangkali inilah yang tak Tuan ketahui, ialah: ayah Tuan
gugur di lapangan politik.”

Aku kaget. Kupandang mulutnya. Bibirnya bergerak-gerak
pula. Dan terdengarah suaranya:

"Aku lihat Tuan kaget. Tapi sesunggunyalah begitu. Ayah
Tuan jatuh sakit oleh kekecewaan—kecewa oleh keadaan
yang terjadi sesudah kemerdekaan tercapai. Rasa-rasanya
tak sanggup lagi ia melihat dunia kelilingnya yang jadi bo-
brok itu—bobrok dengan segala akibatnya. Mereka yang
dulu jadi jenderal di daerah gerilya, mereka yang tadinya
menduduki kedudukan-kedudukan penting sebelum Be-
landa menyerbu, jadi pemimpin pula di daerah gerilya
dan jadi bapak rakyat sungguh-sungguh. Dan bukan tang-
gung-tanggung lagi ayah Tuan membela kepentingan
mereka itu. Tapi kala kemerdekaan telah tercapai, mereka
itu sama berebutan gedung dan kursi. Dan barangsiapa
tak memperoleh yang diinginkannya, mereka pergi karena
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mereka tak perlu mengharapkan gaji lagi. Dan ayah Tuan,
ayah Tuan tak sanggup melihat keadaan sepertiitu. tapi da-
lam hidup manusia ini orang harus bergaul. Dan pergaulan
yang harus dimasuki oleh orang inilah yang mengeramkan
penyakit dalam diri marhum ayah Tuan. Ayah Tuan tak bi-
cara apa-apa tentang mereka itu. segala kekecewaannya
itu diredamnya saja di dalam hatinya. Tapi akibat yang sa-
ngat besar tak diduganya akan menimpa dirinya. Tbc kilat!
Dua setengah bulan sakit, dan beliau terus pergi.”

la diam sebentar untuk menarik napas. Dan aku diam
sebentar untuk melepaskan perhatianku dari suaranya.
Kemudian ia menghembuskan napas besar seperti se-
dang menyesali sesuatu.

Katanya lagi:

“Barangkali sudah cukupkah apa yang kukatakan. Tidak
kurang dantidak lebih. Benar, ayah Tuan gugur dilapangan
politik. Ayah Tuan mengundurkan diri dari partai dan sega-
la tetek bengek agar bisa menghindari manusia-manusia
badut pencuri untung itu. tapi karena perhatiannya pada
masyarakat terlalu besar itulah ia tak bisa melepaskan diri
betul-betul dari semunya itu. tapi Tuan hendaknya merasa
bangga punya ayah seperti marhum. Bukan?” ia meman-
dangku.

Aku tak menyahutnya. Terdengar ia mengeluh.
“Kalau ayah Tuan ada di kota besar -bisa mengembang-

kan kepribadiannya—barangkali sudah jadi besar. Barang-
kali sudah jadi menteri.” la mengeluh lagi “Tapi, ya, ayah
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Tuan itu selalu berpegangan pada ajaran Ronggowarsito.
Karena itu beliau tak mau turut dengan badut-badut yang
bergila-gilaan itu.”

la diam.

Senja sekarang. Bedug magrib telah bertalu-talu. Tamu
itu bangun dari tempat-duduknya. Berdiri, berkata sopan,
dan menarik - narik:

“Nah, Tuan, hari sudah malam. Hanya pesanku jangan di-
lupakan, kerap-keraplah menyekar ke kuburan ayah Tuan.”

Kemudian ia pergi. Kuantarkan ia sampai pagar. Dan de-
ngan tiada terduga-duga malam cepat-cepat datang. Dan
di dunia ini, manusia bukan berduyun-duyun lahir di dunia
dan berduyun-duyun pula kembali pulang. Seorang-seo-
rang mereka datang. Seorang-seorang mereka pergi. Dan
yang belum pergi dengan cemas-cemas menunggu saat
nyawanya terbang entah ke mana ...(Hal. 91-104)

Dari penggalan peristiwa tersebut kita melihat bagaimana heroisme
pejuang kemerdekaan Indonesia tidak lagi dibicarakan dalam konteks
penuh perayaan, meriah, dan hiruk-pikuk oleh pidato perihal nasional-
isme. Dalam pandangan kebanyakan, kemerdekaan adalah sesuatu yang
harus dirayakan, dipestakan, dan dinyanyikan. Berbagai bentuk pera-
yaan diselenggarakan untuk menyambut atau mengenang kemerdeka-
an. Pesta-pora menjadi pemandangan yang biasa dalam perayaan ke-
merdekaan dan disokong oleh berbagai macam pidato yang berusaha
meningkatkan semangat cinta tanah air. Katanya untuk merasakan se-
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mangat heroik para pejuang.

Karya Pramoedya ini justru menghadirkan ke hadapan kita suatu sisi
yang jarang dilihat oleh mayarakat umum. Pram memperlihatkan ke-
pada kita sisi suram setelah kemerdekaan. Tak ada perayaan. Tak ada
pesta-pora. Yang ada adalah kesengsaraan para pejuang yang dulu ma-
ti-matian merebut kemerdekaan. Inilah aspek kritis yang telah disam-
paikan novel Pramoedya tersebut kepada kita, sehingga kita bisa meli-
hat bahwa kemerdekaan tak melulu soal perayaan, tetapijuga yang lebih
penting, kesejahteraan masyarakat itu sendiri. Apalah artinya merdeka
tapi rakyat masih sengsara.

Mari kita lihat puisi “Proklamasi, 2” karya Hamid Jabar. Puisi beralusi
dengan teks proklamasi resmi yang dibacakan oleh Soekarno, 17 Agus-
tus 1945. Silakan dibaca seutuhnya:

Proklamasi, 2

Kami bangsa Indonesia

dengan ini menyatakan

kemerdekaan Indonesia
Untuk kedua kalinya!

Hal-hal yang mengenai
hak asasi manusia,
utang piutang
dan lain lain
Yang tak habis-habisnya
INSYA-ALLAH
akan habis
diselenggarakan
dengan cara saksama
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dan dalam tempo
Yang sesingkat-singkatnya

Jakarta, 25 Maret 1992
Atas nama bangsa Indonesia
Boleh - siapa saja
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Puisi di atas ditulis dalam bentuk parodi. Teks proklamasi yang perta-
ma, sebagaimana kita ketahui bersama, merupakan suatu pernyataan
politik atas kemerdekaan bangsa Indonesia. Semenjak itu, Indonesia
sebagai sebuah negara mulai dibangun dengan beribu cita-cita. Tapi,
seiring berjalan waktu, tidak semua cita-cita yang tercapai. Meski tak
bisa mencapai semuanya dengan cepat dan serempak, tapi di perubahan
tahun demi tahun, kemerdekaan Indonesia seakan hanya tinggal pera-
yaan belaka. Kondisi negara makin banyak melahirkan kekerasan, pel-
anggaran HAM, dan banyak hutang.

Kondisi itulah yang membuat Hamid Jabar kemudian ingin melakukan
protes terhadap pemerintah. Namun protes tersebut tak hanya perlu
kelantangan. Hamid Jabar juga menambahkan aspek parodik dengan
cara mempermainkan teks proklamasi asli. Bahkan pada sisi tertentu
puisinya terasa begitu sarkastis. Akan tetapi, usahanya untuk memper-
mainkan teks proklamasi dapat kita baca sebagai caranya agar negara
ini dikembalikan ke semangat awal ketika diproklamirkan secara politik
tersebut. Barangkali, dengan cara begitu, Hamid ingin menunjukkan
perbedaan cita-cita dan kenyataan yang terjadi tentang Indonesia se-
bagaimana perbedaan antara teks proklamasi yang pertama dan yang
kedua, perbedaan yang antara heroisme suatu bangsa yang baru merde-
ka dan ketidakberdayaan bangsa itu sendiri setelah merdeka.

Perbedaan antara cita-cita kemerdekaan dan kenyataan setelah ke-
merdekaan tersebut yang disampaikan secara satire dapat kita baca juga
pada cerpen “Merdeka” karya Putu Wijaya.

Pada hari ulang tahun proklamasi kemerdekaan, seorang
anak lahir di sebuah kota kecil. Bapaknya, seorang bekas
pejuang kemerdekaan, menimang orok itu dengan bang-
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ga.

“Selamat datang ke atas dunia. Selamat datang di Indo-
nesia, anakku,” kata lelaki yang bahagia itu. “Kau adalah
harapanku, masa depanku dan pewarisku. Aku beri kau
nama Merdeka dan jadilah kusuma bangsa. Tulis sejarah
yang berbeda dari apa yang sudah aku alami di masa lalu.
Merdekakan diri kamu dari segala macam penjajahan, jan-
gan seperti bapakmu ini. Bebaskan negeri ini dari kemi-
skinan. Merdekakan rakyat dari kesengsaraan akibat kezal-
iman para pemimpinnya sendiri. Jadilah masa depan kami
semual”

Merdeka kecil, sudah bisa mendengar, tetapi belum bisa
menyimak. la hanya membuka mulutnya dan tertawa.
Bapaknya tersenyum dan berbisik.

“Syukur kamu sudah mendengar apa yang aku katakan.
Mudah-mudahan nanti, setelah kamu dewasa dan me-
ngerti apa yang aku katakan, kamu masih bisa tertawa.”

Duapuluh tahun kemudian, Merdeka tumbuh dan dewa-
sa. la menjadi seorang anak muda yang gagah. Wajahnya
cakap. Otaknya encer. Barangkali juga terlalu cerdas untuk
ukuran seusia dia. la sangat energetik dan suka memban-
tah.

Teman-teman Merdeka semua suka dan segan pada
Merdeka. Tetapi guru-gurunya sebaliknya. Mereka kesal.

"Merdeka adalah seorang anak yang hebat. Dia jenius.
Dia bisa menjadi pemimpin di masa depan untuk negeri
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ini. Jenis orang seperti Merdeka sangat kita butuhkan di
zaman milenium ini. Tapi sayang dia terlalu PD,” kata gu-
ru-gurunya.

“Andaikan saja dia lebih rendah hati sedikit, dia tak ayal
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lagi bisa menjadi harapan kita semua,” lanjut gurunya
yang lain. "Karena di masa globalisasi, ketika kita akan
bersaing secara terbuka dengan seluruh dunia, kita me-
merlukan SDM yang canggih. Merdeka adalah contohnya.
Tetapi sayang, dia terlalu cepat matang. Di dalam menun-
tut ilmu, mula-mula yang diperlukan adalah menyerap,
bukan bersikap. Kalau belum apa-apa sudah bersikap,
sebagaimana yang dilakukan oleh Merdeka, kita akan
konyol. Kita tidak akan mungkin bisa maju. Lihat saja, di da-
lam ilmu pasti, pada dalil satu dan dua kita harus mau me-
nerima saja dulu, tidak boleh membantah. Nah nanti sesu-
dah dalil tiga boleh pertanyakan apa saja dengan logika.
Sesudah menguasai ilmu, perkara mau mendobrak atau
melabrak, itu terserah. Tapi tidak mungkin memberontak
sebelum menguasai. Jadi Merdeka sudah salah paham.”

Merdeka tidak peduli apa yang dikatakan guru-gurunya.
la lapar ilmu. la buka mulutnya lebar-lebar untuk mereguk.
Dia tidak peduli sama sekali apa perasaan guru-gurunya.
Kalai ia tak setuju, tanpa pertimbangan lagi ia protes. Tidak
pandang tempat dan waktu, ia langsung dobrak.

Sebagai akibatnya, Merdeka dikenal sebagai anak yang
berani. la ditakuti tetapi sekaligus dikucilkan. Guru-guru
ngeper semua kalau ada Merdeka. Akhirnya karena kasus
yang sangat sepele, Merdeka dipecat dari sekolah.

Ketika teman-temannya menamatkan pelajaran dan pada
mengantongi ijazah, Merdeka hanya mengantongi penge-
tahuan. Tetapi ia tidak kecil hati. "Aku hanya memerlukan
pengetahuan, aku tidak memerlukan ijazah,” katanya. De-
ngan bekal kepintarannya itu, ia terjun ke masyarakat dan
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mereguk hidup yang sebenarnya.

Di masyarakat, kenyataan berbeda dengan apa yang di-
bicarakan di dalam kelas. Walaupun semua orang setuju
bahwa ilmu pengetahuan adalah utama, pada praktiknya,
yang menentukan orang dapat pekerjaan adalah ijazah. Ke
mana Merdeka pergi, dia selalu diminta untuk memper-
lihatkan ijazahnya sebelum mereka mau membuka pintu.
Dan waktu mereka tahu Merdeka tak punya ijazah, pintu
langsung ditutup.

“Boleh ngomong besar tapi mana bukti. Mana dokumen
rekomendasi?”

Teman-teman Merdeka yang goblok, semua mendapat pe-
kerjaan dan jabatan. Bahkan yang dulu lulus karena mem-
beli ijazah dan nodong kepala sekolah, mendapat posisi
penting. Merdeka melihat kejanggalan itu dengan jijik. la
merasa diperlakukan tidak adil. Kontan ia mencak-men-
cak, berkoar menggelar aksi protes. Tetapi kepada siapa?
Ternyata semua orang hanya mengaku menyuarakan kea-
dilan dan kebenaran. Bila waktunya tiba untuk menunjuk-
kan aksi, semuanya punya alasan untuk menghindar. Bah-
kan surat-surat kabar yang paling vokal, tak berani memuat
gugatannya, ketika itu menyentuh orang yang berkuasa
yang mampu menyumpalnya dengan duit.

“Kalian semua hanya ngomong-ngomong muluk, praktik-
nya semua dagang. Segala kegombalan yang kalian ma-

ki-maki, nyatanya kalian kaji sendiri!” teriak Merdeka.

Merdeka mulai marah dan benci pada kehidupan, karena
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hidup berpihak pada ketidakadilan. la menjadi sinis dan
apatis. Dunia yang dibayangkannya sebagai lautan ha-
rapan, sekarang sudah menjadi sarang kebobrokan. Masa
depan hanya enak dalam obrolan, pada kenyataannya
semua kentut.

Tetapi untunglah tidak semua yang hitam itu hitam. Ru-
panya di dalam belantara keberengsekan itu, masih ada
orang-orang yang idealis. Setelah kepalanya bonyok di-
tonjok oleh rasa kesal, Merdeka bertemu dengan seorang
yang berpihak pada kebenaran.

“"Memang ijazah itu perlu, karena itulah satu-satunya yang
bisa jadi pegangan kita untuk memilih orang terbaik. Teta-
pi diploma sekarang gampang saja dipalsu. Keunggulan
yang digaransi oleh sebuah ijazah pun hanya keunggulan
di sekolah, sedangkan kita menggarap hidup keras di la-
pangan yang memerlukan siasat. Sesuatu yang lupa dia-
jarkan di sekolah mana pun. Jadi saudara Merdeka, jangan
merasa kesepian. Aku tidak buta. Aku melihat potensimu.
Persetan dengan ijazah, bukan orang-orang yang berto-
peng ijazah itu yang akan memperbaiki negeri ini, tetapi
SDM hebat seperti kamu!”

Merdeka lantas dirangkulnya. Diberikan tanggung jawab
untuk memimpin sebuah projek raksasa yang menentu-
kan nasib berjuta-juta orang. Merdeka disodori jabatan,
kekuasaan dan harapan. Merdeka kontan sembuh. la te-
rima jabat tangan itu dan siap hendak berpacu.

Tetapi apa lacur, pada hari pengangkatannya sebagai
panglima projek, orang yang merangkulnya muncul mem-
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bawa segepok uang. Dengan muka manis tetapi malu-ma-
lu, ia menarik Merdeka ke sudut.

“Merdeka,” katanya seperti suara orang yang bersalah,
“kita semua tahu, setiap orang mencari pekerjaan, untuk
mendapatkan uang. Betul tidak?”

Merdeka mengangguk. Betul.

“Nah, berarti kamu juga bekerja untuk mendapatkan uang.
Kalau uang yang kamu cari itu sudah kamu dapatkan, buat
apa lagi pekerjaan. Ya kan? Jadi, lihat aku bawakan kamu
uang banyak sekali. Terimalah uang ini. Dan serahkan
jabatan yang sudah ada di tanganmu ini kembali kepada-
ku. Karena ada seorang anak pejabat yang memerlukan
itu. la punya duit. Banyak sekali. Tetapi ia tidak punya ke-
hormatan karena tidak ada jabatan. la membeli jabatan
kamu. Jadi terimalah! Kamu untung dan aku juga untung!”

Tanpa menunggu jawaban lagi, jabatan itu diambilnya
kembali sambil menaruh segepok uang di tangan Merde-
ka. Sebelum Merdeka bisa mencegahnya ia sudah kabur.
Merdeka menjadi histeris. Uang itu dicampakkannya sam-
bil mengumpat.

“Bangsat! Aku memang perlu uang. Aku tahu untuk hidup
orang membutuhkan uang. Tapi aku tidak hidup untuk
mencari uang. Aku cari uang untuk hidup. Dan aku hidup
untuk menjalankan amanat bapakku untuk membangun
bangsa ini. Untuk menjadi manusia yang berarti dan ber-
buat kebajikan kepada negeri dan rakyatku!”
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Suara Merdeka lantang dan jelas. Tapi orang idealis itu
sudah ngibrit entah ke mana. Tinggal Merdeka yang se-
karang benar-benar merasa nasibnya sangat sialan. la
berteriak-teriak karena tak mampu lagi menahan dirinya.
Orang-orang bilang bahwa anak muda itu sudah mulai ter-

ganggu.

“Kamu kelihatannya frustasi Merdeka,” kata seorang sa-
habat. “Di zaman edan ini, siapa yang tidak frustasi. Kalau
kamu ikutkan perasaanmu kamu akan gila. Tetapi semua
orang memang sudah gila. Kamu tidak akan menjadi is-
timewa karena menjadi gila. Lebih baik kamu lawan semua
itul”

“Lawan? Lawan dengan apa? Musuhku tidak kelihatan. Ka-
lau ada aku hajar sekarang juga!”

“Lawan dengan cara menerimanya! Pasrah!”

“Tidak! Aku tidak mau jadi orang Jawa yang nrimo. Itu su-
dah kuno! Aku manusia baru. Aku bukan projek feodal-
isme yang mau saja menjadi budak segala ketidakadilan
ini. Aku mau berontak!”

“Tidak mungkin! Orang gila tidak mungkin berontak. Pa-
ling banter kamu akan dimasukkan ke rumah sakit jiwa.
Kalau mau berontak jangan pakai otot, pakai mulut dan di-
plomasi. Belajar dari para politisi. Untuk menguasai diplo-
masi pikiran kamu harus tenang. Untuk tenang, jiwa kamu
harus stabil. Untuk membuat emosimu stabil, kamu harus
punya seorang pendamping. Walhasil, Merdeka, satu-sa-
tunya jalan yang bisa kamu pilih sekarang adalah: kawin.
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Kawinlah Merdeka, sebelum terlambat!”
Merdeka terkejut.
"Apa? Kawin?”

"Ya! Menikah! Apa kamu tidak sadar bahwa manusia tidak
bisa hidup sendiri. Setiap manusia wajib punya teman
hidup. Baik untuk menyalurkan kebutuhan biologis mau-
pun untuk berkomplot. Kalau kamu tetap sendiri, kamu
akan menjadi manusia separuh yang tidak lengkap. Emo-
simu akan labil. Dan staminamu hanya sebatas ayam sayur.
Jati dirimu akan keropos. Dan kamu akan gim. Makanya,
cepat-cepat saja, carilah seorang teman hidup. Berkong-
si, melawan semua kebejatan dunia ini. Kalau tidak kamu
akan terlambat. Coba umurmu sudah berapa sekarang?
Jangan terlalu sibuk berjuang, nanti kamu keburu tua dan
tidak jadi apa-apa! Apa kamu mau kedaluwarsa?”

Merdeka terkejut. Buru-buru ia berdiri di depan kaca. Lalu
dilihatnya sebilah rambut putih berkibar di kepalanya.
Garis-garis tua mulai turun di wajahnya. la tidak semuda
yang ia kira lagi. Merdeka terpaksa menerima, apa yang
dikatakan oleh sahabatnya itu.

Lalu tanpa berpikir panjang lagi, Merdeka melamar pacar-
nya untuk menikah. Pacar Merdeka menyambut lamaran
itu dengan senang. Setelah bertahun-tahun dan hampir
kehilangan kesabaran, akhirnya Merdeka berani mengam-
bil keputusan. Siap untuk mengambil risiko melepaskan
kebebasannya, untuk memasuki status suami-istri.
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Tetapi celaka tiga belas. Meskipun dukungan pacarnya
seratus persen, calon mertua Merdeka bertingkah. Mereka
yang semula menerima Merdeka, tiba-tiba menolak. Ala-
sannya bagi Merdeka sama sekali tak masuk akal.

“Kamu mau menikah dengan putri tunggalku, Merdeka?”
tanyanya. “Kenapa? Karena kalian saling mencintai? Apa
kamu tidak tahu, cinta saja tidak cukup untuk hidup? Da-
lam waktu tiga bulan kamu akan bosan mengisap cinta,
lalu kesulitan hidup akan mengisap kamu. Kamu memer-
lukan duit dan jabatan. ltulah sumber kesuksesan dan ke-
bahagiaan. Tidak. Kamu tidak bisa menikah dengan pu-
triku, kalau kamu tidak bisa memberikan janji yang baik.
Hendak kamu bawa ke mana putri tunggalku ini. Buktikan
dulu bahwa aku pantas menyerahkan anakku kepadamu.
Jangan suruh aku bersabar dan menunggu. Kalau kamu
tidak bisa memberikan jaminan bahwa kamu akan bisa
membahagiakan dia jasmani dan rohani, relakan putriku
dengan orang lain. Atau jangan-jangan kamu tertarik bu-
kan kepada putriku, tetapi kepada warisannya. Kepada
kekayaan dan jabatanku. Kalau begitu, maaf anak muda,
sekarang juga minggat, tinggalkan rumah ini dan jangan
berani kembali, karena aku akan tembak kepalamu!”

Merdeka pingsan. Belum pernah ia menerima kenyataan
yang begitu parah.

“Aku manusia sial. Aku ditakdirkan menjadi orang gagal,”
teriak Merdeka putus asa. Pikirannya benar-benar mulai
terganggu. la tidak tahu lagi apa yang harus dikatakan,
apa yang harus dilakukan.
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Akhirnya dalam keadaan panik dan terjepit, Merdeka da-
tang kepada seorang dukun. Ya, dukun. Kenapa tidak.
Meskipun ini zaman milenium, banyak orang masih per-
gi ke dukun. Para pejabat juga ke dukun. Olahragawan ke
dukun. Para politikus ke dukun. Presiden juga ada yang pu-
nya dukun. Bahkan seniman juga ada yang malahan jadi
dukun itu sendiri.

Dukun memegang tangan Merdeka dan membaca nasib-
nya.

“Sebenarnya menurut skenario, kamu ini orang jenius, se-
perti Pak Habibie, Merdeka,” kata dukun. “Pada dasarnya
kamu adalah manusia hebat. Kamu bisa menjadi pemim-
pin bangsa ini di masa depan. Di dalam tubuhmu meng-
alir darah kesatria yang berwarna putih. Tetapi sayang
pada praktiknya, kamu tidak jadi apa-apa, karena sajenmu
kurang!”

“Sajen? Sajen apa?”

“Kamu tahu. Segala sesuatu itu memerlukan sajen. Otak
saja tidak cukup, kepintaran saja tidak menjamin. Bahkan
kelihaian juga bukan kartu kunci untuk membuat kamu
sukses. Kamu memerlukan keikhlasan. Kamu harus ikhlas.
Ikhlas berarti kamu tulus. Tulus berarti kamu harus rela.
Rela untuk berkorban. Kamu harus mengorbankan apa
yang diperlukan. Kamu tidak akan bisa sukses kalau kamu
tidak berani berkorban dengan ikhlas, Merdeka!”

Merdeka terkejut.
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"Berkorban? Berkorban apa? Ini sudah zaman merdeka,
kita tidak memerlukan pengorbanan jiwa lagi seperti di
masa revolusi seperti Bapakku. Kita memerlukan peker-
ja-pekerja lapangan yang canggih. Dan aku canggih. Aku
tidak mau mengorbankan jiwaku. Aku mau berbakti kepa-
da bangsa, negara, dan rakyatku. Kamu jangan macam-
macam, Duk!”

“Tenang Merdeka, pengorbanan ini bukan pengorbanan
fisik. Ini adalah pengorbanan spiritual. Dengan berkor-
ban, tidak berarti kamu akan kehilangan apa-apa. Kamu
hanya harus mengikhlaskan dirimu kehilangan namamu.
Tukar namamu sekarang. Ganti nama kamu. Jangan lagi
Merdeka. Itu terlalu besar, terlalu berat untuk kamu pikul
sendirian. Tidak mungkin. Kalau kamu memikulnya kamu
akan terlalu sibuk memikul dan tidak akan bisa berbuat
apa-apa. Jadi lepaskan saja. Ganti dengan yang lain. Oper
Merdeka itu dengan sesuatu yang lebih ringan. Apa arti-
nya nama. Ya tidak?”

Merdeka tidak setuju.

“Mengganti nama? Tidak. Tidak mungkin,” katanya. “Nama
ini pemberian bapakku. Dia seorang pejuang yang hebat.
Dia orang yang jujur. Dia sudah berjasa kepada negeri ini,
tetapi dia tidak punya uang. Dia tidak punya pabrik. Dia
tidak punya kekuasaan. Dia hanya punya cita-cita dan kon-
sep. Dan semua itu dia wariskan kepadaku. Aku tidak bisa
mengganti apa yang diwariskan oleh orang tuaku begitu
saja. Karena itu adalah amanat. Aku tidak mau menjadi ma-
nusia durhaka!”
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Dukun menggeleng.

“Memang susah bicara dengan orang pinter tetapi picik
seperti kamu, Merdeka!” katanya sambil mengusir Merde-
ka supaya pergi, karena pasien-pasiennya yang lain ber-
jubel.

Merdeka pulang sambil mencak-mencak uring-uringan.
Berhari-hari ia bergulat dengan usul dukun itu. Pada hari
yang ketujuh puluh, ia kalah. Lalu sambil mengenakan
baju batik ia berangkat ke rumah orang tuanya.

"Romo,” kata Merdeka sambil mencium tangan bapaknya
yang sudah tua. “Aku datang untuk melaporkan apa yang
sudah terjadi di lapangan. Terus terang aku sudah gagal.
Tetapi bukan berarti aku menyerah. Aku terus berusaha.
Aku datang bukan untuk minta bantuan. Aku datang hanya
untuk meminta restu. Karena aku ingin mengganti nama
yang sudah bapak berikan.”

Lelaki tua itu mengernyitkan alisnya.

“Mengganti nama? Apa maksudmu Merdeka?”

"Dukun bilang, nasibku jadi sial, karena namaku terlalu
berat. Kalau aku ganti nama itu dengan nama lain, dalam
sekejap aku akan menjadi orang baru yang sukses. Jadi
apa salahnya kalau namaku diganti. Aku juga tidak akan
memilih nama sendiri. Aku serahkan kepada Romo untuk

memberiku petunjuk.”

Mata orang tua itu sekarang terbuka.
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“Kamu mau berhenti menjadi Merdeka, Merdeka?”

IIYa.lI

"Kenapa?”

"Kenapa?”

"Ya! Kenapa!” bentak orang tuanya.

Merdeka tertegun. Waktu kecil ia tidak peduli kalau diben-
tak. Tetapi sekarang ia sudah dewasa, sudah jauh lebih
pintar dari bapaknya, di samping itu hidupnya sudah pa-

hit, ia tidak mau lagi dibentak.

"Karena aku tidak mau terus-menerus siall” teriak Merde-
ka.

Tetapi orang tuanya semakin keras lagi mendamprat.
“Tidak!"”

“Kenapa tidak!”

"Pokoknya tidak!”

“Ya.

“Tidak!”

“Yaaaaaal”
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"Tidakkkkkk!”

“Brengsek!” teriak Merdeka kelepasan. “Bapak kan tidak
tahu apa yang sudah terjadi di lapangan. Aku yang ber-
kutat di sana. Aku tahu apa yang aku lakukan. Aku yang
mengalami apa yang terjadi. Sekolahku jebol, gara-gara
aku Merdeka. Jabatan-jabatan copot dan luput dari ta-
nganku gara-gara aku Merdeka. Bahkan pacarku direbut
orang lain gara-gara aku Merdeka. Dukun juga bilang aku
goblok, karena aku Merdeka. Aku tidak mau jadi Merde-
ka lagi. Sudah cukup! Aku tidak mau diperintah terus. Aku
mau bebas dari Merdeka! Aku mau sukses, aku mau baha-
gia, aku mau berhasil, aku tidak mau lagi jadi Merdeka!”

"Goblok!” teriak bapak Merdeka sambil menampar anak-
nya.

Merdeka terkesima. la melotot memandangi Bapaknya. la
belum pernah digebrak seperti itu. Masak putra harapan
bangsa disebut goblok dan ditampar.

Sebaliknya bapak Merdeka juga tidak takut. la mendekat
dan menghembuskan napas kesalnya. Lalu mencekik le-
her Merdeka.

“Merdeka!” bisik orang tua itu dengan napas mengge-
bu-gebu. "Merdeka, apa kamu kira Merdeka itu nikmat?
Apa kamu kira merdeka itu bebas dari kesialan. Apa kamu
kira Merdeka itu berarti kamu akan mendadak jadi kaya
dan bahagia. Kamu memang goblok! Merdeka itu ada-
lah beban. Selangit beban di atas pundakmu sendirian.
Merdeka itu adalah penderitaan. Merdeka adalah sejuta
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kesengsaraan yang tak putus-putusnya. Merdeka berarti
kamu jalan sendirian, kamu tidak punya tuan dan majikan
yang akan menolongmu kalau celaka. Merdeka itu berarti
kamu harus menghadapi keperihan, kesengsaraan, nasib
busuk itu sendiri. Merdeka itu sakit. Sakit yang mahabesar.
Tapi kamu harus bangga karena kamu yang terpilih untuk
memikulnya. Berarti kamu dianggap mampu. Kamu masih
dipercaya, berarti kamu masih diperhitungkan. Kalau kamu
masih diberikan kesengsaraan, berarti kamu masih hidup.
Kamu belum jadi mayat, belum jadi robot, belum mati se-
perti yang lain, berarti kamu masih merdeka. Goblok kalau
kamu mau berhenti Merdeka. Mengerti? Mengerti!”

Merdeka bingung.
“"Mengerti?!”
“Tidak!”

“Nah!” teriak orang tua itu lebih dahsyat lagi. “Kamu ini
merdeka karena kamu masih bisa bilang tidak. Tidak ada
orang yang tidak merdeka bisa bilang tidak. Jadi tetaplah
merdeka. Sekali merdeka tetap merdeka. Jangan berhen-
ti. Jangan pernah berhenti merdeka, Merdeka. Jangan
menyerah. Tetaplah merdeka! Teruskan... hhhhhhhh!11”

Orang tua itu tercekik. Merdeka kebingungan. Ketika ia
mencoba memegangnya, orang tua itu tersentak, lalu
jatuh, mati.

Merdeka terkejut. Air matanya lepas bercucuran. Tersedu-
sedu ia memegang tubuh tua yang kaku itu.



SASTRA BUDI PEKERTI

“Ya Tuhan! Sekarang aku mengerti. Kemerdekaan adalah
beban, tetapi beban yang begitu berat adalah kehor-
matan. Aku harusnya berterima kasih karena terpilih me-
mikul beban itu, berarti aku masih dipercaya. Maaf Romo,
mulai sekarang akan aku pikul merdeka itu. Aku bersum-
pah, tak akan kulepaskan sampai titik darahku yang peng-
habisan!”

Jasad tua itu tiba-tiba bergetar menerima janji anaknya.
Matanya terbuka kembali. Nyalang bercahaya. Kedua ta-
ngannya bergerak menggapai pundak Merdeka. la me-
natap anaknya, seperti ketika puluhan tahun ia menatap
bayinya yang baru lahir.

“Bagus!” kata bapak Merdeka dengan terharu.

Tapi kemudian jatuh lagi, meneruskan mati.

Cerpen di atas dengan begitu satire menunjukkan perbenturan antara
harapan dan kenyataan. Melalui tokoh yang bernama Merdeka, Putu
Wijaya mencoba membuat personifikasi atas gagasan kemerdekaan se-
kaligus penerapan gagasan kemerdekaan itu sendiri. Perbenturan yang
dihadapi tokoh Merdeka tak ubahnya benturan yang terjadi dalam ke-
hidupan sehari-hari ketika kita bicara soal kemerdekaan suatu bangsa.
Di satu sisi kita sudah merdeka tapi di sisi lain masih dijajah. Di satu sisi
kita merasa sudah terbebas dari penjajah tapi di sisi lain banyak praktik
penjajahan model baru yang terjadi. Di satu sisi kemerdekaan menum-
buhkan harapan tapi di sisi lain hanya menghasilkan kekecewaan bagi
masyarakat.

119



Sastra, Kemerdekaan, dan Memikirkan Kembali Nasionalisme

Dengan banyaknya karya sastra yang mengkritik persoalan kemerde-
kaan dan dengan begitu menggoyahkan nasionalisme normatif kita u-
mumnya, maka tentu saja hal tersebut membuat kita bertanya-tanya
ada apa sebenarnya dengan kemerdekaan itu sendiri atau mengapa
sampai sekarang cita-cita kemerdekaan tersebut tidak sampai secara
menyeluruh kepada masyarakat kita. Apakah ada yang salah dengan
cara kita mendapatkan ataupun mempertahankan kemerdekaan terse-
but?

Cerita panjang karya Idrus yang berjudul Surabaja agaknya dapat menja-
di wahana untuk melihat perjuangan kemerdekaan secara paradoks: Di
satu sisi penuh tindakan heroik tapi di sisi lain penuh tindakan bobrok.
Jangan-jangan, dari cerita panjang Idrus ini kita bisa bisa menelusuri
bahwa kemerdekaan Indonesia sudah bermasalah semenjak diper-
juangkan. Dengan kata lain, Idrus ingin mengajak kita untuk melihat
suatu kemerdekaan dan membangun gagasan nasionalisme kita tidak
dari segi teguh-tegap perjuangan saja, tetapi juga mempertimbangkan
segi lemah-layu perjuangan juga.

Berikut salinan lengkap cerita panjang tersebut:

ORANG-ORANG dalam mabuk kemenangan. Sega-
la-galanya di luar dugaannya dan mimpinya. Keberanian
timbulnya sekonyong-konyong seperti ular dari belukar.
Kepercayaan kepada diri sendiri dan cinta tanah air melu-
ap seperti ruap bir. Pemakaian pikiran menjadi berkurang,
orang-orang bertindak seperti binatang dan hasilnya
memuaskan. Orang tidak banyak percaya lagi kepada
Tuhan. Tuhan baru datang dan namanya macam-macam,
bom, mitraliur, mortir.
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Waktu beberapa orang Belanda-Indo berani menaikkan
bendera merah putih biru di hotel Yamato, orang-orang
Indonesia tercengang-cengang. Orang-orang tercengang
bertambah banyak dan bertambah lama bertambah
mendekati hotel itu. tiba-tiba melompat seorang pemuda
ke depan. Dipanjatnya riang bendera, dirobeknya kain biru
dari bendera itu. orang-orang tercengang bertepuk dan
bersorak, tapi orang-orang Belanda Indo marah-marah.
Bukan untuk dirobek mereka menaikan bendera. Mereka
terkenang kepada masa tiga setengah tahun yang lalu dan
kepada ayah-ayahnya, Belanda betul-betul. Dan mereka
merasa terhina seperti ayah-ayahya sendiri ditelanjangi
orang. karena itu mereka marah-marah. Waktu itu marah-
nya menjelma menjadi pukulan dengan tinju, terjadi keri-
butan, seperti dalam film cowboy-cowboy. Dan waktu film
habis, datang mobil-mobil ambulans dan setelah berisi
muatan, mobil-mobil ini berangkat pula. Sopir-sopirnya
kelihatan sangat berhati-hati dan rodanya serta tangannya
penuh darah.

Waktu itu orang Indonesia masih percaya kepada Tuhan
lama. Tapi setelah ancaman kepada diri dari sehari ke
sehari bertambah tajam terasa, dirampas mereka kehor-
matan Jepang, pedang samurai dan senjata, sepeti la-
ki-laki jahat merampas kehormatan seorang gadis. Jepang
merintih kesakitan dan menyerah.

Film cowboy baru diputar. Di belakang jerajak-jerajak
besi kelihatan muka-muka kuning. Di tengah jalan cow-
boy-cowboy. Di pinggang mereka revolver-revolver guna
menembak pencuri-pencuri sapi dan pisau belati ... guna
perhiasan. Anak-anak gadis tidak suka melihat lagi kepada
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titel-titel mentereng atau paras-paras yang elok. Mereka
sekarang hanya melihat kepada revolver-revolver dan pi-
sau-pisau belati dengan perhiasan cinta dan menyerah-
kan diri kepada benda-benda pembunuh itu. orang-orang
berjalan dengan dada busung. Pencurian sapi tiada per-
nah terjadi, tapi tembakan-tembakan revolver setiap hari
kedengaran. Mula-mula orang-orang terkejut, kalau men-
dengar tembakan. Tapi setelah mereka tahu, bahwa tem-
bakan-tembakan itu ditujukan ke atas, ke tempat Tuhan
lama, sekarang mereka bersorak gembira mendengar se-
tiap tembakan.

Tiba-tiba terdengar guntur di hari cerah, ke luar dari pe-
sawat radio, sekutu mau mendarat. Orang-orang terkejut
dan merasa kuatir seperti menunggu bahaya datang. Di
mana-mana tampak kegelisahan, pada orang-orang, pada
mobil-mobil yang menderu-deru di tengah jalan, pada
mesin-mesin cetak dan pada anjing-anjing. Anjing-anjing
ini menyalak sampai parau, akhirnya suaranya hilang sama
sekali dan perutnya kempes seperti ban sepeda bocor,
mereka kelupaan diberi makan. Di mana-mana orang-
orang berkata hampir sama.

Sekutu memang bukan musuh, tapi mereka membunuh
dan menculik di Jakarta.

Dan seperti nyanyian bersama yang jelek mereka berteri-
ak,

“Kita tidak mau diperlakukan seperti orang-orang di Jakar-
ta. kita akan menolak. Kita akan berjuang. Kita punya revol-
ver dan pisau belati.”
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Teriakan-teriakan membelah udara, tapi pemimpin-pe-
mimpin Indonesia membelah dua jantung rakyat. Mereka
ini dengan sekuat tenaga memberikan penerangan ke-
pada rakyat, sekutu tidak akan berlaku seperti di Jakarta.
sekutu hanya akan mengambil tawanan-tawanan perang
dan orang-orang Jepang. Jantung rakyat yang sebelah
percaya kepada kata-kata pemimpin, tapi jantungya yang
sebelah lagi tetap mencurigai sekutu. Sungguhpun begitu
mereka tahu disiplin dan melihat sekutu mendarat dengan
perasaan mengkal dalam hati. Serdadu-serdadu seku-
tu, hitam-hitam seperti kepada kereta api, dicurigai cow-
boy-cowboy seperti bandit-bandit yang dibiarkan lepas
dan berkuasa. Dan jika bandit-bandit lepas bebas seperti
burung di udara dan berkuasa seperi Hitler almarhum, ma-
syarakat menjadi kacau. Segalanya tidak aman, sapi-sapi,
gadis-gadis, emas-emas, dan juga revolver-revolver dan
pisau-pisau belati kepunyaan cowboy ditahan oleh ban-
dit-bandit dan diharuskan menyerahkan senjatanya. Ban-
dit-bandit berteriak, sambil mengacungkan bayonetnya.

Jiwamu atau senjatamul

Cowboy-cowboy tidak mengangkat tangannya dan tidak
pula mau memberikan senjatanya. Mereka berteriak, am-
bilah jiwa kamil-dan pada waktu berteriak itu mereka me-
nembak. Bandit-bandit pun menembak dan pertempuran
seru terjadi.

Satu hari satu malam pertempuran itu. Sudah itu terbang
dari Jakarta kepala cowboy dan kepala bandit. Mereka be-
rapat dengan pemimpin-pemimpin lainnya. Hasilnya se-
helai kertas berisi huruf-huruf Inggris dan Indonesia. Dan
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di bawah huruf-huruf itu tanda-tanda tangan, Sukarno,
Hawthorn. Bandit-bandit menyerah dan hanya dibolehkan
tinggal dekat pelabuhan. Surat-surat kabar memuat ber-
ita-berita penting! Kita mau damai, tapi juga bersedia un-
tuk perang. Pada pihak kita seribu orang mati. Musuh tiga
ratus orang.

Kemenangan berturut-turut  memabukkan manusia.
Orang-orang bertambah percaya kepada Tuhan baru dan
meninggalkan Tuhan lama sama sekali. Karabin dan revol-
ver dicintai seperti gadis-gadis molek jelita, dibelai-belai,
dicium dan dijual dengan harga yang sangat tinggi. Mu-
ka-muka kelihatan gembira dan bangga. Kepercayaan ke-
pada kekuatan sendiri memancar dari gangang-gangang
senapan dan mulut-mulut manusia. Orang-orang bersuka
ria, seperti orang-orang Roma sehari sebelum peletusan
gunung Vesuvius.

Mulut-mulut berbau tembakau dan omongan bual.
Gunung Vesuvius mengeluarkan api dan asap. Sebentar
lagi ia akan meletus.

Sejak beberapa hari sekutu mendaratkan serdadu-serdadu
lebih banyak dan tank-tank taksasa. Tank-tank ini turun dari
kapal seperti malaikat maut turun dari langit, diam-diam
dan dirahasiakan oleh yang menurunkannya. Asap Vesu-
vius bertamah tebal dan bergumpal-gumpal. Hujan surat
selebaran turun dari langit, orang-orang Indonesia harus
menyerahkan senjatanya kepada sekutu! Persis seperti pe-
rintah Tuhan dalam mimpi orang-orang Roma, Hai, orang-
orang Roma, kamu harus menyerahkan dirimu kepadaku,
kalau tidak gunung Vesuvius akan kuletuskan. Melaikat
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maut akan kuturunkan memusnahkan kamu! - dan persis
pula seperi orang-orang Roma, orang-orang Indonesia
menolak perintah itu dan tidak mengindahkannya. Ma-
laikat maut berjalan di atas dunia, menderu-deru dengan
giginya yang besar-besar. Gunung Vesuvius meletus.
Ribuan manusia berhamparan mati di tengah jalan. Udara
diliputi asap hitam dan tebal. Kilat sabung bersabung.

Api kebakaran menijilat gedung-gedung dan jiwa bangsa
Indonesia ....

2

JALAN-JALAN di luar kota penuh dengan manusia, ke-
banyakan kaum perempuan. Muka mereka kelihatan le-
tih dan lesu karena lama berjalan. Di belakang mereka
asap, api kebakaran, cowboy-cowboy dan bandit-bandit
dan segala yang dicintainya; suaminya, rumahnya yang
terbakar, ayam Eropanya, anaknya dan tempat tidur kero-
nya. Sedang berjalan mereka menangis seperti anak ke-
cil, mengeluh dan beberapa orang perempuan melahir-
kan anak. lbu-ibu yang beruntung itu merasa mendapat
kecelakaan. Mereka merintih-rintih kesakitan di tepi jalan
dan dalam hatinya mereka menyumpahi Tuhan. Tidak se-
orang pun dari mereka menhendaki anak pada waktu ini.
Dengan perut-perut gendutnya mereka melarikan diri dari
maut dan di tengah jalan perut-perut gendut itu tiba-tiba
menjadi kempes dan terdengar teriakan bayi. Tidak ba-
nyak orang yang mengacuhkan nasib ibu-ibu ini. Mereka
berjalan dengan kaki-kaki berat seperti terbuat dari timah
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menuju tujuan hidupnya yang utama pada waktu itu: kota
lain yang aman, rumah tempat menginap. Panas mem-
bakar segalanya: daun-daun, punggung manusia dan
kerongkongannya. Daun-daun membalikkan diri meng-
hindarkan panas itu, tapi manusia tiada berbuat apa-apa.
Mereka berjalan terus, berjalan terus sambil berdiam diri
dengan pikirannya masing-masing.

Seorang perempuan tua menjadi gila. la sebenarnya tidak
mau melarikan diri. la mau tetap tinggal dalam kota ter-
bakar itu di dalam rumahnya yang indah permai, di sebe-
lah radio Erres menantunya dan di dekat lemari gudang
emasnya. Berkali-kali ia berkata dalam hatinya, “Aku tidak
mau lari. Biar mati bersama-sama barangku.”

Tapi waktu bom jatuh dekat rumahnya, ia berlari ke luar,
berlari, berlari dan diseret oleh gerombolan manusia
yang berjalan menuju ke luar kota. Waktu itu sebenarnya
ia bukan manusia lagi, ia pingsan, tak sadarkan diri. De-
ngan senyum gembira di bibir ia berjalan-jalan bersama
yang lain. Lahkahnya dan lenggoknya seperti orang hen-
dak pergi ke perhelatan. la terus tersenyum dan menga-
jak orang-orang berjalan di sebelahnya dan berbicara.
Macam-macam pertanyaan diajukan, “Nyonya kenal de-
ngan Nyonya dokter Mustafa? O, dia sangat baik, pera-
mah. Tapi jeleknya, ia suka berkata yang buruk-buruk ten-
tang orang lain. Siapa suami Nyonya? Hati-hati Nyonya
menjaga suami. Jarang laki-laki yang tiada pernah pergi
kepada perempuan jahat. Pengalaman ini Nyonya. Apa
merek radio Nyonya?”

Perempuan tua itu tidak heran sama sekali tiada menda-
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pat jawaban dari nyonya yang berjalan di sebelahnya itu.
Tapi waktu seorang laki-laki tua berteriak, kita sudah dekat
Krian, - ia berhenti berjalan. Dikerutnya keningnya seperti
berpikir dan tiba-tiba ia menangis keras-keras dan berteri-
ak, “Barang-barangku, rumahku, radioku!”

la berlari kian ke mari dan berteriak tak keruan. Di-
robek-robeknya bajunya, kutangnya, ditanggalkannya
kainnya dan dalam keadaan seperti Siti Hawa ia lari ken-
cang-kencang menuju ke Surabaya untuk membelai-belai
barang-barangnya dan radio Erresnya.

Di udara, di atas kaum pelarian, sering terbang burung-bu-
rung putih sebagai perak. Burung-burung ini menderu-de-
ru dan menjatuhkan kotoran sedang terbang itu, pelu-
ru-peluru senapan mesin. Kaum pelarian bersiduga cepat
masuk got-got. Mereka sangat takut kepada burung-bu-
rung putih itu seperti kucing dibawakan lidi. Kotoran-koto-
ran itu menembus badan-badan kaum pelarian dan me-
ninggalkan lubang-lubang terbakar dalam badan-badan
itu. Sudah itu burung-burung itu menghilang, seperti ma-
laikat maut yang sudah menjalankan kewajibannya.

Orang laki-laki tua berteriak, bahwa Krian sudah dekat
itu, kena tembakan pada tangan kanannya. la meng-
gerung-gerung kesakitan, minta kasihan dan pertolongan
dari kaum pelarian yang lain. Tapi ketika beberapa orang
perempuan mendekati hendak memberikan pertolongan,
mereka ini tertawa gelak-gelak. Mereka berseru kepada
teman-temannya yang lain keras-keras, sambil menunjuk
kepada orang kesakitan itu, “Lihat, ia tidak tua, ia pemuda!”
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Dan segera sesudah berseru itu mereka melompat kepa-
da orang tua yang bukan tua itu, ditariknya baju jasnya,
rambut palsu dan kumis palsunya dan berseru sekali lagi.
“Lihat! Lihat!”

Panas sedang teriknya, cahaya panas melalui jangat kepa-
la, masuk ke dalam kepala. Orang-orang menjadi marah
dan galak seperti harimau. Mereka berteriak, “Jahanam!
Pengecut! Pemuda lain menyabung nyawanya. Engkau
melarikan diri seperti orang perempuan.”

Tiba-tiba terdengar sebuah teriakan, mengatasi teriakan
orang banyak, “Bunuh dia! Beberapa orang perempuan
datang dengan batu-batu besar dan melepaskan batu-ba-
tu itu di atas kepala anak muda itu. anak muda itu mengel-
uarkan keluhan panjang dan penghabisan. Kaum pelarian
meneruskan perjalanannya ke kota aman.”

Seorang wartawan terkenal datang dari Jakarta. la hendak
melihat kaum pelarian. Dadanya tipis dan juga pantatnya.
Setiap orang melihat dia yakin, bahwa wartawan itu tidak
pernah main sport dan banyak sekali main onani. Tapi
otaknya tajam dan agak dari atas ia bertanya kepada seo-
rang dokter, “"Berapa orang pelarian yang menjadi korban
tembakan sekutu di tengah jalan?”

Dokter yang sedang asyik bekerja itu, marah karena di-
ganggu dan dijawabnya, aku bukan kantor statistik! Hi-

tunglah sendiri!

Wartawan itu merasa dihina dan untuk menghilangkan pil
pahit itu, dilayangkannya pandangannya kepada pelari-
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an-pelarian perempuan yang manis-manis. Dalam hatinya
ia berkata, “Banyak kesempatan di sini. Syurga betul-betul .

Tapi waktu ia ada di Jakarta lagi, ia lupa kepada perem-
puan-perempuan manis itu. Terdengar olehnya kembali
perkataan tajam dokter itu dan tidak setahunya ditulisnya
dalam surat kabarnya.

Perawatan kepada kaum pelarian jelek sekali. Dokter-dok-
ter banyak yang belum insyaf akan perjuangan sekarang.

Di Krian kaum pelarian menginap semalam. Rumah-ru-
mah penginapan tiada mencukupi. Kebanyakan mereka
tidur di atas peron stasiun, seperti balok-balok kayu atau
seperi angka-angka lima. Tengah-tengah malam mereka
mimpi keras-keras. Mimpinya tentang segala macam yang
indah-indah dan enak-enak. Seorang perempuan muda
mengeluh senang dalam mimpinya dan katanya keras-
keras, “Baik, baik, nanti kelihatan orang lain.”

Di sebuah sudut duduk seorang perempuan. la tidak bisa
tidur. Dalam tangannya digendongnya sebuah bungkus-
an. Bungkusan itu digerak-gerakkannya beraturan, sambil
menyanyikan lagu anak-anak perlahan-lahan. Sesudah le-
lah, bernyanyi, katanya kepada gendongannya, “Minum
susu, Nak?”

Dibukanya botol susu dengan tangan kanannya, tapi wak-
tu mulut botol itu dihadapkannya ke gendongan itu, ia
terkejut. Segala benda yang ada ditangannya jatuh ke atas
lantai, botol susu dan sebuah bantal guling. Lama perem-
puan itu melihat ke bantal guling di atas peron itu sudah
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itu berteriak dan menangis tersedu-sedu, "Anakku! Anak-
ku!”

Orang-orang yang tidur dekat sudut terbangun oleh te-
riakan itu, tapi perempuan itu sudah menghilang dalam
gelap gulita di luar stasiun. Orang-orang yang terbangun
itu melihat ke botol susu pecah dan bantal guling di atas
peron. Mereka heran dan bertanya dalam hati, “Siapa yang
berteriak? Ah, mungkin bantal guling dan botol susu!”

Dan mereka tertidur kembali dengan nyenyak ...

3

TUMINAH diberi sebuah kamar kecil oleh familinya di Si-
doarjo. Sebenarnya ini bukan kamar biasa. Waktu famili itu
belum begitu makmur lagi, ia dipakai untuk menyimpan
arang dan segala perabotan-perabotan yang tiada terpa-
kai lagi. Waktu itu kamar itu berbau buah-buahan busuk.
Dan setelah famili ini agak berada sedikit, kamar itu dipa-
kainya sebagai kandang anjing yang baru dibelinya. Tapi
bau buah-buahan busuk masih ada dan sekarang ber-
tambah dengan bau kotoran anjing. Nyonya rumah tiada
punya anak, sebab itu ia memelihara anjing, sungguhpun
anjing itu tiada pernah dipangku-pangkunya sebagai anak
kandungnya. Tapi seperti biasa, di depan rumah itu ditaruh
sebuah papan bergambar kepala anjing dan huruf-huruf,
Awas! Ada Anjing - Orang-orang yang lewat dan tukang
minta-minta melihat ketakutan kepada kepala anjing di
papan itu dan mereka lekas-lekas pergi dari rumah itu.
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Melihat ini, nyonya rumah tertawa geli sendirian dan kata-
nya seperti mengulangi perjalanan sekolah rakyat, “Anjing
adalah binatang setia?”

Sudah itu pertempuran Surabaya pecah dan Tuminah da-
tang kepada famili itu, kepayahan karena lama berjalan
dan kurang makan. Lama famili itu berpikir untuk mem-
berikan kamar itu kepada Tuminah. Setelah menyumpahi
adat itu dalam hatinya nyonya rumah berkata dengan pen-
dek, “Bersihkanlah sendiri kamar itu. tempat tidur tidak
ada. Kami miskin. Jangan harapkan apa-apa dari kami. Be-
sok carilah pekerjaan.”

Banyak lagi perkataan nyonya rumah itu, tapi Tuminah
tidak mendengarnya. la telah buta dan tuli karena kele-
lahan. Lagi pula ia tidak peduli apa yang akan dikatakan
orang kepadanya. la perlu tempat membaringkan badan,
semalam ini, semalam ini saja. Dan apa yang akan dilaku-
kan besoknya, ia tiada mempunyai waktu hari ini untuk
memikirkannya. Bergegas-gegas dibukanya pintu kan-
dang anjing itu. Anjing itu menyalak kepada Tuminah, tapi
Tuminah tidak mendengarnya, ya ia tidak melihat anjing itu
sama sekali. Bau buah-buahan busuk dan kotoran anjing
menguap melalui pintu masuk ke dalam lubang hidung
Tuminah, tapi Tuminah tidak membauinya. Yang dilihatnya
hanya sebidang lantai dalam kamar itu, persis sepanjang
badannya dan dibaringkannya badan itu di atas lantai itu
dan segera mendekur seperti kerbau. Di bawah kakinya
dan di ujung kepalanya terdapat onggokan-onggokan
kotoran anjing itu dan anjing itu sendiri menijilat-jilat dahi
Tuminah dengan senangnya.
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Pada waktu itu nyonya rumah sedang bercakap-cakap de-
ngan tamunya di ruang makan. Sekali-sekali kedengaran-
nya tertawa riang. Tapi waktu membicarakan pertempuran
Surabaya, nyonya rumah kelihatan sungguh-sungguh dan
katanya bersemangat, “Kita harus gotong royong. Kita ha-
rus memberikan pertolongan secukupnya kepada kaum
pelarian. Kalau kita punya baju tiga, kita harus bisa menga-
sihkan satu potong kepada mereka.”

Dan setelah berkata, ia tertawa gelak-gelak dan lekas pula
kesungguh-sungguhan tadi hilang dari mukanya.

Di sebuah kota, tempat kaum pelarian terbanyak pergi,
didirikan badan-badan amal dua buah bedeng. Yang satu
untuk pelarian-pelarian perempuan dan yang satu lagi un-
tuk pelarian-pelarian laki-laki tua. Badan-badan amal telah
mengatur dengan sebaik-baiknya, supaya kedua bedeng
itu mendapat makanan yang sama. Tapi setelah pelari-
an-pelarian perempuan berjalan-jalan dengan pengawal
bedeng di tempat gelap dan di bawah cahaya bulan ka-
bur, pembagian makanan itu menjadi berat sebelah. Be-
deng laki-laki tua memprotes ke atas dan penuh harapan
mereka menunggu-nunggu hasil protesnya. Tepat keeso-
kan harinya hasil itu pun datang dan dirasai oleh laki-laki
tua dan oleh setiap perut mereka: hari itu kepada semua
bedeng laki-laki tua tidak dibagikan makanan sama sekali.
Pengawal-pengawal bedeng tertawa geli dan katanya ke-
pada laki-laki tua, “Jangan suka protes, Tiru pelarian-pelari-
an perempuan itu. Mereka menyerahkan diri kepada nasib
dan dapat makanan berlebih-lebihan.”

Laki-laki tua mendongkol dan tidak menjawab apa-apa.
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Dalam hatinya ia berkata, “"Alangkah enaknya jadi perem-
puan. Dapat kesenangan dan makanan.”

Tapi akhirnya mereka berteriak bersama-sama kepada pe-
ngawal-pengawal itu, “Kalian jahanam! Jahanam! Semua-
nya!”

Bedeng pelarian-pelarian perempuan bertambah lama
bertambah banyak dapat makanan dan cinta penga-
wal-pengawal. Perempuan-perempuan itu semakin sehari
semakin liar. Mereka sering lupa kepada suaminya yang
ditinggalkannya bertempur di Surabaya dan pergi menge-
cap kesenangan dengan pengawal ke tempat gelap. Ga-
dis-gadis kehilangan benda berharga di sini, tapi mereka
tidak menyesal. Minggu-minggu akhir ini penderitaan
mereka bukan main, perjalanan kaki yang berkilo-kilome-
ter panjangnya, haus dan lapar dan waktu kesenangan
datang, itu akan mereka tolak mentah-mentah? Manusia
tetap manusia. la mau menderita segala apa saja, tapi su-
dah itu ia minta bersenang-senang. Di dalam bedeng se-
tiap hari lahir perkataan-perkataan kotor baru dan bebe-
rapa bulan lagi bayi-bayi.

Kaum pelarian Surabaya terdapat di seluruh Jawa. Mere-
ka yang masih berpakaian sehat, hidup seperti tikus kapal.
Waktu ombak besar, mereka diempas-empaskan ombak
ke dinding kapal dan mati. Yang lain menjalani kehidupan
senang seperti perempuan-perempuan hotel atau seperti
tukang minta-minta di tengah jalan. Pikiran mereka ini pen-
dek-pendek seperti pikiran orang putus asa.

Amat, seorang pemuda yang dapat meloloskan diri dari
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penjagaan prajurit, membual di mana-mana. la tidak suka
dinamakan pelarian. la pemuda yang berjuang gagah
perkasa dan baru mencari tempat aman, setelah semua
teman-temannya gugur seperti bunga bangsa. la bisa
menceritakan, bagaimana makannya mortir, bagaimana
bentuknya mitraliur, bagaimana ia berhasil membunuh
sepuluh serdadu Inggris sendirian, dan untuk membikin
orang lebih percaya ditambahnya di belakang, dengan
sebuah granat tangan yang tepat mengenai sasarannya.
Mula-mula orang dengan penuh perhatian mendengar-
kan ceritanya itu. Tapi akhirnya orang-orang bosan dan
mual seperti perempuan jahat yang baru selesai dipakai.

Seorang laki-laki tua menangis setiap hari dalam kamarnya
seperti anak kecil yang kehilangan sesuatu. la tidak pernah
mencintai istrinya. Kepada teman-teman karibnya sering
ia berkata, "Aku tidak dapat berterus terang dalam hal ini.
Hanya yang bisa kukatakan kepadamu, bahwa ada sesuatu
yang tidak enak pada istriku.

ltu barangkali sebabnya ia terlupa membawa istrinya, wak-
tu hendak lari dari Surabaya. Mula-mula ia mengucapkan
syukur kepada Tuhanyang Maha penolong seperti seorang
yang baru terlepas dari penderitaan yang bertahun-tahun.
tapi waktu ia di tempat kediaman barunya mengalami ke-
susahan-kesusahan hidup, ia menangis sehari-hari dan
berkali-kali berseru, "Maafkan aku, Jaleah. O, jika engkau
ada di sini,, tentu penderitaanku tidak akan seberat ini be-
nar.” Dan malam-malam dalam mimpinya dilihatnya Jaleah
sedang bersenda gurau dengan serdadu-serdadu Gurkha
dan teriakannya keras-keras, “Jaleah, jangan! jangan!”
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4

JIKA orang-orang berani menentang mulut meriam, o,
mereka ini alangkah takutnya kepada mata-mata musuh.
Hantu takut ini menderu-deru seperti angin topan di
atas kota-kota, di dalam jiwa manusia dan merebahkan
segala yang ada di jalannya, semangat berjuang dan pi-
kiran sehat. Setiap orang mencurigai orang lain dan un-
tuk melepaskan diri dari siksaan hantu itu, mereka saling
bunuh-membunuh.

Di stasiun-stasiun dekat medan pertempuran semua pe-
numpang-penumpang kereta api harus turun. Laki-la-
ki di kamar untuk laki-laki, dan perempuan-perempuan
di kamar untuk perempuan. Ini bukan klinik rumah sa-
kit, tapi tempat pemeriksaan di stasiun-stasiun. Laki-laki
dan perempuan ditelanjangi seperi Adam dan Siti Hawa,
diperiksa di mana-mana, juga di tempat-tempat yang bia-
sanya orang-orang malu memperlihatkannya, kalau-kalau
ada tanda mata-mata musuh. Mula-mula yang memeriksa
orang-orang perempuan, pemuda-pemuda. Mereka ini
meraba-raba badan perempuan-perempuan itu dan jika
ada yang harus mereka katakan, mereka tidak bisa berkata
apa-apa karena terpesona pada hawa nafsu. Tapi setelah
perkumpulan-perkumpulan wanita mengajukan protes
atas tindakan yang "biadab” ini, pemuda-pemuda itu di-
tukar dengan perempuan-perempuan tua.

Pada suatu kali tertangkap seorang mata-mata musuh la-
ki-laki. Pengawal-pengawal stasiun berkerumun ke tempat
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pemeriksaan. Mereka berteriak-teriak dan bersorak gem-
bira seperti anak kecil mendapatkan gula-gula. Kata mere-
ka, “Bunuh! Bunuh saja!”

Mata-mata musuh itu pucat seperti mayat. Waktu orang
bertambah banyak berkerumun ke tempat pemeriksaan
di sekelilingnya, ia tidak membantah-bantah lagi. la telah
menyerahkan diri kepada Tuhan dan orang banyak itu.
Suara-suara kacau balau memenuhi ruangan. Yang satu
mengatasi yang lain, “Bunuh saja!”

Ya, itu tentu, tapi bagaimana caranya?
Tembak! Tembak!

Tidak, itu terlalu lekas dan ringan. Kita gantung. Kita gan-
tung.

Dan seperti bunyi guntur kedengaran, “Kita seret di be-
lakang kepala kereta api.”

Tiba-tiba suara kacau balau hilang lenyap, seperti bunyi ra-
dio pada waktu listrik kontak tiba-tiba padam. Di ambang
pintu berdiri kepala stasiun. Dengan suara tenang ia berta-
nya, "Ada apa? Ada apa?”

Beberapa pegawai stasiun menjawab,”"Mata-mata musuh,
Pak! Kita bunuh saja!”

Kepala stasiun masuk kamar pemeriksaan dan kepada

orang banyak katanya,”Jangan bertindak sendiri-sendiri,
Saudara-saudara. Ini harus kita laporkan kepada polisi.”
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Dari orang banyak keluar kata-kata tidak setuju. Sua-
ra-suara ini bertambah lama bertambah keras. Dan waktu
seorang pemuda maju kedepan dan berkata, “Tidak bisa,
Pak. Tindakan polisi tidak radikal. Kita bunuh saja!”

Orang banyak berteriak tanda setuju, “Ya, bunuh! Bunuh!
Tidak perlu dikasih sama polisi. Kita radikal. Kita, kedaula-
tan rakyat, kedaulatan rakyat!”

Dan seperti gerakan refleks, tangan orang-orang men-
jangkau baju mata-mata musuh. Mula-mula kepalanya
dipukul dengan tinju-tinju, sudah itu dengan kayu-kayu,
dengan potongan-potongan rel kereta api dan akhirnya
dengan golok-golok. Dari telinga, hidung dan mulut ke-
luar darah, hitam merah seperti buah manggis yang sudah
masak. Dari rangka kepala keluar otak, cair dan putih se-
perti sumsum ayam jago.

Di pasar Mojokerto berjalan seorang perempuan muda.
Sebentar-sebentar ia tersenyum sendirian, ia baru kawin
dan sekarang pergi ke pasar membeli makanan untuk
suaminya. la selalu tersenyum sendirian, jika ia menger-
jakan sesuatu untuk menyenangkan hati suaminya. la sa-
ngat cinta kepada suaminya. Tiba-tiba semuanya hilang. Di
mukanya berdiri seorang pemuda, revolver di pinggang
dan pisau belati di tangan. Kata pemuda itu dengan kasar,
“Nyonya, ikut saya!”

Keheran-heranan dan ketakutan perempuan muda itu
mengikuti pemuda lain, semua pakai revolver di pinggang
seperti kenpei Jepang. Seorang daripadanya maju ke
muka dan bertanya, “Hai, Karto, siapa kau bawa?”
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Karto tersenyum dan katanya, “Biasa, siapa lagi.”

Mendengar jawaban itu pemuda-pemuda berkerumun di
sekeliling perempuan muda itu. ia ini pucat seperti kapur
dan pikirannya melayang kepada suaminya. Sangkanya,
pemuda-pemuda itu hendak mencemarkan kehormatan-
nya, tapi prasangka itu lekas-lekas dibuangnya, orang
yang hendak memperkosa perempuan, tidak suka kepada
orang-orang banyak. Tiba-tiba seorang pemuda berkata,
“Mata-mata musuh ya?”

Keheranan perempuan muda itu bertambah-tambah. la i-
ngin hendak menjawab dengan beberapa perkataan, tapi
mulutnya rasa terkunci karena ketakutan. Digelengkannya
saja kepalanya, seperti kuda menghalau lalar dari teng-
kuknya, dan sesudah menggeleng itu ia tersenyum. Me-
lihat senyum itu, pemuda-pemuda itu bertambah marah
dan keras-keras katanya, “Hendak dibujuknya kita dengan
senyum manisnya! Ya, begitu cerahnya selalu, selalu begi-
tu. Hm, selendang merah, baju putih dan selop biru, he.
Dikiranya kita tidak tahu cara-caranya.”

Muka perempuan itu bertambah putih. Baru ia tahu se-
karang, mengapa ia dianggap mata-mata musuh. Ber-
turut-turut di lihatnya selendangnya, bajunya dan waktu
ia menekur hendak melihat selopnya, ia dipukul dari be-
lakang. la terjatuh ke atas tanah. Hidungnya berdarah. Be-
berapa pukulan lain tiba di bagian badannya yang lain.
Maki-makian memenuhi udara. Tiba-tiba seorang pemuda
berkata terkejut, “Saudara-saudara, berhenti memukul!
Kita salah, kita salah. selopnya bukan biru tapi hitam.”
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Beberapa orang menundakan pemuda yang berteriak itu
ke samping dan kata mereka, “Tutup mulutmu, Parman!
Engkau buta warna.”

Dan waktu mereka hendak meneruskan memukul, datang
polisi ke tempat itu bersenjata lengkap. Pemuda-pemuda
bersikap seperti tidak tahu apa-apa. Polisi membawa be-
berapa pemuda ke seksinya dan perempuan muda yang
seengah mati itu ke rumah sakit. Waktu ia sadarkan diri,
katanya kepada seorang juru rawat, “Aku telah memaafkan
mereka. mereka muda-muda dan berjuang untuk Tanah
Air”

Tapi polisi berpendapat lain, berjuang tinggal berjuang.
Kesalahan harus dihukum.

5

ORANG-ORANG seperti kuda beban. Mereka menang-
gungkan segala penderitaan dengan tidak mengeluh dan
mereka tidak tahu, mengapa mereka harus menderita
sedemikian benar beratnya. Semuanya bagi mereka seka-
rang kabur, hari kemudian dan perjuangan yang menim-
bulkan putus asa. Satu-satunya yang masih terang bende-
rang bagi mereka ialah, bahwa mereka harus membunuh
dan mengusir musuh yang menginjak-injak tanah tumpah
darahnya yang sudah merdeka. Pekerjaan ini dilakukannya
dengan hati yang tetap, semangat yang berkobar-kobar
dan perut yang setengah lapar.
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Kota merupakan rumah Rebecca yang habis terbakar
dan dalam rumah-rumah mana terjadi suatu tragedi yang
dahsyat. Dari balok-balok kayu yang hangus-hangus ke-
luar asap seperti asap rokok Zipper dan dari mulut-mu-
lut manusia keluar keluh kematian. Udara berbau mesiu,
bangkai-bangkai manusia dan binatang dan rumah sakit
berbau eter dan air mawar. Sebentar-sebentar terdengar
ledakan, sudah itu banyak asap hitam mengepul-ngepul
ke udara. Air hujan berisi debu-debu hitam lagi kotor, me-
nyakitkan mata dan hati.

Tentara sekutu bertambah maju masuk kota, tentara In-
donesia bertambah mundur ke luar kota. Demikian selalu
dalam peperangan, yang kuat maju dan yang kalah mun-
dur dan mati. Orang-orang agama akan berkata, bahwa
yang kuat diberi Tuhan kemenangan, karena mereka ber-
juang untuk keadilan. Untuk mengeraskan ucapkan itu
ditambahkannya, “Jika yang kuat tidak berjalan di atas ke-
adilan, bagaimanapun juga kuatnya, ia akan diberi Tuhan
kekalahan dan malapetaka.” Tapi jenderal-jenderal zaman
duapuluh berpendapat lain, mereka lebih percaya kepa-
da meriam-meriamnya daripada kepada dogma-dogma
khayal itu.

Seluruh perhatian rakyat Indonesia ditujukan kepada per-
juangan yang sedang berlaku di Surabaya itu. pada setiap
kabar yang mengatakan, gedung ini, gedung itu sudah
hancur, mereka mengeluh sedih seperti orang tua yang
dihinakannya anaknya. Dari mulut mereka keluar per-
kataan-perkataan yang seorang pun tidak dapat memban-
tah kebenarannya, “Nanti harus diperbaiki lagi. Tapi tidak

"

apa.
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Dari segala penjuru datang lemper-lemper, bulat-bulat
seperti granat tangan. Anggota-anggota tentara tertawa
melihat lemper-lemper itu dan katanya antara mereka,
“Seperti ini rupanya tank-tank raksasa Inggris menerima
granat-granat tangan kita.”

Sambil tertawa juga digantungkannya lemper-lemper itu
di pinggangnya seperti menggantungkan granat-granat
tangan dan dibawanya ke medan pertempuran untuk
dilemparkan ke dalam mulut di tengah-tengah pertem-
puran mahadahsyat.

Pada suatu hari meriam penangkis udara Indonesia me-
nembak jatuh beberapa kapal terbang musuh. Dunia ti-
ba-tiba seperti tersentak dari tidur. Telegrafis-telegrafis di
seluruh dunia bekerja giat dan dalam surat-surat kabar hari
itu termuat berita penting, “Orang-orang Indonesia kepin-
taran menembaknya sama dengan serdadu-serdadu Jer-

"

man.

Kabar ini menggirangkan hati rakyat, semangat perju-
angan menjadi tambah meluap dan kepercayaan kepada
kekuatan sendiri timbul kembali. Tapi anak-anak raksasa
musuh bergerak pula dengan giatnya, segalanya menjadi
hilang, semangat yang berkobar tadi, kepercayaan kepada
kekuatan sendiri dan beratus-ratus jiwa, terhadap melaikat
maut ini rakyat dan tentara Indonesia hanya bisa memberi-
kan nyawanya sambil tersenyum penhabisan. Yang masih
hidup, setelah berhadapan dengan malaikat maut itu ber-
kata, “la seperti presiden kita ... onschendbaar.”

Anggota-anggota tentara sudah pada mengetahui, bah-
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wa perjuangan, mereka mempertahankan kota Surabaya
segera akan berakhir dengan kekalahan. Mereka tahu
pula, bahwa yang menyebabkan kekalahan itu bukan
kelalaian atau kelembekan semangat mereka atau karena
serdadu-serdadu sekutu lebih berani dari mereka. Mere-
ka tidak akan sombong, kalau berkata, bahwa keberanian
mereka ada dua kali lipat. Dengan tombak bambu mere-
ka bisa merampas tank-tank biasa musuh, tapi tank-tank
raksasa yang duapuluh meter panjangnya itu dan kapal-
kapal terbang yang selalu menjatuhkan kotorannya itu ...
Ya, inilah sebab dari segala kekalahan mereka. Sebab itu
mereka benci kepada kedua benda pembunuh ini dan
bencinya sangat besarnya, sebesar kebencian mereka ke-
pada imperialisme.

Waktu puncak perjuangan sudah tiba, pemimpin-pemim-
pin tentara berapat. Waktu berapat itu hati mereka penuh
dengan kesedihan dan kebencian dan muka mereka pe-
nuh dengan kerinyut di sekeliling mata, karena kurang ti-

dur.

Rapat itu sangat demokratis dan seperti rapat perkumpu-
lan anak-anak. Jika ada orang yang mendengarkan rapat
itu, ia tidak ada teringat bahwa ada di tengah-tangah den-
tuman meriam dan mortir. Ketua rapat membentangkan
dengan panjang lebar perjalanan perjuangan beberapa
minggu yang akhir-akhirini. la tidak lupa pula mengatakan,
bahwa ia sendiri sebenarnya harus pergi ke Malang untuk
melihat istrinya melahirkan anak. Akan tetapi katanya pula,
kita harus bersyukur kepada Tuhan karena masih ada te-
rus yang lahir sebab kalau tidak begitu, kita akan putus asa
melihat banyaknya manusia yang mati di sini ini. Dengan
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senyum sedih ia meneruskan, “tapi aku tidak bisa pergi.
Biarkan manusia lahir di tempat aman. Kita di sini akan
mati. Supaya ada keseimbangan dalam segala-galanya.
Aku telah mengirim surat untuk istriku dan lemper pemba-
gianku untuk anakku yang baru lahir itu.”

Sudah itu rapat memutuskan menerima usul ketua rapat
untuk mati semuanya di Surabaya, karena di tempat aman
banyak lagi yang akan lahir. Mereka akan bertahan sampai
titik darah yang penghabisan. Di tengah-tengah kegem-
biraan menerima putusan mati itu, tiba-tiba seorang opsir
mendapat ilham, ilham yang baik sekali. Pada waktu ia bi-
cara membentangkan ilhamnya itu kepada rapat, pikiran-
nya tidak ada di Surabaya, tapi sedang melayang-layang
di atas negeri Belanda digenangi air, sewaktu fasis Jerman
hendak memasuki negeri itu. Memang katanya, fasis Jer-
man dapat juga menduduki negeri Belanda, tapi mereka
banyak yang mati karena air bah itu. Dengan suara nyaring
ia bertanya kepada rapat,

“Bagaimana, kalau kita melakukan yang seperti itu untuk
menahan fasis sekutu masuk ke negeri kita?”

Banyak lagi ilham-ilham lain yang ditemukan oleh op-
sir-opsir lainnya. Yang seorang mengusulkan, supaya
pada saat genting ini seluruh rakyat Indonesia diajak ber-
baris, ketujuh puluh jutanya, oleh tank-tank raksasa itu.
Pengendara-pengendara tank itu pasti akan lelah karena
menggiling demikian banyaknya manusia dan akhirnya
ia mati karena lelah dan kita rampas tank-tanknya. Opsir
lain mengusulkan, supaya dalam dua hari ini hendaknya
pemerintah sudah dapat memesan tank-tank raksasa dari
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luar negeri. Waktu seorang opsir lain bertanya, dengan
apa akan dibawa tank-tank itu dalam waktu sesingkat itu, ia
menjawab, “Dengan kapal terbang, Saudara. Dari Austra-
lia dan Amerika hanya dua hari perjalanan dengan kapal
terbang, bukan?”

Rapat tertawa gelak-gelak. Usul yang akhir ini ditolak de-
ngan tiada memungut suara. Dan hasil dari rapat yang tiga
jam lamanya itu, ialah penerimaan usul menggenangi kota
Surabaya seperti negeri Belanda dan selanjutnya sumpah
semua opsir yang berapat untuk mati di medan pertem-
puran, karena di tempat aman yang lain akan lahir pula,
beribu-ribu dan berjuta-juta lagi.

6

ADA pepatah: orang dagang pintar sekali membohong
sampaiia sendiri tidak bisa membedakan lagi antara mana
yang bohong dan mana yang tidak bohong. Penjahat-pen-
jahat tiada pernah mengotorkan tangannya dengan keja-
hatan-kejahatan. Segala apa yang mereka kerjakan biasa
seperti pekerjaan seorang klerek di kantor. Bahwa ada
orang-orang yang menjadi korban daripada pekerjaan-
nya, tiada menjadi soal bagi mereka. Yang demikian itu
dapat juga terjadi karena pekerjaan seorang klerek yang
birokratis.

Kaum pelarian semua sudah mendapat atap di atas ke-

palanya, hotel-hotel, bedeng-bedeng, kandang-kandang
anjing. Surat-surat kabar tidak banyak lagi membicarakan

145



Sastra, Kemerdekaan, dan Memikirkan Kembali Nasionalisme

146

soal kaum pelarian ini. kadang-kadang kita merasa, sea-
kan-akan mereka itu sudah tidak ada lagi di atas dunia.
Hanya sekali ada pengumuman dari sebuah kementerian
yang memperingati tukang-tukang catut, supaya jangan
menjadikan perempuan-perempuan pelarian menjadi
perempuan-perempuan jahat dengan uangnya yang ber-
tumpuk-tumpuk itu.

Tapi tukang-tukang catut tertawa membaca pengumuman
yang aneh itu. Mereka heran, mengapa sesuatu kemen-
terian ikut campur dengan soal-soal seksual. Adakah ke-
menterian penerangan Prancis melarang penambahan
jumlah perempuan-perempuan jahat di Paris? Itu adalah
soal biasa, bahwa di atas dunia harus ada orang-orang
yang suka menjadi perempuan jahat, seperti seharusnya
ada orang-orang yang suka menjadi ahli-ahli kesusastraan.
Bagi ahli-ahli kesusastraan didirikan orang sekolah-se-
kolah tinggi dan bagi perempuan-perempuan jahat didi-
rikan rumah-rumah tinggi. Dan bahwa kita segalanya itu
bisa mencapainya dengan uang, itu pun adalah soal biasa
pula. Tidak, kementerian-kementerian harus mengurus
soal-soalnya sendiri, merencanakan rancangan lima tahun
misalnya dan jangan mengotorkan tangan pula dengan
perempuan-perempuan jahat. Tukang-tukang catut terta-
wa dan jumlah perempuan-perempuan jahat dari sehari ke
sehari bertambah banyak. Sampai-sampai kita tidak bisa
membedakan lagi antara perempuan biasa dan perem-
puan yang istimewa, persis seperti orang-orang dagang
tidak bisa membedakan omongan yang bohong dangan
yang tidak bohong.

Tapi di antara kaum pelarian perempuan tentu ada juga
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orang-orang yang patuh kepada agamanya dan suami-
nya. Mereka ini tidak mau dibeli tukang-tukang catut. Se-
tiap kali tukang-tukang catut mengajak mereka menginjak
jalan serong, mereka sembahyang kepada Tuhannya tu-
juh kali sehari dan menolak tukang-tukang catut dengan
senyuman pahit dan getir. Mereka, masih bisa tersenyum,
sungguhpun pahit dan getir, itu adalah ajaran yang mere-
ka dapat dari suami-suami mereka yang sedang menemui
matinya di bawah tank-tank raksasa.

Tapi juga perempuan-perempuan beragama ini pun ha-
rus hidup dan mempunyai uang. Dan uang tidak dapat
mereka minta kepada Tuhannya, biarpun mereka sem-
bahyang tiga belas kali sehari. Oleh karena pemerintah
sendiri tidak dapat memberikan secukupnya, muncul de-
wa-dewa yang pengasih dan penyayang dari negeri antah
berantah. Dewa-dewa ini berjalan masuk kampung ke luar
kampung, spesial untuk mencari kaum pelarian dan spesi-
al untuk menolong mereka yang sengsara. Dewa-dewa ini
memberikan uangnya sambil tersenyum manis dan wak-
tu orang yang menerima uang itu hendak mengambil air
teh buat diminumnya, dewa-dewa menolak dengan per-
kataan-perkataan yang menunjukkan sopan santun, “Tidak
usah, Nyonya. Tidak usah, Tuan. Jangan susah-susah!”

Memang, pada waktu itu dewa-dewa tidak bohong, ia
betul-betul tidak memerlukan air teh atau biar air limun
sekalipun. Yang mereka butuhkan hanya satu: sebuah
hitungan murid sekolah rakyat: sepuluh menjadi dua be-
las. Murid-murid sekolah rakyat akan menambahkan dua
batang lidi kepada sepuluh batang lidi, untuk mendapat-
kan angka dua belas itu. tapi dewa-dewa ini tidak menam-
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bahkan apa-apa. la hanya menunggu, menunggu, dan ti-
ba-tiba angka sepuluh dengan sendirinya menjadi angka
dua belas.

Tentu ada orang-orang yang tidak setuju dengan peker-
jaan dewa-dewa itu. Mereka ini berkata kian ke mari de-
ngan marah-marahnya, “lItu menyolok mata benar! Pada
waktu bicara itu pikirannya berbelit-belit mencari jalan
yang tidak begitu mencolok mata.”

Jika mereka ini orang-orang yang mengurus makanan
kaum di bedeng-bedeng, mereka tidak mengadakan
hitungan sepuluh menjadi dua belas, tapi hitungan lain,
yang lebih mudah dan yang tidak mencolok mata benar,
yaitu hitungan 200 gram menjadi 195 gram, 195 gram
menjadi 190 gram, 190 gram menjadi 185 gram. Begitu
seterusnya dan selalu kurangnya lima gram lima gram. Ak-
hirnya setiap kaum pelarian hanya berhadapan dengan
sebuah onggokan makanan seperti yang diberikan orang
kepada burung-burung peliharaan.

Waktu luar negeri mengatakan bahwa pemerintah repu-
blik membunuh rakyatnya sendiri, pemerintah memban-
tah kabar bohong itu sekeras-kerasnya. Pemerintah me-
negaskan, bahwa ia bersedia memberikan daftar-daftar
makanan yang diberikannya kepada orang-orang yang
di bawah perlindungannya. Orang-orang yang bekerja
pada kantor statistik akan berkata bahwa angka-angka itu
adalah barang-barang yang hidup, bisa bicara. Akan teta-
pi dalam keadaan makanan di bedeng kaum pelarian ini,
angka-angka ini adalah barang-barang yang mati dan bisu
seperti lukisan yang jelek. Satu-satunya yang bisa bicara
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dan memang hidup ialah orang-orang yang membikin
hitungan 185 gram menjadi 180 gram tadi itu dan satu-sa-
tunya orang yang bisa memaksa mereka ini bicara ialah:
hakim pengadilan dan algojo.

Bertambah lama bertambah banyak orang-orang yang
menaruh perhatian yang besar sekali kepada kaum pela-
rian ini. Waktu terdengar kabar bahwa banyak orang, beri-
bu-ribu melarikan diri dari Surabaya, tiba-tiba semua ru-
mah dalam kota-kota dekat Surabaya, seperti berisi semu-
anya. Kaum pelarian yang mempunyai uang sedikit masuk
kampung, ke luar kampung mencari rumah, sebuah kamar
atau sebuah garasi mobil, tapi sia-sia. Selalu, jika kaum pe-
larian hampir putus asa, muncul dewa-dewa lain, juga pen-
gasih dan penyayang, menawarkan bantuannya. Mereka
ini pintar sekali mengomong, katanya, “"Rumah susah di
sini, sejak dari dahulu!”

Biasanya mereka berhenti sebentar, jika sudah sampai
kepada kalimat yang akhir ini. Dengan saksama diper-
hatikannya muka kaum pelarian yang hendak menyewa
rumah itu, persis seperti seorang dokter jiwa memperha-
tikan air muka orang-orang sakitnya. Jika muka ini meli-
hatkan keputusasaan, diteruskan mereka, “Tapi saya ada
kenalan yang mau mengalah untuk kaum pelarian. Hanya
permintaan sedikit, supaya ia diberi uang sedikit untuk
ongkos memindahkan barang-barangnya.”

Dan waktu kaum pelarian bertanya, berapa banyaknya
uang yang sedikit itu, dewa-dewa itu menyebutkan ang-
ka-angka yang kecil sekali, seperti 1, 2, dan 3. Akan tetapi
sambil tersenyum dikatakannya pula, bahwa dibelakang
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setiap angka itu harus ditambahkan tiga buah benda yang
tidak ada artinya sama sekali: 0 0 0. Sebuah kamar kecil,
angka 1 dengan 0 0 0. Sebuah garase mobil, angka 2 de-
ngan 0 dan sebuah rumah kecil, angka 3 dengan 0 0 0.
Dan uang yang sedikit ini adalah untuk membayar ongkos
... memindahkan barang-barang kepunyaan orang-orang
yang mau mengalah untuk menolong kaum pelarian yang
dikasihani dan yang banyak menderita itu. sambil mene-
rima uang yang sedikit itu dengan rasa turut menanggu-
ngkan penderitaan kaum pelarian, orang-orang yang mau
mengalah itu berkata dengan suara sayup-sayup. “Dalam
zaman revolusi ini, kita harus bersatu dan gotong royong!”

7

PADA detik-detik penghabisan dari perjuangan mem-
pertahankan kota Surabaya, orang-orang kembali ingat
kepada Tuhan lama. Setiap malam kedengaran keluar
dari radio “Pemberontakan” kata-kata dari kitab suci: Alla-
huakbar, Allahuakbar, Allahuakbar! Tapi entah karena apa,
entah Tuhan tidak punya pesawat penerima suara, entah
karena Tuhan sudah bosan melihat tingkah laku manusia
yang hanya ingat kepada-Nya waktu ada kesusahan, en-
tah bagaimana, suara-suara suci yang keluar dari radio itu
tidak didengarkan Tuhan. Kekalahan demi kekalahan me-
nimpa rakyat Indonesia dan akhirnya seperti yang dikata-
kan radio sekutu, “Surabaya sudah aman kembali.

Berakhir sudah pertempuran cowboy dengan bandit dan
sekali ini bandit yang menang. Tapi luka-luka masih ter-
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nganga besar, penderitaann rakyat Surabaya masih ber-
jalan terus. Gedung-gedung mati dijilati api dan yang
tidak ada apinya lagi masih seperti onggokan-onggokan
kotoran kerbau.

Rakyat Indonesia di Surabaya yang dikuasai bandit-bandit
hidup seperti prajurit di medan perang yang paling de-
pan. Setiap waktu badannya dapat dilanggar peluru ke-
sasar, setiap waktu ia dapat ditangkap dan setiap waktu
ia dapat mengeluh panjang pengabisan. Tapi sebelum itu
mereka tidak mau mengeluh dan tidak mau menyerah. Se-
perti orang Jerman yang kalah perang, mereka tidak mem-
bungkuk-bungkuk seperti orang Jepang kalah perang.
Dalam hatinya mereka bangga seperti orang-orang politik
dulu digiring oleh Belanda masuk penjara.

Seorang ulama besar menjadi gila dan mati. la ini dulu
bersahabat kental dengan Jepang dan percaya kepa-
da Jepang seratus persen. Tapi waktu Jepang bertindak
seperti Belanda, kejam dan hanya pintar memberikan
janji-janji kosong belaka, ia mencurigai Jepang seperti
mencurigai saudara yang tidak jujur: ia tidak memukul
saudaranya sampai mati, tapi ia hanya berdiam diri dan
menunggu saatnya saudaranya terpukul mati sendirian, ia
dibawa orang ke rumah sakit gila. Tapi waktu kemerdekan
Indonesia diproklamirkan, ia baik sedikit. Dengan gembi-
ra ia berteriak-teriak dengan orang-orang lain: Merdeka!
Merdeka! Sayang hanya sebentar. Waktu penduduk Sura-
baya bertindak seperti cowboy-cowboy dalam kafe-kafe,
menciumi gadis-gadis dan revolvernya, ia menjadi gila
kembali. la tidak dapat ikut-ikut memuja Tuhan baru pen-
duduk Surabaya. Waktu kota itu “sudah aman kembali”,
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ia bertambah gila dan meninggal dunia dengan senyum
mengejek dan kebencian.

Seorang laki-laki setengah tua selalu menyembunyikan ta-
ngan kirinya ke dalam saku celananya. Hanya untuk yang
perlu-perlu saja dikeluarkannya tangannya itu. orang-
orang melihat keheranan kepada tangan itu, mereka tidak
pernah melihat tangan itu telanjang, selalu dibungkus
rapi-rapi dengan sapu tangan putih. Seorang daripada
mereka tidak dapat menahan keheranannya lagi dan pada
suatu hari ditanyakan, “Maaf, Tuan, tapi tangan kiri Tuan
selalu menimbulkan pertanyaan dalam diri saya. Jika saya
teringat kepada tangan kiri Tuan, malam-malam saya tidak
bisa tidur dan siang hari saya tidak bisa berpikir dan ma-
kan, persis seperti orang mengingatkan kekasih yang tidak
jujur.” Selalu saja timbul pertanyaan ini dalam kalbu saya.
Mengapa selalu disembunyi-sembunyikan? Mengapa se-
lalu dibungkus-bungkus?

“Tuan, lepaskanlah saya dari penderitaan pikiran ini dan
jawablah pertanyaan kalbu saya itu.”

Orang itu tiba-tiba menjadi pucat seperti kapur dan ke-
malu-maluan dijawabnya, “Tidak ada apa-apa Tuan. Ha-
nya kelima jarinya tidak ada lagi, sudah dipotong serdadu
sekutu. Sebab itu kubungkus rapi-rapi supaya orang lain
jangan merasa jijik melihatnya. Karena saya sendiri jijik me-
lihat tanganku yang tiada berjari lagi itu.”

Orang itu kemalu-maluan dan tiada seorang pun yang
merasa perlu menanyakan, mengapa serdadu sekutu itu
memotong kelima jarinya. Mencurikah dia? Menggedor-
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kah dia? Orang-orang tiada perlu menanyakan itu, sea-
kan-akan sudah sewajarnya serdadu sekutu harus memo-
tong jari tangan dan leher manusia.

Pemuda-pemuda Indonesia tidak ada tambak berkeliaran
lagi di jalan-jalan Surabaya seperti zaman cowboy. Mereka
ini sekarang tinggal rapi-rapi dalam rumah panjang-pan-
jang. Pagi-pagi benar mereka sudah bangun, dan setelah
memakan roti keras sepotong kecil, mereka buru-buru
naik ke atas truk-truk Inggris dan dibawa ke mana-ma-
na untuk melakukan suatu pekerjaan yang mahapenting
untuk pembangunan: menyapu jalan-jalan, mengangkut
runtuhan-runtuhan gedung-gedung, mengangkat ba-
rang-barang di pelabuhan. Jika diceritakan begitu, mung-
kin ada orang yang menyangka, bahwa pemuda-pemuda
itu dengan kemauannya sendiri mengerjakan segala pe-
kerjaan itu. Akan tetapi persangkaan itu salah sama sekali,
karena mereka bangun pagi-pagi benar itu, karena teri-
akan-teriakan dan maki-makian pengawal-pengawal ru-
mah panjang itu. Waktu mereka dengan truk-truk pergi ke
tempat pekerjaan, selalu ikut bersama mereka beberapa
serdadu Gurkha bersenjata lengkap. Serdadu-serdadu
Gurkha yang baik-baik selalu berusaha menimbulkan sua-
sana yang agak gembira, tapi pemuda-pemuda Indonesia
di atas truk itu hanya bisa tersenyum pahit dan getir dan
menekurkan kepalanya seperti mereka malu memandang
orang-orang yang lalu lintas di jalanan.

Tidak! Pada waktu itu pemuda-pemuda Indonesia itu
bukanlah makhluk-makhluk yang mempunyai kemauan
sendiri: mereka adalah “tawanan perang sekutu.” Ta-
wanan-tawanan perang sekutu ini melakukan peker-
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jaan-pekerjaan itu dengan tiada mengeluh. Dari mukanya
yang tersenyum pahit dan getir itu memancar cahaya baja,
baja sejati, baja kemerdekaan.

Seorang gadis muda remaja, bajunya compang-camping,
berkata kepada setiap orang yang dijumpainya: Inggris,
Gurkha, maupun Indonesia, “Saya bukan perawan lagil
Periksalah! Periksalah sendiril”

Sehabis berkata itu, diraba-rabanya pinggangnya dengan
tangannya di bawah roknya dan tiada berapa menit seperti
mainan sulap meluncur sebuah lap kuning kotor melalui
kedua belah kakinya ke bawah. Orang-orang Inggris meli-
hat sebentar ke lap kuning lagi kotor itu, tapi lekas-lekas di-
palingkannya mukanya kembali dan tersenyum mengerti
kepada temannya. Orang Gurkha tertawa gelak-gelak me-
lihat lap kuning lagi kotor itu, melihat bermenit-menit ke-
padanya, seakan-akan mereka kena pesona. Orang-orang
Indonesia tidak melihat sama sekali kepada lap kuning
lagi kotor itu. waktu mereka mendengar perkataan gadis
muda remaja itu, muka mereka menjadi merah padam ka-
rena dendam dan kebencian. Mereka cepat-cepat mene-
ruskan perjalanannya dan dalam hatinya mereka berkata,
“Seorang korban revolusi!”

Dan agak keras diteruskannya, “Seperti aku, seperti kita
semua. Seperti seluruh rakyat Indonesia ..."
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ENAM bulan sudah sejak pertempuran di Surabaya dimu-
lai. Pada hari peringatan itu surat-surat kabar Malang ter-
bit dengan tinta merah. Orang-orang tercengang melihat
tinta merah itu dan dalam hatinya mereka bertanya, “Me-
ngapa tinta merah? Apakah pertempuran Surabaya per-
tempuran Trotsky melawan Kaisar Nikolas 1?7 Ataukah itu
darah Indonesia yang mengalir di kota itu?”

Orang-orang tidak tahu, pun juga pemimpin surat-surat
kabar itu sendiri tidak. Yang mereka ketahui dan rasakan
sekali ialah, bahwa mata mereka menangis waktu melihat
tinta merah itu. orang-orang yang melihat orang menang-
is itu tentu menyangka, bahwa tangis itu disebabkan oleh
sesuatu karangan asli yang sedih merindukan atau karena
berasa bersatu dengan pemuda-pemuda harapan-hara-
pan bangsa yang telah gugur di medan pertempuran. Per-
sangkaan ini meleset pula, karena orang-orang menangis
itu setelah menghapus air matanya, tertawa gelak-gelak
dan meludahi tinta merah itu seperti orang meludahi ba-
rang yang jijik dan kotor.

Di Mojokerto dapur umum bertimbun-timbun pekerjaan-
nya pada hari itu. dari kepala divisi tentara ia mendapat
perintah untuk menyediakan tiga puluh ribu lemper untuk
dihadiahkan kepada anggota-anggota tentara yang ada
di garis depan. Dalam surat kepala divisi kepada dapur
umum tertulis, “Anak-anak kita di garis depan dapat mera-
yakan hari peringatan seperti penduduk kota-kota. Untuk
memelihara semangat anak-anak kita pada hari itu, harap
dikirimkan tiga puluh ribu biji lemper berisi daging. Saya
tahu, bahwa beras susah didapat dan harganya sangat
tinggi sekali. Sebab itu saya tidak minta nasi. Tapi cukup
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lemper saja.”

Mula-mula kepala dapur umum bangga menerima surat
semacam itu dari kepala divisi. Kepada anggota-anggota
pengurus yang lain katanya, “Itu baru orang perjuangan.
la tahu beras susah. Sebab itu ia minta lemper saja. Aku
bangga mempunyai pemuda-pemuda seperti itu.”

Tapi pada waktu itu ia tiba di pasar hendak membeli rem-
pah-rempah untuk lemper itu, ternyata harga ketan lebih
mahal dari beras dan harga daging untuk pengisi lem-
per itu demikian tingginya, sehingga dapur umum tidak
cukup mempunyai uang untuk dipergunakan untuk da-
ging saja. Setelah menyumpahi tukang-tukang jual ketan
dan daging ia buru-buru pulang dan segera ditulisnya
surat kepada kepala divisi,"Harus Tuan tahu, bahwa harga
ketan lebih mahal daripada beras. Daging untuk mengi-
si lemper, dapur umum tidak sanggup membelinya. Kami
akan mengirim saja tiga puluh ribu pisang ambon untuk
anak-anak Tuan. Harap Tuan maklum.”

Kepala divisi mendapat sebuah pisang ambon, dan waktu
dimakannya dicobanya menghilangkan ingatan kepada
pisang ambon yang hampir busuk itu dan menganggap-
nya saja sebagai sebuah lemper berisi daging yang enak
lagi lezat.

Selain dari surat-surat kabar bertinta merah, Malang meng-
adakan pula rapat “Samudra”. Dulu rapat-rapat semacam
itu dinamakan rapat “Raksasa”, tapi setelah mendapat pro-
tes dari orang-orang yang anti Jepang seratus persen, ia
diberi nama lain.
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Beribu-ribu manusia datang berduyun-duyun ke stadion
Malang. Panas matahari ditahannya dengan sabar seperti
menghadapi penjajahan yang tiga ratus lima puluh tahun
lamanya itu, dalam hati mereka mendongkol.

Tapi waktu lagu “Indonesia Raya” dimainkan, mereka ber-
diri dengan tegap seperti prajurit dan ikut menyanyikan
lagu kebangsaan itu. Setiap orang merasa tengkuknya
seperti digili-gili orang. Segala bulu berdiri: bulu tengkuk
dan bulu kaki. Dan waktu lagu itu habis, beberapa orang
nasionalis tulen menangis dan katanya parau. “Itu yang kita
perjuangkan sepanjang masa. Dan untuk itu kita mengor-
bankan harta benda dan jiwa pemuda-pemuda kita. Bukan
main indahnya lagu itu. Ya, pejuangan kita tidak sia-sia!”

Tiba-tiba orang-orang semua berdiam diri. Mata mereka
mengarah ke depan, ke sebuah pal putih di atas pang-
gung. Pal itu kecil dan pendek dan daripadanya keluar su-
ara seperti gerisik daun kayu kering. Wakil Gubernur Jawa
Timur sedang bicara. Tentang wakil gubernur ini banyak
bersiar kabar angin yang baik dan yang buruk. Tapi pada
waktu ia membentangkan tentang keadaan Surabaya se-
hari sebelum terjadi pertempuran, semua orang ternga-
nga mendengarkan kesombongan tentara sekutu. Wak-
tu ia berkata, bahwa penghinaan semacam itu tidak bisa
dibiarkan begitu, saja, semua orang, tidak ada kecualinya,
setuju dengan wakil gubernur yang baik dan yang buruk
itu.

Sudah itu bicara kepala divisi tentara Malang. la sudah tua

tapi dengan segala daya upaya dicobanya berpidato se-
perti anak muda. Katanya bersemangat, “Saya jenderal,
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bukan karena tanda-tanda di leher saya ini. tapi saya jen-
deral karena rakyat, oleh rakyat, dan untuk rakyat. Demi Al-
lah saya adalah jenderal rakyat.”

Setiap sesudah pidato, keluar tepuk sorak dari stadion itu
seperti ada pertandingan sepak bola internasional. Tapi
setelah pidato divisi Malang itu, tepuk sorak disusul de-
ngan senyum lebar mengejek, kata-kata itu sudah terlalu
sering didengar orang. Sekarang orang selalu menghen-
daki sesuatu yang baru dan sehat dan mengejekkan sega-
la sesuatu yang basi dan sakit.

Kejadian yang mahabesar dan menarik hati akan berlaku.
Orang-orang bertepuk sorak sepuluh kali hebat dari yang
sudah-sudah. Semua mata mengarah kembali ke depan,
tapi sekali ini tidak lagi kepada pal putih kecil pendek, tapi
kepada benda hitam dan kotor. Di puncak bendera itu
tergerak rambut panjang seperti rambut perempuan dan
dari rambut itu keluar bau bantal yang tiada pernah dije-
mur-jemur.

Bung Tomo, kepala “Pemberontak” bicara! Mula-mula ia
bicara lambat-lambat untuk menenteramkan rakyat. Suara-
nya besar dan bengis, orangnya kecil dan manis. Matanya
bersinar-sinar seperti cahaya menara di tengah lautan. De-
ngan pendek dan tegas diceritakannya pengalamannya di
medan pertempuran:

Yang saya takutkan hanya satu: mata-mata musuh perem-
puan. Perempuan jika berjiwa penjahat, lebih kejam dan
licik daripada laki-laki. Jika saya berjalan-jalan di kota Ma-
lang, anak-anak gadis pada melihat kepada saya dengan
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senyum merayu. Akan tetapi ketahuilah, hai gadis-gadis,
bahwa Bung Tomo hanya akan mengambil satu gadis saja
dan gadis itu pasti harus bukan mata-mata musuh. Sebab
itu selama revolusi ini Bung Tomo akan tetap sendirian saja
dan sebab itu pula janganlah lagi melihat kepada Bung
Tomo dengan pandangan yang merayu-rayu sukma Bung
Tomo itu.

Orang-orang yang beribu-ribu itu tertawa gelak-gelak-
dan bersorak karena setuju dengan Bung Tomo. Pemu-
da-pemuda yang sudah beristri berminat dalam haatinya
hendak menceraikan istrinya setiba di rumah nanti. Tapi
setelah berpikir agak panjang. Katanya membujuk diri
sendiri.

Ah, tidak apa, istri saya pasti bukan mata-mata musuh!

Mendengar sorak yang riuh rendah itu Bung Tomo tiba-ti-
ba menjadi manusia lain, banteng ketaton. Dengan suara
yang besar lagi bengis itu dicelanya perbuatan-perbuatan
sekutu di Surabya sejak hari mendaratnya. Dengan sinar
mata yang menghipnotis pendengar-pendengar dan
penonton-penonton, digambarkannya kekejaman-keke-
jaman serdadu sekutu terhadap pemuda-pemuda Indo-
nesia yang ditangkapnya. Setelah kering air ludahnya bi-
cara, ia menyudahi pidatonya yang berapi-api dan yang
membakar semangat itu dengan kata-kata tegas, “Kita ha-
rus memberantas tukang-tukang catut: tukang catut biasa,
tukang catut pangkat, tukang catut peluru, tukang catut
pakaian militer dan tukang catut Inggris! Kita juga harus
berjuang terus! Sekarang baru enam bulan, tapi kalau per-
lu enam puluh tahun lagi kita akan terus berjuang! Kita ha-
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rus mengusir Belanda-Belanda dan semua bangsa asing
yang hendak menjajah kita!”

9

SURABAYA sudah dikuasai sama sekali oleh sekutu dan
“sudah aman kembali.” Rakyat Indonesia tidak berbuat
apa-apa lagi. Setiap waktu dan pada setiap kesempatan,
pemimpin-pemimpin tentara berkata dengan kepastian
seratus persen, “Surabaya akan kita rebut kembali! Selekas
mungkin!”

Tapi setelah ada di garis depan, mereka berhadapan de-
ngan kenyataan yang seratus persen pula. Tank-tank rak-
sasa musuh masih ada. kapal-kapal terbangnya masih ada
dan kedua benda itu tida bisa digerak dengan perkataan
bual belaka. Garis depan sekarang bukan lagi pelabuhan
Tanjung Perak, tapi sudah jauh masuk ke dalam negeri.

Sekali-sekali terjadi pertempuran kecil-kecil dan terde-
ngarlah kembali bunyi-bunyi senapan, meriam dan mor-
tir seperti pada hari-hari pertama. Tapi biasanya keadaan
medan pertempuran sepi dan kesepian yang berhari-hari
dan berbulan-bulan ini lamanya, menekan jiwa sangat he-
batnya dan terasa kepada anggota-anggota tentara lebih
memutuskan asa daripada pertempuran besar-besaran.
Pada pertempuran besar-besaran orang tiada memikirkan
kekasih yang ditinggalkan bersedih hati di garis belakang.
Pendek kata pada pertempuran orang-orang tiada berpi-
kir, orang hanya bertindak: membunuh atau jika tidak ada
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harapan lagi, lari puntang-panting menuju masuk negeri.

Pada hari-hari sepi itu pemimpin-pemimpin tentara repot
sekali. Anggota-anggota tentara biasanya permintaannya
banyak sekali, permintaan yang tidak-tidak. Karena tidak
tertahankan lagi, pemimpin-pemimpin tentara berkirim
surat kemana-mana, “Paduka Tuan, kirimkan kami gerom-
bolan sandiwara. Anak-anak tidak tahan lagi menanggu-
ngkan kesepian semacam itu. atau jika tidak ada sandiwara
apa saja yang dapat memecah kesepian itu.”

Pemimpin-pemimpin tentara itu tahu betul apa sebenar-
nya yang diminta anak-anaknya. la tidak minta dikirimkan
pisang atau lemper untuk memecah kesepian, tapi san-
diwara. Sandiwara selalu mempunyai gadis-gadis dan
gadis-gadis inilah yang sebenarnya dikehendaki anggo-
ta-anggota tentara dengan permintaan yang tidak-tidak
itu.

Pemimpin tentara tahu, bahwa sandiwara setelah bermain
akan meninggalkan mereka pula, tapi tidak selekas lem-
per atau pisang ambon yang setengah busuk meninggal-
kan mereka. Dan lagi pula bagi anggota-anggota tentara
yang romantis, gadis-gadis sandiwara itu akan tetap ting-
gal dalam ingatannya buat selama-lamanya.

Sandiwara datang dengan gembira, tapi muka pemim-
pin tentara tiba-tiba mendung seperti hari hendak hujan.
Dan waktu ditanyakan mengapa mukanya masam saja, di-
jawabnya dengan kasar. “Orang-orang di garis belakang
itu sudah gila barangkali. Mereka bekerja serampangan.
Kita bertempur habis-habisan di sini dan mereka men-
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girimkan kita sandiwara dengan perempuan-perempuan
jelek.”

Tapi anggota-anggota tentara girang juga. Mereka tidak
melihat kepada jelek atau bagus, tapi kepada perempuan.
Perempuan di medan pertempuran sama dengan air di
padang pasir Sahara. Sekarang zaman kedaulatan rak-
yat, pemimpin-pemimpin tentara terpaksa mengalah dan
melihar kepada perempuan-perempuan jelek itu dengan
perasan benci dan mual. Pada hari-hari sepi yang lain pe-
mimpin-pemimpin tentara menulis pula ke orang garis
belakang, “Paduka Tuan, kesepian sudah memuncak pula.
Harap kirimkan kami dengan segera lemper atau pisang
ambon saja. Jika ini tidak ada apa saja pun baik, asal jan-
gan sandiwara.”

Medan pertempuran sekeliling Surabaya sangat luas. Se-
lain dari pos-pos tentara terdapat juga pos-pos palang
merah. Selain dari itu hutan belukar dan kesepian yang
menekan jiwa tadi itu.

Pada pos-pos palang merah banyak bekerja gadis-gadis
jelita, sebab itu orang-orang yang patuh kepada agama
mengadakan garis demarkasi antara pos-pos jejaka dan
pos-pos wanita itu dan di tengah-tengah garis itu dipan-
cangkanlah sebuah papan berisi sebuah maklumat dari
kepala pos tentara, “Dilarang keras melanggar garis per-
batasan ini. jika tidak seizin kepala pos tentara atau kepala
pos palang merah.” Garis itu dijagalah oleh beberapa ang-
gota tentara yang berdisiplin.

Begitu berjalan beberapa minggu, tapi akhirnya orang
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bosan sendirian. Pikiran sehat timbul kembali: bukan je-
jaka dan gadis-gadis yang harus dijaga tentara, tapi tank-
tank raksasa, kapal-kapal terbang dan seluruh imperial-
isme yang hendak menjajah tanah tumpah darah.

Penjagaan garis demarkasi dihilangkan, papan maklumat
itu hilang entah ke mana, dan timbulah suasana yang
menghibur hati yang dalam kesepian, yang menghilang-
kan ingatan pada segala yang kecil-kecil: pertempuran,
kekasih-kekasih di garis belakang, ya, kepada mati seka-
lipun. Karena sekarang anggota tentara dan gadis-gadis
palang merah menghadapi sesuatu yang mahabesar, le-
bih besar dari segala-galanya, yaitu: melanjutkan umur du-
nial

Dalam sidang dewan perwakilan rakyat Malang kepada di-
visi sekitar Surabaya, mendapat kritik habis-habisan. Seo-
rang anggota sangat marah, karena ia pernah ditahan oleh
pengawal-pengawal batas dengan cara tidak sopan. la
meminta dengan sangat, supaya keadaan fasis itu segera
diubah. Negeri kita tidak boleh menjadi negeri yang mili-
teristis katanya. Tentara sebenarnya harus tunduk kepada
pegawai-pegawai pemerintahan sipil.

Anggota lain sangat kecewa, karena anggota tentara ba-
nyak bertindak bertentangan dengan adat kesopanan. la
tidak suka jika anggota tentara bercumbu-cumbu dengan
perempuan-perempuan Belanda yang diinternir. Saya
tidak keberatan, katanya, jika mereka bercumbu-cumbu
dalam kamar gelap gulita. Akan saya pasti tidak akan rusak
jiwanya. Tapi saya sangat keberatan, jika hal itu dilakukan
di tengah-tengah pasar. Sebagai penutup katanya, bahwa
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ini adalah salah satu faktor yang menyebabkan kekalah-
an-kekalahan Surabaya itu.

Wakil tentara sudah itu diberi kesempatan bicara. Tam-
pangnya gagah dan setiap orang sebenarnya bangga,
jika tentara seluruhnya mempunyai badan dan sikap se-
perti wakil tentara itu. la ini mula-mula bicara sangat lam-
bat-lambat dan beraturan sekali. Akan tetapi kemudian
sangat bersemangat dan mempengaruhi jiwa anggota
dewan, sehingga sehabis pidato itu semua orang mencela
kritik-kritik yang diucapkan oleh beberapa anggota terha-
dap kelakuan-kelakuan anggota tentara. Wakil tentara itu
berkata kira-kira demikian, “Keadaan tentara kita sangat
menyedihkan. Mereka boleh dikatakan hanya mempu-
nyai bambu-bambu runcing sebagai senjata. Namun, de-
ngan bambu-bambu itu mereka menahan, ya memukul
mundur serangan-serangan musuh dan dengan itu mere-
ka menyelamatkan kita semua di garis belakang ini. saya
tidak akan membantah kritik-kritik terhadap anak-anak
saya, tapi malahan hendak menambah kritik-kritik itu de-
ngan sebuah keadaan yang lebih menyedihkan lagi.”

Di sini ia berpaling sebentar kepada anggota wanita, lalu
dilanjutkan pula, “Maaf anggota-anggota wanita, tapi
saya di sini hendak bicara dengan terus terang. Keadaan
yang menyedihkan itu ialah 95 % dari anak-anak kita yang
memanggul senapan sekarang ini, 95 % saudara-saudara,
menderita suatu penyakit yang menegakkan bulu roma:
95% dari mereka sekarang mendapat penyakit sipilis. Pe-
nyakit raja singa, saudara-saudara. "Sekutu menghambur-
kan perempuan-perempuan jahat ini. Sekarang, saudara,
sekarang cobalah katakan kepada saya, bagaimana jalan
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untuk memberantas semua itu. Bagaimana? Ya, bagaima-
na? Kami dari tentara sering berdiam diri, tapi ketahuilah,
bahwa kami berjuang menghadapi berbagai rintangan:
kekurangan salvarsan dan obat-obatan lainnya dan kele-
bihan kritik-kritik, Saudara-saudara!

Semua anggota terdiam dan yang melepaskan kritik-kritik
pedas tadi, merasa malu. Yang mempunyai anak di medan
pertempuran yang paling depan hendak mengirimkan
kawat kepada anaknya, supaya menjaga dirinya dengan
hati-hati. Namun, setelah diadakan penyelidikan yang
saksama sebulan kemudian, ternyata bahwa wakil tentara
itu adalah seorang romantis yang memberi jalan kepada
fantasinya seluas-luasnya. Dari penyelidikan ternyata, bah-
wa anggota tentara tidak ada lagi yang mamakai bambu
runcing, dan yan g terpenting ialah bahwa angka 95% itu
adalah angka yang fantastis dan sangat dilebih-lebihkan.
Maka dalam rapat dewan yang berikut, anggota yang
diperlakukan tentara kurang sopan itu memberanikan diri
dan berkata kepada wakil tentara dengan marah-marah,
“Kami telah mengadakan penyelidikan yang saksama ten-
tang segala apa yang Tuan katakan dalam dewan ini dulu.
Ternyata, bahwa semua yang Tuan katakan itu bohong, bo-
hong belaka! Tuan waktu itu hanya hendak mempengaru-
hi jiwa kami, supaya kami tidak lagi membikin kritik yang
pedas-pedas. Sekarang dengan sangat saya minta kepa-
da rapat, supaya mendesak kepala tentara untuk menghi-
langkan kebohongan dan penyakit sipilis itu sama sekali.”

Anggota-anggota dewan semua bertepuk sorak tanda

setuju dan katanya hampir bersamaan, “Ya, penyakit sipilis
dan imperialisme! Hancurkan!”
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Dari cerita di atas kita semakin menghadapi model yang semakin ber-
beda dalam menghadirkan tema-tema kemerdekaan. Idrus bahkan
tampak tidak menghargai perjuangan kemerdekaan. Ia memosisikan
antara penjajah dan pejuang dalam olok-olokan yang sama bodohnya.
Idrus memang kerap disebut kontra revolusi dalam karyanya ini. Na-
mun tentu saja, tak segampang itu untuk mengecap seseorang kontra
revolusi. Apalagi bila pertimbanganya hanya melalui karya sastra yang
ditulisnya. Agaknya, Idrus mencoba menunjukkan bahwa kemerdeka-
an bukanlah satu-satunya hal yang harus dipikirkan untuk mencapai
kebahagiaan masyarakat banyak. Idrus tampaknya ingin mengatakan
bahwa berdirinya negara Indonesia, sebagai sebuah negara merdeka,
tak cukup untuk menjamin tercapainya cita-cita besar tersebut. Revo-
lusi kemerdekaan tampaknya mesti didukung oleh perbaikan pada as-
pek-aspek lainnya, seperti masalah mental manusianya dan seterusnya.
Revolusi kemerdekaan tak hanya soal perpindahan kekuasaan. Tapi juga
perubahan manusia. Jangan menjadi “badut” ataupun “koboi”.

Selain itu, AA Navis dalam cerpennya “Bertanya Kerbau Pada Pedati”
mencoba menunjukkan pandangan yang lebih elementer mengenai sua-
tu kemerdekaan. Apa sebenarnya makna kemerdekaan bagi AA Navis?
Silakan dibaca cerita berikut ini:

KERBAU pernah punya arti spesial dalam hidupku pada
suatu masa. Tapi bukan karena jadi mitos dalam cerita
Cindur Mato yang dalam telinganya bersarang lebah ber-
bisa yang dikehendaki Cindur Mato lebah-lebah itu akan
memantak penyamun yang menghadang perjalanan.

Bukan, bukan karena itu yang menyebabkan kerbau per-
nah punya arti spesial dalam hidupku.
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Bukan karena mitos lain, yang mengisahkan kalah perang-
nya panglima Jawa melawan Datuk nan Baduo, oleh se-
bab kalah taruhan adu kerbau. Taruhan mereka bukan
main-main. Kalau panglima Jawa menang, ia boleh men-
jajah negeri datuk nan Baduo. Tapi kalau kalah, ia harus
angkat kaki dengan seluruh pasukannya. Dalam aduan ini,
panglima Jawa menampilkan kerbau yang berdepa pan-
jang tanduknya. Karena saking besarnya. Datuk nan Baduo
menampilkan anak kerbau yang telah tiga hari tidak me-
nyusui itu, serta merta menyusu ke kerampang kerbau be-
sar itu untuk menyusu. Karena di moncong anak kerbau
itu telah dipasang taji besar yang tajam sekali, tak urung
terbusai-busailah isi perut kerbau besar ditusuk-tusuk oleh
taji itu. Setelah lari ke mana-mana akhirnya nyawanya ha-
bis bersama jiwanya yang melayang.

Maka kalahan taruhan panglima Jawa. Lalu kembalilah ia
pulang dengan tangan hampa. Sedang datuk nan Baduo,
yaitu Datuk Ketemanggungan dan Datuk Perpatih nan
Sebatang yang menang karena banyak akalnya, akhirnya
menamakan negerinya dengan memakai peristiwa itu. yai-
tu Manang Kabau, yang lambat laun menjadi Minangka-
bau. Dan semenjak itu, konon, kerbau yang dalam bahasa
setempat disebut kabau, menjadi binatang yang dikera-
matkan. Kepala kerbau panglima Jawa itu ditanam di ta-
nah sebagai penangkal agar panglima Jawa tidak akan da-
tang-datang lagi dengan maksud untuk menjarah. Kepala
kerbau pun ditanam pada pangkal tiap bangunan agar
bangunan itu selamat dari bencana. Atau digantungkan di
bagian rumah, agar rumah itu selamat pula dari mara ba-
haya. Rumah gadang diberi beratap melengkung seperti
tanduk kerbau dan pemilik rumah itu, perempuan melipat
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selendang kebesarannya hingga berbentuk tanduk, dan
selendang itu dinamakan tengkuluk tanduk. Bila terjadi
musibah, misalnya terlanggar pantang adat, si pelanggar
didenda dengan sebuah kepala kerbau, atau menjamu
orang sebagai tanda tobat dengan menyembelih seekor
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kerbau. untuk kenduri sebuah pesta besar, misalnya me-
nobatkan penghulu, perlu seekor kerbau direbahkan dan
dagingnya dilapah. Pihak bako, yaitu kerabat ayah, dari
seorang pengantin akan memberikan seekor kerbau se-
bagai suatu tanda kebesaran, dan kerbau itu diarak de-
ngan telempong setelah diberi pakaian serba kuning.

Bukan, bukan karena mitos aduan kerbau itu dengan se-
gala pertanda kebesarannya itu yang menyebabkan ker-
bau pernah punya arti spesial dalam hidupku.

Meski mitos itu dipercaya dan diagung-agungkan sampai
kini, namun kalau aku dimaki orang sebagai kerbau, ra-
sanya aku mau menjadi macan supaya menerkam orang
itu. berbeda dengan mitos, binatang kerbau dipandang
sebagai binatang bodoh. Binatang yang rendah mutunya.
Meski tenaganya kuat untuk membajak dan menarik peda-
ti daya tahannya segera turun disengat sinar matahari. Jadi
kalah dari sapi.

Istri-istri lebih suka menggulai daging sapi ketimbang da-
ging kerbau untuk suami tersayang. Restoran akan bang-
krut kalau menggunakan daging kerbau. Kulit kerbau tidak
dipakai untuk sepatu, selain untuk solnya. Kalau dibuat
kerupuk, tak laku dijual. Namun susunya, Allhurabbi enak-
nya, apabila diasamkan. Lebih enak dari joghurt. Apalagi
kalau diberi bertengguli gula aren. Dadih namanya.

Bukan, bukan karena itu yang menyebabkan kerbau per-
nah punya arti spesial dalam hidupku.

Arti spesial dalam hidupku, karena ia sering lalu lintas di
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hadapan mataku. Waktu itu masa perang kemerdekaan.
Ayahku membuka warung sebagai pengganti lapangan
hidup yang selama ini tidak menolong lagi. Letak warung
ayah di tepi jalan raya di pendakian yang panjang. Persis di
pinggang pendakian itu.

Setiap pagi dan sore, bila aku tak punya urusan, aku ikut
membantu ayah di warung. Membersih-bersihkan atau
membungkus-bungkus jualan. Biasanya aku suka menger-
jakannya di teras. Supaya, sambil kerja, mataku bisa me-
liar-liar mlihat orang lalu lalang di jalan raya. Tentu saja
sebagai orang muda, yang paling menarik mataku meli-
hat anak-anak gadis. Apalagi anak gadis di kotaku banyak
yang cantik-cantik. Namun akhirnya yang paling meng-
goda pikiranku ialah pedati dan kerbau yang lewat.

Pada perang kemerdekaan pedati menjadi alat transpor
yang vital. Tentu saja bukan untuk mengangkut orang,
apalagi pasukan yang akan berangkat ke fron. Melain-
kan barang-barang perdagangan. Seperti sayur, minyak
goreng, sabun, atau daun rumbia dan lain-lain. Umum-
nya pedati itu milik penduduk pesisir. Maka dari tempat
asalnya mereka mengangkut kelapa, minyak goreng, ga-
ram, sabun yang sodanya dari abu pelepah kelapa, atau
daun rumbia, arang batok. Dari kotaku orang mengangkut
sayuran, kapur tembok, tadir bambu untuk dinding rumah.
Jadi, pulang pergi pedati itu selalu berisi. Semuanya ba-
han-bahan yang telah dipesan langganan di kedua tempat
yang dikunjunginya.

Jalan pedati itu lamban sekali. Maklum, kerbau yang me-
nariknya. Jarak antara tempat asalnya dengan kotaku
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ditempuh dalam sehari semalam. Mereka berjalan ber-
iringan antara 10 sampai 20 pedati dengan cara yang
berkonvoi-konvoian. Setiap konvoi berasal dari desa yang
berbeda di pesisir. Dari pesisir ke kotaku jalannya menda-
ki. Separoh perjalanan pendakian kian terjal dan berliku
di lereng-lereng bukit. Pendakian panjang dan paling ter-
jal di lembah Anai. Para kusir, yang ditempatku disebut
tukang pedati, mengiring pedatinya dengan ekstra berat.
Roda-roda pedati dibantu memutarnya oleh rekan-rekan-
nya secara bergantian. Di tempat perhentian yang berja-
rak 3 atau 4 jam perjalanan kerbau dilepaskan dari kalar-
nya untuk makan dan memamah biak. Terutama di waktu
matahari terik masa istirahatnya lebih panjang. Di tempat
perhentian selalu ada lepau. Tapi perhentian yang disukai,
yaitu yang halamannya sejuk. Bukan hanya terlindung dari
sinar matahari, juga oleh karena tanahnya lembab. Dan
biasanya perhentian itu selalu di dekat ada air yang meng-
alir.

Karena perjalanan pulang pergi yang dibutuhkan sampai
3 hari, tukang pedati itu ada kalanya membawa istrinya.
Tapi yang dibawa biasanya istri muda yang baru dinikahi.
Jadinya perjalanan itu semacam perjalanan bulan madu
mereka. Jika istri ikut, langkan pedati biasanya digunakan
sebagai tempat duduk atau tidur selama perjalanan itu,
dihiasi dengan kain seperti gorden yang norak warnanya.
Kasur dan bantal pun dibawa. Alas dan sarung dari kain
berwarna yang disuji dengan bungaan motifnya. Tepi
sarung bantal biasanya diberi renda pula. Maka jadilah
langkan pedati itu menyerupai tempat tidur pengantin.

Aku tidak tahu bagaimana romantisnya kehidupan pa-
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sangan pengantin baru di atas pedatinya. Dan juga aku
tidak tahu, bagaimana meriahnya suasana konvoi itu. na-
mun aku bisa mengkhayalkan macam-macam. Setidaknya
peristiwa itu tentulah akan merangsang hati tukang peda-
ti lainnya untuk menikah lagi dengan seorang gadis atau
dengan seorang janda muda. Tidak jarang aku lihat pada
konvoi yang lewat di depan warung ayah, ada perempuan
seperti itu. biasanya bibir perempuan itu merah oleh si-
rih, semerah kukunya yang kena inai, sebagai pertanda
pengantin baru. Tontonan seperti itu, bisa menarik kesim-
pulan dalam khayalku, bahwa tukang pedati itu termasuk
favorit juga dikampung asalnya pada masa itu.

Konvoi pedati dari pesisir lewat di depan warung ayah
selalu pada waktu yang tetap. Sore, sehari sebelum pasar
atau pada pagi hari pasar. Kembalinya sore hari pasar atau
pagi sesudah pasar. Hari pasar di kotaku dua kali seming-
gu, Senin dan Jumat. Jadinya pedati yang tiba sore, kem-
bali besok paginya. Yang tiba pagi kembali sorenya. Dan
setiap lewat, bagaimanapun, mataku terpaksa menyang-
kut karena tukang pedati, kerbaunya dan juga pedati itu
sendiri. Tipe tukang pedati itu khas. Wajahnya yang agak
klimis tapi ada yang kumisnya panjang. Di kepalanya sela-
lu tertutup topi sebo. Dan terbikin dari bulu tebal, seperti
pemain ski es. Yang bisa digulung ke atas dan dilepaskan
ke bawah sehingga bisa menutup seluruh kepala dengan
hanya matanya saja yang terbuka. Wajah mereka seperti
bringas kelihatannya. Setidaknya bila lewat di depan
warung ayah. Pakaiannya model baju Cina dan celananya
gelembong seperti celana silat. Dan ikat pinggangnya le-
bar yang bersaku-saku. Dan setiap saku punya tutup yang
berkancing jepit. Kakinya beralas dari bahan ban mobil
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bekas dan diikat dengan karet ban dalam. Muatan pedati
itu biasanya sarat. Kadang-kadang melebihi ruang badan-
nya. Sehingga bagian atapnya dijongkangkan seperti kap
mobil yang dibuka ketika kerusakan mesin. Tapi biasanya
muatan seperti itu terdiri dari atap daun rumbia. Dan pada
umumnya setiap pedati dari pesisirmembawa atap rumbia
sebagai beban tambahan. Ditambatkan sedrum minyak
kelapa. Dan apabila di langkan belakang ditambatkan se-
drum minyak kelapa, maka tukang pedati itu akan duduk
di bum pedati, pada kayu panjang yang jadi cantelan ke
kuduk kerbau. maksudnya duduk di situ, ialah untuk men-
jaga keseimbangan berat pada jalan yang mendaki.

Setiap datang dari pesisir, setiap pedati akan berhenti be-
berapa saat di depan warung ayah. Bukan untuk beristira-
hat atau tukang pedati itu mau membeli sesuatu di warung
ayah. Tidak, tidak itu alasannya. Kerbau itu berhenti kare-
na buang kotoran, berak. Sebaliknya bila mereka pulang
ke pesisir, mereka lewat saja dengan tenang-tenang. Tapi
sambil berjalan kerbau itu terkencing-kencing. Berak dan
kencing selalu di depan warung ayah, ketika aku sedang
membantu membersihkan atau membungkus jualan.
Jadinya kerbau-kerbau itu selalu melakukannya di depan
hidungku. Dan karenanyalah hidungkulah yang paling se-
ring diterpa bau.

Sungguh aku begitu dongkol karena kenapa mereka
harus selalu melakukannya di depan warung ayah? Apa-
kah tidak ada tempat lain yang sepi? Apakah itu maunya
tukang pedati? Kalau maunya tentang apa mereka tidak
menyukai kami sehingga binatangnya harus membuang
kotoran di situ? Padahal kami tidak pernah mengganggu

173



Sastra, Kemerdekaan, dan Memikirkan Kembali Nasionalisme

174

yang lewat.

Beruntunglah kotaku kota penghujan sehingga kotoran
dan bau juga ditinggalkan kerbau-kerbau itu dibersihkan
secara alamiah saja. Tapi kalau tidak musim penghujan?
Setidaknya kotoran-kotoran kerbau itu sering menim-
bulkan kecelakaan dan menyakitkan bagi yang terkena,
tapi menimbulkan tawa bagi yang melihatnya. Peristiwa
kecelakaan itu terjadi sering malam. Sejak zaman pen-
dudukan Jepang, jalan-jalan di kotaku sudah terbiasa
bergelap-gelap di malam hari, karena listrik tidak dinyala-
kan di tiang-tiangnya, baik karena kekurangan strum, atau
karena bolanya tidak dapat diganti kalau sudah putus atau
dicuri orang. Maklumlah dalam zaman perang. Bentuk ke-
celakaan itu lazimnya tahi kerbau itu ibarat ranjau darat
di tengah jalan, sehingga sering bertabrakan dengan
kaki orang lewat dan selalu saja ada teriakan itu macam-
macam. Bayangkan kalau kecelakaan itu menimpa perjaka
yang mau bertandang ke rumah pacar atau sepasang anak
muda yang baru akan keluar malam.

Aku dongkol, bukan karena kecelakaan itu. Melainkan jus-
tru di depan warung ayah kerbau itu memilih kukusnya.

Sekali aku ikut membantu tukang gerobak mengunggah
barang-barang yang baru dibeli ibu. Segoni beras aku
gotong berdua dengan tukang gerobak itu. bukan main
beratnya, sehingga aku seperti orang mengejankan berak.
Dan napasku ngos-ngosan. Bahkan masih ngos-ngosan
beberapa lama setelah beras itu ditaruh di teras warung.
Dalam terkapar duduk di bangku untuk meredakan
ngos-ngosan napasku, aku ingat pada ngos-ngosan ker-
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bau yang lewat di depan warung. Aku pikir, berat beras
yang kugotong berdua tentulah sama kualitasnya dengan
berat muatan pedati itu. Bahkan mungkin lebih berat lagi.
Kalau aku hanya sampai mengejan berak tapi tak pernah
keluar, namun kerbau-kerbau itu sampai mengeluarkan
berak. Maka pastilah muatan yang sangat berat itu akan
berganda di jalan pendakian. Secara berangsur, sehabis
ngos-ngosan napasku, dongkolku pada kerbau-kerbau
yang berak di depan warung pun lenyap. Malah sebalik-
nya kini aku jatuh iba ketika aku membayangkan betapa
panjangnya pedakian dan berapa banyaknya yang sudah
dilaluinya.

Setiap konvoi itu datang dan pergi, terberak-berak dan
terkencing-kencing di depan warung ayah, aku kian mera-
sakan penderitaan binatang itu. kepalanya tak terangkat,
hingga moncongya hampir menyentuh aspal jalan yang
telah banyak terkelupas itu. Napasnya mendengus-de-
ngus memanijati pendakian yang panjang. Ketika berhenti
di depan warung, aku melihat matanya seperti urat-urat
darahnya memecah. Matanya liar, seperti mencari-cari
cara melepaskan kelasa kayu yang menekan pundaknya.
Jika kerbau itu lama tertegak setelah beraknya terpencar
tukang pedati segera menarik tali ijuk yang keras di dekat
hidung binatang itu. Mungkin karena rasa sakit di hidung
itu, ia meneruskan perjalanannya menarik pedati yang
sarat beban itu.

“Mengapa ia tidak memberikan kerbau itu berhenti se-
jenak lagi, supaya tenaganya pulih untuk melewati penda-
kian yang masih panjang?” tanya hatiku. Atau kadang-ka-
dang hatiku menyoal, kenapa tukang pedati itu tidak
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menurunkan barang sedikit banyaknya?” karena serakah,
" teriak hatiku yang gemas.

Bila aku melihat seorang perempuan muda duduk berjun-
tai di depan langkan pedati di bawah tirai kain yang no-
rak warnanya, dan merekah senyum bibirnya yang merah
karena sirih, sambil melirik aku dengan matanya yang jeli,
tidak lagi membangkitkan rasa senang di hatiku. Aku lebih
tertarik pada mata kerbau yang merah urat-urat darahnya,
liar pandangannya, hidungnya yang mendengus-dengus
karena napasnya yang ngos-ngosan, serta pada buih ken-
tal yang mengalir pada mulutnya. Hatiku iba setiap me-
mandang kerbau-kerbau lewat itu. dan dalam hkhayalku,
andaikata tidak ada ampas makanan yang dikeluarkannya
dari duburnya, tentulah ususnya keluar waktu menarik pe-
dati yang sarat di pendakian yang panjang ini.

Aku kira, aku menjadi tidak normal melihat kesengsaraan
binatang itu.

Aku tidak bisa menghindar lagi untuk tidak melihatnya le-
wat. Akan tetapi bila aku punya kesibukan lain, dan tak da-
pat membantu ayah seperti biasanya, serasa ada sesuatu
kekurangan dalam hidupku, oleh karenanya tidak bisa me-
lihat binatang itu dengan segala penderitaannya. Seperti
telah ada kontak batin antara aku dan mereka. Dan bahkan
seperti aku dapat membaca pikirannya, kalau mereka pu-
nya, melalui matanya yang memandang padaku.

Sekali senja ketika konvoi itu lewat lagi di depan warung
ayah, selagi aku mengerjakan pekerjaan rutinku memban-
tu ayah, aku seperti mendengar kerbau itu berkata-kata.
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Tak jelas apayang dikatakannya. Tapilambat laun memper-
hatikan mereka lewat, apa yang dikatakannya makin jelas.
Yaitu suatu pertanyaan. Pertanyaan yang sama oleh setiap
kerbau yang menarik pedati di pendakian yang panjang
itu. pertanyaan yang sama ke arah yang sama. Tapi tak ada
pertanyaan itu yang terjawab. Pertanyaan itu selalu terde-
ngar setelah kerbau itu memancarkan beraknya di depan-
ku."Wahai pedati, masih jauhkan pendakian ini?”

Memang tak ada jawaban. Karena tempat bertanya benda
mati yang telah ditukangi dan dibentuk menurut pola-pola
yang tetap.

Ya, senantiasa tak ada jawaban. Dan akan selamanya per-
tanyaan itu tidak mendapat jawaban.

Selalu pertanyaan yang sama ditujukan kepada alamat
yang sama, dan selalu tak ada jawabannya.

Sesungguhnya aku bisa menjawabnya. Tapi apakah baha-
saku mereka pahami? Sudah pasti tidak bisa mereka pa-
hami, akan tetapi pertanyaan itu terus dimajukan kepada
pedati itu. “Jawablah,” kataku. Tapi pedati itu tak hendak
menjawabnya.

Karena setiap konvoi itu lewat, dan peristiwa yang sama
berlanjut terus, serta aku pun selalu menyuruh pedati itu
menjawab, malah dengan bentakan, aku dengar juga
akhirnya suara pedati itu. tapi ia pun bertanya: “"Wahai
muatan, kerbau bertanya: Masih jauhkah pendakian ini?”

Tentu saja muatan tidak bisa menjawab, sebab mereka bu-
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kan pedati dan juga bukan kerbau. tapi kebisuan itu mem-
buat aku gundah juga pada muatan. Lalu aku berteriak ke-
padanya, karena seriap muatan dalam setiap pedati selalu
saja membisu, “Jawablah” kataku membentak pula.

Karena berulang-ulang berlaku, setiap mereka lewat aku
membentak muatan, setiap kerbau bertanya kepada pe-
dati dan pedati bertanya lagi kepada muatan, kudengar
juga muatan itu bertanya pada tukang pedati: "Wahai
tukang pedati, kerbau bertanya: Masih jauhkah pendakian
itu?”

Akan tetapi tukang pedati yang duduk berjuntai di lang-
kan seperti bertelinga pekak. la tak peduli sama sekali.
Konvoi pedati itu lewat. Pertanyaan terus lewat. Hari-hari
pun lewat. Dan tukang pedati tak pernah menjawab. Aku
kini naik pitam. Lalu aku membentak: “Jawablah.”

Aku lakukan berulang-ulang, setiap mereka lewat, setiap
pertanyaan beranting disampaikan. Dan selalu aku mem-
bentak pula. Maka akhirnya, karena kerbau nyinyir bertanya
kepada pedati, pedati nyinyir melanjutkan kepada muatan,
dan muatan nyinyir pula meneruskan kepada tukang pe-
dati dan aku terus menerus membentak menyuruh tukang
pedati menjawab, akhirnya aku dengar tukang pedati itu
berkata: “Huss. Kau nyinyir amat. Kalau sedang di atas di-
am-diam sajalah. Kan bukan engkau yang payah?”

Aku marah mendengar jawaban itu. tapi muatan itu be-
gitu tololnya, sama tololnya dengan pedati. Karena apa
jawaban tukang pedati itu disampaikan persis. Dan ketika
jawaban itu sampai ke kerbau, kerbau memandang de-
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ngan sinar mata yang sulit aku baca.

Zaman ini zaman revolusi, zaman perang kemerdekaan, di
mana aku terlibat. Maka tidak ada suatu alternatif lain da-
lam pikiranku, bahwa hanya pemberontakanlah yang da-
pat akan mengatasi siksaan. Demi melihat kerbau itu be-
gitu tersiksanya, dengan marah aku berteriak: “Kalau kau
manusia berontaklah.”

Tapi kerbau itu berjalan terus setelah dipukul-pukul ba-
gian pantatnya dengan cemeti. Namun kemanusiaan aku
baru sadar bahwa teriakanku salah alamat. Karena kerbau
itu bukan manusia, melainkan kerbau. mestinya yang kute-
riakkan: “Kalau kau kerbau berontaklah.”

Pada hari yang lain, peristiwa yang sama terjadi lagi. Ma-
lahan lebih parah keadaannya. Pedati yang begitu berat
muatannya, betul-betul tak mampu dihela kerbau itu pada
pendakian yang panjang depan warung ayahku. Dua
orang tukang pedati membantu memutar roda dengan
mendorong jari-jarinya. Tukang pedati yang lain, duduk
di kayu bum dekat tengkuk kerbau itu untuk memelihara
keseimbangan.

Sehingga kepala kerbau itu kian terpekur dan mulutnya
nyaris menyentuh jalan aspal. Busa dari mulutnya sampai
berjatuhan. Dan dengusannya menyentak-nyentak sampai
ke jantungku. Sedang pemiliknya, melecut pantat kerbau
itu terus-menerus dengan rasa berang.

Padahal kalau tukang pedati itu mempunyai perasaan ke-
manusiaan, sedikit saja sudah cukup, ia tak perlu sampai
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menyiksa sedemikian rupa. la turunkan saja drum minyak
kelapa di emperan belakang, segalanya akan beres. Tapi
ia lebih suka menyiksa binatang yang bodoh itu dari-
pada payah-payah membongkar drum yang berisi minyak
kelapa itu.

Dan dengusan yang keluar dari hidung kerbau itu kian
menyentak, malah kini tajam menghujam dalam jantung-
ku. Aku tak bisa berpikir lain lagi. Lalu aku berteriak kuat-
kuat dan sepanjang napasku. “Berontaaaaak.”

Peristiwa itu begitu cepat terjadinya. Tak sempat mata-
ku merekam dengan sempurna. Kerbau itu terlepas dari
kungkungan di lehernya. Pedati terjongkang ke belakang.
Muatannya berserakan. Dan drum yang berisi muatan mi-
nyak kelapa di emperan belakang terlepas dari ikatan,
menggulir ke arah kerbau yang lain di belakangnya. Dan
kerbau itu terkejut dan melompat seperti kuda. Rotan yang
dianyam menyangga lehernya terlepas. Dan peristiwa itu
berantai terjadi pada semua pedati yang sedang melaku-
kan pendakian itu. hingga sepenuh jalan pendakian itu pe-
nuh oleh barang-barang berserakan, pedati yang berjong-
kangan. Bahkan seorang istri muda yang baru menikah
yang bibirnya merah oleh sirih, semerah kukunya yang
berinai, menjerit-jerit di kolong pedati yang terjongkang
itu.

Namun suaminya yang semalam telah membelainya pe-
nuh nafsu di atas pedati sambil berjalan telah pergi mem-
buru kerbaunya yang memberontak. Mungkin jadi dalam
pikiran tukang pedati itu, menangkap kerbau yang be-
rontak lebih menjamin kelangsungan hidup. Sedang istri
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muda yang ditimpa bencana, akan lebih mudah mencari
penggantinya.

Meskipun latar cerita tersebut zaman perebutan kemerdekaan, tapi
Navis tak memberikan kisah perjuangan kemerdekaan yang dilakukan
manusia. Tokoh manusia justru dihadirkan dalam suasana yang bu-
kan perjuangan, melainkan suasana kehidupan sehari-hari masyarakat
pertanian. AA Navis justru menggunakan simbol kerbau yang menarik
pedati bermuatan berat untuk menggambarkan secara alusif penderi-
taan masyarakat dalam penjajahan. Pedati yang berisikan muatan dan
tukang pedati menjadi simbol penjajah yang tidak peduli dengan sik-
saan mereka pada rakyat. Kerbau menjadi simbol rakyat yang menang-
gung beban yang berat dari kehendak penjajah tersebut.

Lewat kisah alusi tersebut, AA Navis menunjukkan bahwa kemerdeka-
an itu mesti diraih dengan pemberontakan. Tak akan ada kemerdekaan
tanpa adanyapemberontakan. Dan selama masih ada penjajahan serta
penyiksaan, maka selama itu kemerdekaan berarti tak pernah tercapai.
Pemberontakan mesti dimulai dengan kesadaran. Sebagaimana kerbau
tersebut, ia mesti diberi kesadaran terlebih dahulu kalau ia sedang dija-
jah. Sampai akhirnya, dalam cerita itu kita tahu, berkat kesadaran yang
terus ditekankan, kerbau itu terlepas dari beban yang ditanggungkan
kepadanya. Dan, pedati beserta tukang pedatinya terjatuh-terpelan-
ting. Navis memang tak secara lantang mengkritik pemerintah sebagai
pengelola negara. Tapi ia mengarahkan kritiknya pada kita sebagai rak-
yat. Ia, melalui cerpen itu, berusaha memasukkan pertanyaan ke dalam
pikiran kita: Apakah kita masih merasa terjajah dalam pengertian apa-
pun? Kalau masih, berarti kita belum merdeka. Kalau belum merdeka,
maka harus berontak. Begitulah tekanan yang diberi Navis dalam ceri-
tanya.
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Itulah beberapa contoh karya-karya sastra Indonesia yang menggugat
nasionalisme kita. Melalui kritik yang bermacam ragam terhadap per-
soalam kemerdekaan, gagasan nasionalisme menjadi perlu kita baca
ulang. Lewat karya-karya tersebut, kita kemudian diharapkan mampu
melakukan perombakan terhadap gagasan nasionalisme yang selama
ini ternyata masih saja menjauhkan kita dari cita-cita kemerdekaan.
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Dari tadi kita sudah membahas beberapa hal. Di antaranya kita sudah
menegaskan bahwa bicara soal sastra maka tak melulu bicara soal cinta
dan segala variannya. Tetapi, sastra juga bersoal tentang kehidupan so-
sial. Bahkan, lebih jauh, kita sudah menelusuri bahwa sastra pun menja-
di bagian dari ikhtiar para sastrawan untuk menyampaikan pikiran-pi-
kirannya terhadap berbagai ketidakadilan sosial yang terjadi di berbagai
zaman. Bahkan, secara khusus, kita pun memasuki sebuah topik yang
juga kerap dibahas pada sastrawan dan tak akan henti-hentinya selesai
dibahas, yaitu nasionalisme. Dalam bagian khusus itu, kita juga telah
melihat bahwa gagasan tentang nasionalisme selalu mengalami perbe-
daan pemaknaan dari masa ke masa. Bahkan, tak jarang terjadi pene-
rapan nasionalisme yang justru menciptakan ketidakadilan yang lain.
Sehingga, kita tadi sudah menegaskan bahwa kritik terhadap gagasan
nasionalisme pun tak serta-merta membuat sastrawan itu kontra na-
sionalisme. Tapi, setidaknya, kita disorong untuk memikirkan alternatif
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pandangan lain mengenai nasionalisme.

R —

N\ 7
“Selama
ketidakadilan
sosial terjadi,
maka selama itulah
Kritik terhadap
itu perlu
dilakukan”

([

Suatu hal yang perlu kita ketahui, tidak semua karya sastrawan di Indo-
nesia yang merasa perlu menghadirkan kritik. Di toko-toko buku, kita
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juga dengan mudah menemukan karya-karya tanpa tendensi kritik atau
dengan bahasa lain, tanpa komitmen sosial. Namun, bila kita sebut hal
tersebut sebagai pilihan bebas setiap penulis, maka karya-karya yang di-
pilih sebagai sedikit contoh dalam buku ini adalah karya-karya dari be-
berapa contoh sastrawan yang menulis untuk menunjukkan ketidaka-
dilan sosial sekaligus memberikan kritik terhadapnya, dengan cara yang
berbeda-beda satu sama lainnya. Tentu ada banyak daftar sastrawan lain
yang juga mempunyai komitmen yang sama. Contoh karya dalam buku
ini hanya sebagian kecil saja. Setiap pembaca tak hanya harus menggali
lebih dalam aspek lain yang tak tersentuh dari penjelasan-penjelasan
singkat di atas, tetapi juga mesti menelusuri sendiri karya-karya lain
dari bermacam sastrawan yang disebutkan ataupun tak tersebutkan da-
lam buku ini.

Di bagian terakhir ini, kita akan melalukan refleksi sekilas dari semua
penjelasan buku ini sejak awal. Selain aspek hiburan, wawasan, penga-
laman, dst., sastra juga memberikan aspek kritik. Mengapa karya sastra
perlu menghadirkan kritik dan mengapa kita perlu membaca ataupun
menuliskannya?

Selama ketidakadilan sosial terjadi, maka selama itulah kritik terhadap
ketidakadilan itu perlu dilakukan. Kalau kita mau sejenak untuk me-
lihat ke sekeliling kita, maka kita akan menemukan bahwa kita hidup
di antara banyak persoalan yang terjadi. Tidak semua persoalan terse-
but diketahui atau mau diketahui oleh semua orang lain. Bahkan ada
sebuah persoalan terjadi pada suatu kelompok, tapi bagi kelompok lain
apa yang terjadi itu bukanlah suatu persoalan. Dengan kata lain, perso-
alan yang terjadi dalam kehidupan masyarakat bisa meliputi banyak hal
dan kita mesti menyadari bahwa persoalan di dalam masyarakat tidak
sebatas persoalan yang sedang kita alami saja. Artinya, kemampuan
kita untuk melihat ataupun menemukan persoalan demi persoalan pun
sangat terbatas.
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Karya sastra, sebagaimana salah satu fungsinya, menghadirkan kepa-
da kita bermacam persoalan sosial dengan segala bentuknya. Persoalan
tersebut bisa saja pernah kita alami ataupun tidak sama sekali. Bahkan
persoalan yang pernah kita alami pun bisa dihadirkan oleh karya sastra
dengan cara yang berbeda. Dalam hal ini, karya sastra dapat memban-
tu meningkatkan kesadaran kita terhadap gejala sosial di sekeliling kita
sendiri atau membantu kita agar lebih peka melihat manusia-manusia
lain dengan segala lika-likunya. Sastra memang tak akan menyelesaikan
masalah sosial, tetapi darinya kita dapat melihat kompleksitas masalah
yang perlu diselesaikan.

Dari contoh karya yang sudah kita baca dari awal, kita dapat meli-
hat sendiri betapa permasalahan sosial yang terjadi itu tak sekadar
hitam-putih atau kita tak bisa menyempitkan masalah dengan cara pan-
dang berpola pahlawan-penjahat: bahwa setiap yang baik pasti “pahla-
wan” dan setiap yang buruk pasti “penjahat”. Hidup sehari-hari pun
sudah menunjukkan kepada kita bahwa pahlawan pun punya sisi jahat
dan penjahat pun punya sisi baik. Salah satu yang perlu kita lakukan,
dengan bekal banyak membaca sastra, justru bertanya terlebih dahulu:
mengapa seorang pahlawan bisa berbuat buruk atau sebaliknya? Dengan
kata lain, sehabis membaca sastra, semestinya kita diharapkan untuk
tidak mudah mengambil kesimpulan baik-buruk atas sebuah kondisi
yang terjadi. Sastra mengajarkan kita bahwa hidup ini begitu kompleks,
bukan? Kita mencari dan menggali lebih dalam sebab-sebab peristi-
wa tersebut bisa terjadi. Karya sastra yang baik cenderung menuntun
kita untuk terus bertanya mengapa. Pertanyaan-pertanyaan itulah yang
kemudian membuat kita mesti melihat apapun secara menyeluruh dan
berbagi kesadaran dengan orang lain.

Kini, dengan melihat sekilas cara yang berbeda-beda antarpengarang

dalam menyampaikan kritiknya melalui karya sastra, para pembaca se-
kalian dapat melakukan sendiri percobaan menulis cerita dan menyam-
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paikan pandangannya terhadap suatu kondisi. Tentu saja, masalah yang
harus kita sampaikan dalam karya sastra tak harus apa yang pernah
kita alami, tetapi juga masalah orang lain yang menjadi perhatian bagi
kita. Yang pasti, kita hendaknya menyampaikan sisi yang jarang dilihat
orang dari masalah tersebut. Jangan lupa, sampaikanlah dengan cara
yang tidak biasa, sebagaimana para pengarang yang kita bahas melaku-
kannya dengan berbagai cara, tak hanya agar apa yang kita sampaikan
itu bisa menarik perhatian orang lain untuk mengetahui lalu menyadari
apa yang kita tuliskan, tetapi juga untuk menghadirkan hal-hal yang
disadari oleh banyak dari sesuatu kondisi yang terjadi.

Mari kita tutup buku ini dengan dua buah puisi karya penyair terke-
nal Indonesia. Puisi pertama berjudul “Kepada Seniman” karya Asmara
Hadi. Selamat mendalami:

Kepada Seniman

Tahukah Tuan, wahai seniman,

Di mana tempatmu dalam dunia?
Bukan di mercu kedirianmu,

Tapi di sini, antara manusia.

Tuan bukan putra dewata,
Tuanpun hanya manusia saja.

Jangan hanya di bunga kembang,
Di mata gadis, di bintang malam,
Di gunung biru, di tasik tenang,
Di candi keramat, di arca pualam,
Tuan cari Keindahan,

Keindahan ada dalam segala!

Di lokomotif yang narik kereta,
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Di mesin pabrik yang gegap gempita,
Di kapal udara pemburu musuh,

Di lumpur sawah, di tangan buruh,
Dalam segala ada Keindahan,
Tertawa, menangis, menanti seniman!
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Di mercu kedirianmu,

Turunlah engkau wahai seniman,
Dengan api senimu yang sakti,
Buatlah semuanya jadi bernyawa,
Jadilah engkau di tengah rakyatmu,
Mercu api, besar dan tinggi,

Terang menerangi hidup bangsamu!

Puisi kedua berjudul “Penyair” karya Wiji Thukul. Selamat mendalami,
sekali lagi:

Penyair

Jika tak ada mesin ketik

Aku akan menulis dengan tangan
Jika tak ada tinta hitam

Aku akan menulis dengan arang

Jika tak ada kertas

Aku akan menulis pada dinding
Jika aku menulis dilarang
Aku akan menulis dengan
Tetes darah!
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Sekilas Sastréwan Indonesia

Rendra dikenal dengan sebutan penyair pamflet. Puisi-puisinya dike-
nal sebagai puisi yang berisikan protes. Tapi, ada juga yang menyebut-
nya sebagai penulis puisi sosial saja. Yang pasti, di samping puisi-puisi
cintanya yang memukau banyak orang, sebagian puisi-puisi terkenalnya
adalah puisi-puisi yang merekam, mempersoalkan, ataupun menunjuk-
kan persoalan sosial, politik, dan kesenian.

Achdiat Karta Mihardja tak hanya menulis karya sastra, ia pun le-
bih banyak berkiprah di dunia pendidikan. Ia pernah menjadi guru di
perguruan Taman Siswa, dosen Fakultas Sastra Universitas Indonesia
dan dosen kesusastraan Indonesia pada Australian National University,
Canberra, Australia.

KH Mustofa Bisri atau Gus Mus adalah seorang ulama yang sangat
berpengaruh. Ia tak hanya menulis puisi, tetapi juga melukis. Puisi-pu-
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isinya tak hanya berupa puisi religius, tetapi juga puisi satire yang cen-
derung mengkritik berbagai perilaku umat beragama. Puisi-puisinya tak
jarang menunjukkan sisi ironi dan paradoks kehidupan manusia dalam
menjalankan agama.

Zubir AA sering mempublikasikan cerita-cerita pendeknya di Harian
Rakjat, sebuah koran yang terbit dari tahun 1950-1965 yang menja-
di media publikasi Lembaga Kebudayaan Rakyat. Cerita pendek yang
dimuat dalam koran tersebut mempunyai konsistensi dalam menyu-
arakan suara-suara rakyat kecil, kritik untuk ketidakadilan, dll. Zubir
adalah salah satu penulis cerita terbaik yang pernah menulis di harian
tersebut.

Gus tf Sakai merupakan penulis puisi dan prosa. Puisi-puisinya ba-
nyak menggunakan anasir makrokosmos dan mikrokosmos. Sedang-
kan prosanya, baik cerita pendek ataupun novel, seringkali menunjuk-
kan capaian terbaik dalam penggambaran psikologi tokohnya yang tak
jarang tampak begitu surealis bahkan absurd. Selain itu, ia juga menulis
cerita pendek yang juga menunjukkan ciri-ciri realis. Salah satu karya
terkenalnya adalah kumpulan cerpen Perantau.

Pramoedya Ananta Toer pernah menjadi calon peraih Nobel Sastra.
Ia termasuk sastrawan Indonesia yang paling banyak dikenal oleh pem-
baca luar negeri. Karya-karyanya dikenal sebagai karya sastra yang pe-
nuh penentangan terhadap penjajahan sekaligus feodalisme tradisional,
penggambaran yang memihak pada perjuangan rakyat dan kritik tajam
untuk segala bentuk penindasan. Ia termasuk sastrawan yang banyak
menghabiskan hidup dalam penjara, terutama semasa Orde Baru.

Sitor Situmorang sering disebut sebagai penyair yang satu angkatan

dengan Chairil Anwar. [a memang beberapa kali menuliskan puisi awal-
nya sebagai bentuk kekagumannya pada Chairil. Namun begitu, pada
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perkembangan selanjutnya, ia menunjukkan perbedaan yang mencolok
dari gaya perpuisian rekan sezamannya yang lain. Salah satu yang me-
narik dari puisinya adalah kehadiran kembali bentuk-bentuk pantun,
tapi dengan eksplorasi yang mengejutkan dan beragam.

Toto Sudarto Bachtiar juga dikenal sebagai penerjemah sastra luar
negeri ke bahasa Indonesia. Setidaknya sudah enam karya sastra terke-
nal dunia yang diterjemahkannya. Ia tak mempunyai banyak kumpulan
puisi. Di masa puncak kepenyairannya, ia hanya menerbitkan dua buku
puisi. Namun, beberapa puisi-puisinya yang terkenal memang banyak
berbicara dala, tema kemerdekaan dan penderitaan rakyat kecil.

AA Navis terkenal dengan karya-karyanya yang satire lagi sarkas terha-
dap kehidupan masyarakat. Isu-isu yang diangkatnya menyangkut per-
soalan adat, agama, pemerintahan, dan sebagainya. Ia hidup di masa
ketika ketimpangan antara pusat dan daerah sedang mencapai puncak-
nya di zaman Orde Baru, sehingga tak jarang perilaku-perilaku otoriter,
angkuh, ataupun feodal menjadi sasaran empuk bagi karya-karyanya.

Putu Wijaya dikenal sebagai dramawan Indonesia. Ia tak hanya se-
bagai penulis naskah, tetapi juga sutradara serta aktor. Namun begitu,
ia juga mendapat tempat penting sebagai penulis cerita pendek dan no-
vel. Karya-karyanya seringkali berisikan kalimat-kalimat yang meneror
pembacanya dengan berbagai penjungkirbalikan bentuk-bentuk umum
dalam prosa, baik itu dari segi kalimat, penokohan, alur, dan lain seba-
gainya.

Hamid Jabar cenderung dikenal karena puisi-puisinya yang sering bi-
cara soal isu keindonesiaan dan keislaman. Ia juga dikenal sebagai war-
tawan. Momen yang selalu dibicarakan orang tentang dirinya adalah ia
meninggal ketika sedang membacakan sebuah puisi bertema keindone-
siaan di sebuah Universitas Islam.
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Idrus terkenal dengan karyanya yang sarkas dan satire. Ia banyak me-
nerjemahkan karya sastra luar negeri ke bahasa Indonesia. Setidaknya,
selusin karya sudah diterjemahkannya. Selain itu, ia juga menulsi dra-
ma, cerita pendek, dan novel. Selain itu, ia juga menulis buku-buku ten-
tang pengantar menulis sastra dan perkenalan dengan sastra asing.

Wiji Thukul merupakan seorang buruh sekaligus seniman. Puisi-puis-
inya menyuarakan nasib kaum buruh dan penegasan sikap untuk mela-
wan segala bentuk penindasan dari penguasa. Kata-kata dalam puisinya
lugas, tajam, dan mempunyai daya provokasi yang tinggi, sehingga tak
jarang menjadi “bacaan wajib” bagi siapapun yang ingin menyuarakan
ketidakadilan yang dilakukan penguasa pada rakyat kecil. Wiji Thukul
hilang di masa akhir Orde Baru. Dan belum ditemukan sampai seka-
rang.

Asmara Hadi termasuk seniman masa Pujangga Baru. Namun, pui-
si-puisinya berbeda dengan gaya generasi itu umumnya, Ia justru lebih
banyak berbicara tentang masalah-masalah sosial dan nasionalisme dan
karena itulah bagi sebagian besar pengamat, ia termasuk pelopor awal
penciptaan sastra yang bergaya realisme sosialis.
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