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Pengantar
Direktur Warisan dan Diplomasi Budaya

Assalamualaikum warahmatullah wabarakatuh,
Om Swastiastu,

Namo buddhaya,

Rahayu,

Salam sejahtera untuk kita semua,

Dewasa ini Pendidikan karakter menjadi perbincangan yang cukup masif di berbagai kalangan.
Siswa yang merupakan produk Pendidikan dianggap belum kuat secara kepribadian atau karakter
sehingga mudah terpapar pengaruh dari luar. Perlu menjadi perhatian bahwa Pendidikan bukan
sekedar transfer ilmu pengetahuan namun juga mengemban tanggung jawab lebih besar sebagai alat
pembentukan kepribadian. Melihat hal tersebut, muncul kesadaran tentang perlunya dikembangkan
kembali Pendidikan karakter di sekolah, salah satu caranya melalui apresiasi sastra.

Apresiasi sastra menjadi cara, mengingat fungsi utamanya untuk memperhalus budi,
meningkatkan rasa kemanusiaan dan kepedulian sosial, penumbuh apresiasi budaya, penyaluran
gagasan, penumbuham imajinasi, serta peningkatan ekspresi secara kreatif dan konstruktif. Dengan
membaca sastra, pembaca akan bertemu dengan bermacam-macam orang dengan bermacam-macam
masalah. Ruang yang tersedia dalam karya sastra membuka peluang bagi pembaca untuk tumbuh
menjadi pribadi yang lebih kritis namun bijaksana.

Dalam rangka mendukung penguatan Pendidikan karakter melalui apresiasi sastra, Direktorat
Warisan dan Diplomasi Budaya melaksanakan program Sastra Budi Pekerti. Program ini menyajikan
bahan bacaan sastra yang bersumber dari sejarah sastra Indonesia bagi siswa SD, SMP, dan SMA sebagai
pelengkap bahan ajar yang sudah ada.

Saya berharap melalui bacaan Sastra Budi Pekerti ini siswa didik menjadi lebih gemar membaca
sastra dan menjadi produk Pendidikan yang tidak hanya kaya akan penegtahuan namun juga memiliki
karakter dan kepribadian yang kuat sebagai generasi penerus bangsa.

Wassalamualaikum warahmatullah wabarakatuh,
Om shanti shanti shanti om,

Namo buddhaya,

Rahayu.

Nadjamuddin Ramly

Direktur Warisan dan Diplomasi Budaya
Direktorat Jenderal Kebudayaan
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan



Sambutan
Direktur Jenderal Kebudayaan

Assalamualaikum warahmatullah wabarakatuh,
Om swastiastu,

Namo buddhaya,

Rahayu,

Salam damai sejahtera untuk kita semua,

Kesusastraan adalah salah satu ekspresi kebudayaan manusia yang paling mendasar. Dalam
karya sastra, kita menemukan cerminan dari wajah kita sebagai manusia. Kesusastraan memegang
peranan penting dalam upaya kita bersama untuk memajukan kebudayaan. Dampaknya terasa pada
tingkat yang paling pribadi. Karya sastra, baik itu puisi maupun prosa, mengasah kepekaan rasa dan
membuat kita mengenal beragam ekspresi emosi. Pengenalan pada seluk-beluk perasaan manusia ini
membantu pendewasaan mental kita. Dengan menampilkan kisah tentang berbagai sosok dengan
perwatakannya yang khas, karya sastra juga mengasah empati kita. Dengan membaca novel, misalnya,
kita diajak untuk berempati pada nasib tokoh-tokohnya dan dengan begitu terpupuklah semangat
solidaritas sosial kita. Selain itu, karya sastra juga menarik simpati kita pada sikap hidup tokoh-tokohnya.
Disitu, karya sastra berperan penting untuk mengasah budi pekerti kita. Semua ini mendorong tumbuhnya
kepribadian yang sehat dan ekspresi kebudayaan yang lebih kaya.

Dalam rangka mendorong penguatan pendidikan karakter melalui kesenian, Direktorat Jenderal
Kebudayaan melalui Direktorat Warisan dan Diplomasi Budaya menyelenggarakan program Sastra Budi
Pekerti. Program ini diwujudkan dengan penyediaan bahan bacaan kokurikuler untuk siswa SD, SMP dan
SMA atau sederajat yang berisi saduran berbagai karya sastra Indonesia. Karya-karya sastra yang disadur
dan dikutip di dalamnya merupakan tonggak-tonggak penting dalam sejarah sastra Indonesia dan
dianggap dapat memperkuat pendidikan karakter di sekolah serta mendorong tumbuhnya minat untuk
membaca teks-teks asli sastra Indonesia.

Inti dari program Sastra Budi Pekerti adalah pelajaran karakter bangsa melalui instrumen
kesusastraan, baik itu prosa maupun puisi. Sastra dipilih sebagai instrumen pendidikan karakter karena
sastra mendorong anak untuk berani merasa dan berani berpikir mandiri. Hal ini teramat penting sebab
keberanian merasa dan berpikir mandiri adalah dasar dari adanya karakter. Apa yang disebut “karakter”
pada dasarnya merupakan prinsip yang memberi orientasi pada pikiran, tindakan dan perilaku. Orang
yang berkarakter adalah orang yang memegang prinsip dan mempertahankannya dalam berbagai
situasi. Keteguhan untuk memegang prinsip tidak akan muncul apabila orang yang bersangkutan tidak
berani merasa dan tidak berani berpikir mandiri. Dengan didorong untuk berani merasa dan berani
berpikir mandiri lewat membaca sastra, setiap peserta didik sebetulnya didorong untuk berani memegang
prinsip, menarik sikap di hadapan keadaan. Singkatnya, agar peserta didik berani punya karakter.

Saya berharap bahwa dengan rangkaian bacaan Sastra Budi Pekerti ini, para siswa dapat
mengembangkan karakternya sesuai dengan jatidirinya sebagai putra-putri bangsa Indonesia. Selain
itu, lewat rangkaian bacaan ini diharapkan juga agar para siswa tertarik menggali kekayaan sastra dan
budaya Indonesia.

Wassalamualaikum warahmatullah wabarakatuh,
Om shanti shanti shanti om,

Namo buddhaya,

Rahayu.

Dr. Hilmar Farid
Direktur Jenderal Kebudayaan

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
1]









Saat Sebelum Berangkat '

Mengapa kita masih juga bercakap
hari hampir gelap
menyekap beribu kata di antara karangan bunga

di ruang semakin maya, dunia purnama

sampai tak ada yang sempat bertanya
mengapa musim tiba-tiba reda
kita di mana. Waktu seorang bertahan di sini

di luar para pengiring jenazah menanti.

desa. Kawannya, Ferry dan James, sedang
mengobrol dengan kepala desa yang menyambut
mereka. Tiap-tiap orang memegangi tali ransel

1. Puisi "Saat Sebelum Berangkat"karya Sapardi Djoko Damono. Diambil dari L
Sapardi Djoko Damono, Dukamu Abadi: Kumpulan Puisi, (Jakarta: editum), 2012, him. 9.
@ Bab 1



yang berisi pakaian seadanya dan hanya cukup untuk berlibur
satu minggu.

Ketiga sekawan itu akhirnya pergi juga dari kota mereka.
Mereke nekat, walaupun tidak punya uang.“Demi mengisi liburan
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di luar kota dan menghilangkan kejenuhan’, kata mereka.
Semua teman mereka pergi dan ketiga anak ini pun tidak mau
ketinggalan. Mereka tidak mau kembali ke sekolah tanpa cerita
sendiri.

Ferry yang menggagas perjalanan mereka. Mereka
akan pergi ke tempat yang dekat-dekat saja, supaya biaya
jalannya tidak mahal dan orang tua tidak terlalu ribut karena
anak-anak seusia mereka masih banyak larangannya. Ferry
punya paman di desa ini, rumah pamannya akan kosong
selama tiga hari. Jadi, urusan tempat tinggal sudah beres.
Nanti mereka bisa dijemput dari pinggir desa, sampai ke dekat
rumah. Berarti, mereka tinggal menyiapkan biaya naik bus
dari kota ke desa saja.

Sekarang mereka sudah sampai. Kantor kepala desa
ada di pinggir desa, dekat gerbang desa. Seperti biasa,
pendatang selalu dijamu. Kepala desanya sendiri adalah
lelaki kecil yang kelihatannya selalu gelisah, tetapi dia
mengangguk-angguk ramah terus. Sepertinya bapak kepala
desa itu cukup mengenal Ferry, yang kedengarannya sudah
beberapa kali dia sambut setiap mengunjungi pamannya
itu.

“Pak,” kata Nona Lim, akhirnya. Si kepala desa berhenti
mengangguk-angguk, lalu berhenti bercakap-cakap. Nona
Lim menunjuk tulisan di gerbang desa. “Ini maksudnya apa,
ya? Motto desa, ya?”

Kepala desa menggeleng-geleng. Nona Lim
menunggunya selesai menggerakkan kepala, tetapi sepertinya
dia tidak akan berhenti. Ferry memegang lengan si kepala



desa, lalu tersenyum sedikit. “Kalau begitu, kami langsung ke
rumah Paman, ya, Pak? Kami permisi dulu.”

Ferry memberi isyarat agar kedua kawannya mengikuti
dia untuk menjauh dari kantor kepala desa. Nona Lim masih
ragu-ragu, memandang tulisan di gerbang desa dengan
penasaran. Dia mengangkat kamera yang tergantung di depan
dadanya, lalu menunduk dan memotret tulisan itu sebelum
berlari-lari kecil mengikuti Ferry.

“Ada apa dengan kepala desanya?”tanya Nona Lim,
setelah berhasil menyusul kedua kawannya.

“Tidak apa-apa,”kata Ferry.“Orang-orang di sini memang
sering begitu. Mereka agak linglung, tetapi tidak setiap saat.

James memperlambat langkahnya. Dia menyenggol
lengan Ferry.“Kambuh bagaimana? Jadi, desa ini berisi orang
gila semua?”tanya James.

Ferry menyeringai, tetapi tidak menjawab.

Wajah Nona Lim memucat. Dia mendekat ke James, yang
semakin tertinggal dari Ferry.“Eh, serius, Fer. Ada apa dengan
orang-orang di sini? Betulkah gila semua?”

“Tidak.” Ferry menggelengkan kepalanya.“Hanya, ya ...
Kata pamanku, sudah lama seperti itu. Dari zaman bapaknya,
mungkin, ya?”

Tiga sekawan itu berjalan menyusuri pinggir jalan aspal-
satu dari sedikit jalanan yang ada di desa itu-—-yang lewat
kebanyakan adalah motor yang dikendarai anak-anak bawah
umur. Ada yang seusia mereka juga, barangkali. Ferry sendiri

kadang-kadang dapat pinjaman motor dari pamannya.
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Mereka mengikuti Ferry menyeberangi jalan. Nona Lim
berusaha keras menyamakan langkahnya dengan kawan-
kawannya yang berjalan lebih cepat dengan kaki-kaki mereka
yang lebih panjang karena cuma dia sendiri yang badannya
masih kecil dan kurus kering. Dia mencoba membesarkan diri
di samping James, yang sudah kelihatan akil baliknya. Lalu, ia
memandangi Ferry dengan begitu lekat dari belakang, berharap
kawannya yang itu sadar sendiri kalau lanjutan ceritanya
ditunggu-tunggu oleh orang di belakangnya.

Ferry membimbing mereka melewati jalanan kecil. Rumah-
rumah di sekeliling mereka mengimpit dari kanan-kiri. Baju-baju
dijemur di tempat seadanya di pagar rumah, pinggir atap, tepian
kolam ikan.... Ferry menunduk melewati tali jemuran, lalu
berhenti untuk menunggui teman-temannya yang mulai
ketinggalan. James kelihatannya kepayahan karena kepalanya
yang penuh rambut itu sering menabrak jemuran.

“Dahulu ada orang yang tinggal di sini. Pelukis. Pelukis
sukses. Namun dia berhenti melukis sejak istrinya meninggal,’
kata Ferry. Dia berjalan lagi setelah kawan-kawannya menyusul.
“Wataknya berubah dan berubah lagi. Lalu, entah bagaimana,
setiap kali dia berubah, orang-orang di sekitarnya ikut
terpengaruh. Jadi, orang-orang berubah juga. Terakhir kali dia
berubah,”lanjut Ferry, “perubahannya meninggalkan akibat
permanen.”

Nona Lim dan James bengong. “Serius sekali, Fer," celetuk
Nona Lim. Kawannya itu memang kadang-kadang suka bicara

terlalu serius.
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“Eh, kalian mau mendengar ceritanya atau tidak?” sahut
Ferry, tidak sabar. Nona Lim menyeringai dan mengangguk.
Namun, Ferry tidak langsung menuturkan kisahnya. Mereka

melanjutkan perjalanan dalam sunyi sejenak, sementara Ferry
mencari-cari awal mula cerita. Orang-orang memandangi mereka
dari balik jendela, atau mengintip dari celah pintu. Mereka seolah

takut, tetapi ingin terus mendengarkan kisah ini.




Ziarah -’

Pagi itu, dia bangun dengan rasa bahwa ia akan bertemu
istrinya di salah satu tikungan. Entah tikungan mana. Sedang
istrinya telah mati, entah berapa lama.

Rasa seperti ini jadi alasan tiap hari baginya untuk hidup.
Paginya dia selalu gembira. Sampai saatnya dia bertemu salah
satu tikungan, dan melaluinya tanpa betemu istrinya. Kekosongan
sesudah tikungan ini membuat petang-petangnya tiba terlalu cepat.
Malam jatuh, perutnya dituangnya arak penuh-penuh. la panggil
Tuhan keras-keras, kemudian ia teriakkan nama istrinya keras-
keras. Menangis keras-keras, dan, pada akhirnya, tertawa keras-
keras. Tawa keras-keras ini menjadi isyarat bagi orang-orang di
sekitarnya untuk menuntunnya pulang, ke satu kamar kecil, di
satu rumah kecil, di pinggir kota. Di atas balai-balai kecil---
satu-satunya perabot dalam kamarnya itu-dia meletakkan tubuhnya
vang kecil, menghidupi detik-detik selanjutnya dari malam yang
tersisa.

Malam-malamnya seperti ini terlalu kecil untuk dapat
menampung pengungsiannya dari harapan yang terlalu besar
vyang ia gantungkan pada tikungan jalan, entah tikungan mana.
Tapi, fajar yang mengambang di ufuk tiap padi membawa ingatan
putih baginya. Bahwa tikungan jalan bukanlah tempat untuk

menemui orang mati. Bahwa istrinya sesungguhnya ada di bawah

2. Iwan Simatupang, Ziarah: Sebuah Novel, (Jakarta: Djambatan), 1985, hlm. 1-12.
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tanah pekuburan yang entah sudah berapa lama tak pernah
dikunjunginya.

Sudah berapa lama dia tak ziarah? Belum pernah. Istrinya
sudah mati, kata orang. Telah dikubur, kata orang. Tapi, dia sendiri
tak mau melihat istrinya yang sudah jadi mayat itu. Dia, suami
si mayat, tak tampak. Dia lari tungdang langgdang ke kaki lima
jalan raya. Bersama khalayak ramai, menonton iringan-iringan
mayat istrinya lewat situ.

“Siapa yang mati?” tanya orang.

“Entah,” jawabnya, sambil terus makan kwaci.

Malamnya, dia menyuruh penjaga pekuburan meletakkan
bunga di atas kuburan istrinya. Sesudah itu, dia cepat-cepat pergi
dari situ. Esoknya, untuk pertama kali dalam hidupnya, bibirnya
menyentuh minuman keras. Mulai saat itu, dia mulai dikenal
sebagai pemabuk. Pemabuk yang keras-keras memanggil nama
istrinya, keras-keras menangis, keras-keras tertawa, terbahak-
bahak kesetanan.

Selesai mandi dan berpakaian, dia lari ke jalan, berhenti di
kaki lima untuk menentukan arah mana yang bakal ditempuhnya.
Ini dilakukannya dengan cara menatap lama-lama ke inti matahari,
satu kesanggupan yang baru beberapa hari ini saja diperolehnya.

Sebelumnya, dia cuma dapat menatapnya paling lama satu
menit.

[tu pun dengan risiko.
Sesudahnya, penglihatannya jadi kabur, berkunang-kunang,

kedua bola matanya merah basah. Tapi, berkat latihannya yang
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keras dan terus-menerus, waktunya makin dapat diperpanjangnya.
Dua menit. Tiga menit. Empat menit. Dan seterusnya.

Kini, dia dapat memandangi matahari sesukanya, selama
waktu yang dikehendakinya. Pernah dia menghabiskan sehari
suntuk hanya memandangi inti bola matahari saja, sampai
matahari terbenam di petangnya. Satu-satunya gangguan yang
dialaminya sesudahnya adalah, malam itu dia melihat matahari
sepanjang malam dalam tempurung kepalanya. Cahaya yang kuat
sekali dalam kepalanya ini membikin panas seluruh tubuhnya.
Butir-butir darahnya makin kencang beredar, pembuluh-pembuluh
darahnya makin lebar, jantungnya berdentang makin cepat,
tubuhnya terasa sangat ringan. Rasa riang mendaki dalam dirinya.

Pada satu saat, dia perlu menyatakannya secara jasmaniah.
Dia melompat setinggdi-tingdinya, sambil berteriak sekeras-kerasnya.
Kemudian dia lari sekencang-kencangnya ke kedai arak, keras-
keras memanggil nama istrinya, menangis, memanggil Tuhan,
tertawa.

Ketika sampai di depan rumah tempat dia menyewa kamar,
orang-orang baik hati yang telah berkenan mengantarnya pulang,
dipeluki satu per satu. Diciumnya berkali-kali. Keras-keras, dia
menyatakan rasa terima kasihnya. Rasa cintanya pada mereka.
Pada seluruh umat manusia. Pada istrinya...

Sebagai penutup, mereka mendengar dia meneriakkan
nama istrinya sekali lagi. Kemudian, disusul oleh bantingan daun
pintu sekeras-kerasnya.

Sesudah itu hening, sehening-heningnya.



Lama juga dia berdiri di kaki lima itu, tegak lurus pada
langit yang kelewat bening. Jalan raya amat lengang. Manusia
dan bunyi jauh-jauh sekali. Hanya seekor anjing kurus dan kotor
di ujung jalan tampak mengais-ngais tong sampah. Di udara yang
mulai gerah, seekor elang mengepak-ngepakkan sayapnya tanpa
nafsu.

Kesibukan kota kecilnya pagi itu seolah menyibak ke satu
penjuru saja. Desah kesibukan ini sesekali diantar angin ke
telinganya, membuat seolah dia jauh sekali dari kota di mana dia
kini ada. Di salah satu kaki limanya. Berdiri tegak lurus pada
langit yang bening--kelewat bening.

Perasaan sepeti ini membuat dia bergairah. Ada satu keinginan
kuat yang mengental dalam dirinya untuk mengalami perasaan
itu sepenuhnya, mencatatnya, lalu menilainya. Untuk kesekian
kalinya, dia memperoleh derai-derai rasa yang mengantarkannya
ke suatu tempat lain. Jauh daripada tempat di mana dia kini
sesungguhnya berada.

Anehnya, dia tidak dapat mengatakan bahwa saat itu, dia
berada di dua tempat sekaligus. Kedua tempat ini silih berganti,
dalam pergantian waktu yang sangat cepat, merebut seluruh
dirinya. Kecepatan ini demikian besar, hingda batas-batas kedua
tempat itu menjadi sangat mengecil.

Pada satu saat, kedua tempat itu melebur. Terjadilah suatu
tempat ketiga. Tempat ketiga ini mengakhiri segala uap remang
dalam dirinya. Biasanya, dengan munculnya tempat ketiga ini,
dia kemudian bisa membuat keputusan, mengarahkan

keinginannya. Demikian juga kali ini. Setelah tempat ketiga itu
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menyuruk ke dalam tubuhnya, dia bersiul dengan rasa yang girang
sekali, membanting langkah-langkahnya ke jurusan kiri.

Sebenarnya, arah yang ditempuh oleh kedua kakinya, sesudah
tiap kejadian seperti yang baru dialaminya ini, adalah selalu ke
kiri. Belum pernah ke kanan. Dia sendiri heran, mengapa. Pernah
dia sekali, sesaat sebelum kemelutnya itu dimulai, mengheningkan
cipta sebentar dan sungguh-sungguh menetapkan tekad agar arah
vyang akan ditempuhnya nanti hendaknya lah ke kanan. Tapi,
sehabis kemelut itu, tanpa setahunya, tubuhnya telah diusung
langkah-langkah kakinya ke arah kiri.

Anehnya, sedikit pun dia tak merasa menyesal telah tak
menuju arah yang berlawanan.

Pelan-pelan, dia menyusuri jalan menuju kaki lima dari arah
kiri itu. Dia mencoba menghitung batu-batu tegel kaki lima. Bukan
karena dia suka berhitung, suka pada angka-angka--tapi semata-
mata untuk membantunya mengendalikan diri pada saat itu.
Tikungan di ujung jalan semakin dekat.

Pandangannya sesekali diarahkan ke sana. Setiap kali, debur
Jjantungnya memantulkan kembali pandangannya ke batu-batu
tegel yang sedang dipijaknya. Butir-butir pasir di atas batu-batu
tegel itu, sol kedua sepatunya yang sudah amat aus, makin
mengambil bentuk yang besar. Mengancam akan menyerbu kedua
buah matanya.

Pada saat-saat seperti ini, seluruh isi dadanya menyisih bagi
hanya satu perasaan: harapan. Harapan bahwa istrinya akan

datang dari arah sana--dari tikungan itu. Bertemu dengan dia,

Puisi Para Hantu @



@ Bab1

persis di tengah busur tikungan. Di saat dia berdiri di tengah
busur itu, kedua matanya dipicingkan, siap menantikan suara
istrinya memanggil dia.

“Oh, halo, kau!”

Apabila suara ini, yang dikenalnya dalam seluruh variasi
nada dan getarannya, tak kunjung datang... Apabila yang sampai
di telinganya hanyalah desah keramaian kota yang menyibak ke
satu penjuru saja... Maka di dalam kelam picingan kedua matanya,
ditancapkannya titik-titik kuning muda dari harapan berikutnya.

Besok! Besok aku pasti hertemu dia!

Hidupnya sejak dia ditingdalkan istrinya adalah hari-hari
ini yang ditambalkan pada hari-hari esok. Esok akan jadi hari
ini, dan hari ini mencakup semua situasi kehidupan. Hari ini yang
jadi kemarin tak dihiraukannya, karena segala yang lampau
hanyalah gumpalan hitam belaka. Sama dengan gumpalan hitam
vyang, sejak istrinya mati, selalu dilihatnya di sisi bidang penglihatan
matanya sebelah kiri. Bentuk dan warna berlebih-lebihan, sedikit
pun tak ada gunanya. Tak mengurangi, tak menambah daya
lihatnya.

Kehampaan sehabis tikungan begitu membuat panca indranya
segar. Nafsu kerjanya bangkit, meluap. Rasanya, seolah dia sanggup
melakukan kerja apa saja, asal itu dapat diselesaikannya sebelum
matahari terbenam. Telah dijadikan prinsipnya sejak istrinya
mati: dia tak mau menerima kerja tetap yang meminta ketekunan

dari dirinya lebih dari lima jam berturut-turut sehari.



Sebelum istrinya mati, kata orang--dan ini dibenarkan oleh
kritikus-kritikus terkemuka-dia seorang pelukis yang sangat
berbakat, mempunyai masa depan yang baik. Tapi, beditu istrinya
selesai dikubur, seluruh lukisan dan alat lukisnya dilemparkan
dalam laut. Kepada para kritikus yang tercengang itu, dia berkata
bahwa mereka selama ini salah semuanya. Sebab, sesungguhnya,
dia tidak punya bakat. Apalagi masa depan baik.

Sejak itu, dia jadi semacam buruh freelance. [tu pun hanya
dia kerjakan paling banyak lima jam berturut-turut sehari, tak
lebih. Penduduk sekotanya mengenal dia demikian, menerima
sifat-sifatnya yang aneh itu tanpa komentar. Dan karena dia
orangnya bersungguh-sungguh, meskipun hanya dalam waktu
lima jam sehari itu saja, mereka suka sekali menggunakan
tenaganya. Kerja apa saja diterimanya. Mencuci piring di kedai,
menjaga orok di rumah yang orang tuanya perlu bepergian,
membersihkan pekarangan rumah, menjadi kacung bola tenis, dan
seterusnya.

Tapi bila ditanyakan padanya jenis kerja mana yang paling
dia suka, dengan mata bersinar-sinar, dia akan menjawab:
mengecat, atau mengapur rumah. Kalau ditanya mengapa, dia
hanya tersenyum saja, dengan sinar-sinar aneh di matanya, sambil
menggeleng-gelengkan kepalanya.

Tapi, ketika pada suatu hari dia diminta ikut membantu
menggali lubang kuburan, matanya terbelalak lebar-lebar.
Kemudian, dia lari sekencang-kencangnya. Sejak itu, penduduk

kotanya tahu selera kerjanya: suka mengecat atau mengapur dan
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tidak suka menggali lubang kuburan. Maka mereka memberi dia
pekerjaan mengecat atau mengapur saja.

Dalam bidang ini, dia sungguh ahli. Di kota itu, tak seorang
pun sanggup menandinginya. Ada sesuatu yang khas pada hasil
cat atau pengapurannya. Sesuatu yang tak bisa ditiru orang-orang
vang mencoba-coba meniru atau menandinginya. Apabila
disejajarkan hasil kerjanya dengan hasil kerja orang lain, tampak
benar bedanya. Hasil cat atau kapurannya mempunyai warna
vyang khas. Bahkan, menurut sebagian penduduk kota, mempunyai
semacam wangi yang khas. Rumah atau tembok yang selesai dicat
atau dikapurnya, menurut mereka, seolah berubah menjadi lukisan
tersendiri, yang selaras sekali tegak di kota mereka itu.

Tapi, dia sendiri tak percaya pada teori penduduk sekotanya
itu. Dia geleng-gelengkan kepalanya. Setelah menyelesaikan kerja,
dia segera menagih upah, lalu cepat-cepat berlalu dari situ ke
kedai arak.

Suatu ketika, dia sedang bersiul-siul sambil membanting
langkah-langkahnya dengan asyiknya menuju kaki lima
langganannya itu, ketika ia berpapasan dengan seorang pria paruh
baya. Pria ini adalah opseter pekuburan kotapraja. la tidak
menyukai opseter ini, sebagaimana dia tak menyukai siapa saja
vang lapangan kerjanya berhubungan dengan orang mati. Dia
ingin cepat-cepat menyingkir, balik kanan--pokoknya menghindari
pertemuan dengan tokoh maut itu. Tapi jarak antara mereka sudah
terlalu dekat. Dan dia bukan rasul atau malaikat yang bisa terbang

ke langit.



“Ha! Kebetulan sekali! Saya sudah lama mencari-cari saudara.
Untung benar! Untung!” kata si opseter dengan girang.

“Ada apa?” tanyanya.

“Mari kita ke kedai sana dulu. Sambil minum, saya akan
bentangkan usul saya.”

“Minum apa?”

“Kopi, atau teh manis.”

Dia tertawa terbahak-bahak. “Kopi!” serunya. “Teh!”

Opseter tiba-tiba sadar, lalu buru-buru memperbaiki. “Baik.
Kita minum arak. Oke?”

“Bukan kebiasaan saya minum arak sepagdi ini,” balasnya
dengan curiga. “Apa Bung Opseter barangkali ingin menghindarkan
saya dari kerja hari ini?”

“Oh, tidak, tidak. Bahkan sebaliknya, saya ingin ajak saudara
kerja.”

“Kerja? Coba utarakan maksud saudara yang sesungguhnya.”
“Eh, tanpa minum dulu?”

“Persetan dengan minuman!” serunya keras-keras.

Maka, dengan ragu-ragu, opseter berjalan pelan-pelan di
sampingnya. Lalu dia mengatakan hal ini: “Saya ingin saudara
mengapur tembok-tembok luar pekuburan kotapraja yang saya
awasi.”

Nah, kalimat itu membuat tokoh kita seolah melihat panah-

panah sedang ditembakkan beruntun-runtun ke langit. Lalu, mereka
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berhenti di udara, dan kemudian berbalik dan serentak menukik-
menyerbu ke arahnya. la menutup kedua matanya. Seluruh
tubuhnya menggigil. Seolah dia sudah merasa sekian panah yang
besar-besar dan runcing-runcing itu menikam tubuhnya. la
membuka matanya sejenak. Masih dilihatnya panah-panah itu
dengan derasnya menuju ke arahnya.

Cepat-cepat dia lari dari situ, sambil berteriak-teriak kesakitan.
Opseter terkejut, melihat ke kiri dan ke kanan, mencari-cari sebab
tingkah aneh dari kawannya itu. Ketika dilihatnya sebab-sebab
itu tak ada, herannya makin jadi, disusul kemudian oleh rasa
takut. Beditu takutnya dia, hingda dia merasa perlu menyusul e
orang yang masih saja berteriak-teriak itu.

Begitulah, di satu pagi cerah, sepanjang jalan lengang,

ada dua lelaki berlari-lari sambil berteriak-teriak
ketakutan. Pada satu saat, kawan kita tiba-tiba ingin
berhenti, tak berlari-lari, tak berteriak-teriak lagi, tak
tersedu-sedu lagi. Dia duduk di pinggir kaki lima.
Dengan perasaan yang lucu sekali, ia melihat tontonan
di belakangnya yang terdiri dari seorang laki-laki
paruh baya, pekerja pekuburan kotapraja, berlari-lari
sambil berteriak-teriak. Tontonan ini hukan saja
memberi perasaan lucu padanya, tapi juga satu jenis
perasaan lain, yang bila diselidiki dengan saksama,
menyerupai perasaan puas telah berhasil melakukan

balas dendam.
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Terengah-engah opseter itu sampai padanya. Sinar kedua matanya
kuyu, tapi masih cukup mengdambarkan rasa letih, campur heran,
campur benci.

“Mengapa anda lari, berteriak-teriak?” tanyanya di ujung
napasnya yang satu-satu. Dia duduk di sebelah tokoh kita.

“Mengapa anda lalu ikut lari, ikut berteriak-teriak pula?”

tanya tokoh kita, ibarat menjawab.

Keduanya seketika

berpandangan tajam sekali, disusul oleh

sejumlah perasaan yang mengejang dalam diri

mereka masing-masing. Tiba-tiba mereka serentak
meledak tertawa-terbahak-bahak, terpingkal-pingkal.
Keduanya tak tahu mengapa mereka berbuat begditu.
Mereka hanya tahu, mereka telah berbuat. Bentuk dan
Jjenis perbuatannya, mereka sama sekali tak hiraukan.

Garis-garis kusut yang melingkari mereka tadi semakin
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merentang dan teratur. Pada satu ketika, mereka berdua merasa
ada dalam satu lingkaran yang sama. Satu rasa panas mengujur
ke dalam tubuh mereka, membuat mereka merasa seharusnya
mereka bersahabat.

Tiba-tiba tangan opseter telah menyuruk ke dalam tangan
tokoh kita dalam salam yang bergetar-getar hangat. Panas dalam
tubuh mereka memijar, membuat isi dada mereka berkilauan
memantulkan napas persahabatan dan kesetiakawanan ke seluruh
pelosok alam.

“ladi kau ingin menyuruh mengapur seluruh tembok luar
pekuburan?” tanya tokoh kita itu.

Opseter mengangguk, sedikit pun tak merasa keberatan telah
disapa dengan “kau”. Dia tertunduk termangu-mangu melihat
kepada pasir-pasir di atas aspal jalan raya. Satu perasaan menyesal
datang bertenggder di atas hatinya. Kini dia seolah dapat memandang
luas ke seluruh persoalan. Kini dia mengetahui sebab sesungguhnya
mengapa kawannya itu tadi lari kencang-kencang, berteriak-teriak
ketakutan.

Dia kini menjadi tawanan penuh dari nuraninya. Telunjuk
kanannya digores-goreskannya di atas aspal kering yang terlalu
kering. Tidak! Dia tidak dapat menyuruh kawan barunya itu
melakukan apa yang semula dimintanya. Dia memang sengaja
menyediakan pekerjaan itu khusus baginya. Bukan tak ada tukang
cat dan kapur lainnya yang ia kenal dan mau melakukan pekerjaan
itu baginya. Tapi, dia mesti memberi kerja itu padanya. Sebab dia
justru tahu benar siapa dia! Apa dia! Bagaimana dia! Dia telah
mendengar banyak tentang riwayatnya dan tiba-tiba saja muncul

ketika itu kehendak dalam dirinya untuk mencoba mencari



kenikmatan dalam penyiksaan. Dia, si bekas pelukis yang amat
berbakat dan amat dikagumi orang, yang kata orang sekotanya
amat bahagdia ketika istrinya masih ada. Dia itulah orang yang
dipilihnya, ditunjuknya untuk mengapur seluruh tembok luar
pekuburan kotapraja yang ada di bawah pengawasannya itu.

Di dalam pekuburan itu, istri bekas pelukis yang amat
berbakat itu dikubur. Dia ingin menyaksikan tingkah lakunya
ketika mengapur nanti. Dia tentulah tahu istrinya dikubur di
pekuburan yang dipagari tembok-tembok itu. Dia, opseter berpikiran
setan, ingin menikmati siksaan itu diderita si bekas pelukis.

Keinginan ini makin keras mengental dalam dirinya walau
dia tahu belum tiba waktunya untuk mengapur tembok-tembok
pekuburan itu. Bahkan, baru saja dua bulan lewat sejak tembok-
tembok itu terakhir dikapur. Menurut peraturan kotapraja, tembok-
tembok itu hanya boleh dikapur dua kali saja setahun. Dan di
zaman susah dan serba menghemat seperti sekarang ini, agaknya
sekali saja sudah lebih dari cukup. Waktu untuk mengapur
berikutnya adalah paling tidak sepuluh bulan lagi.

Tidak! Demi kenikmatan yang belum pernah dirasakannya
selama ini, dan yang kini benar-benar ingin dirasakannya, kalau
perlu, dia sendiri yang akan membiayai pekerjaan mengapur itu!
Asalkan yang melakukan adalah orang satu-satunya yang sejak
sekian lama telah terselip dalam hatiunya itu!

“Baik! Aku terima. Asal, kau tahu syarat-syaratku. Kemudian,

berapa upahku? Kapan aku mulai?”
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Geledek seolah menggelegar dalam tubuh si opseter. Apakah
pendengarannya benar? Tapi, gengdaman panas dari tangan kanan
kawan barunya pada seluruh jari-jarinya itu meyakinkannya
bahwa pendengarannya memang tidak salah. Dia terima. Dia tak
berkeberatan mengapur tembok-tembok luar pekuburan, sedang
istrinya dikubur di situ!

Kemelut dalam dirinya memuncak. Nuraninya berbenturan
dengan kesediaan dan kebukaan hati kawan barunya yang sejak
tadi masih tetap duduk di sampingnya, menggenggam terus tangan
kanannya.

Tapi, dari langit, seolah didengarnya suara lecutan nyaring
yang menuju jantungnya. Awan-awan hitam menguap. Kemelutnya
reda.

Garis-garis keras dan getir melingkari ujung-ujung mulutnya.
Sinar kedua matanya kembali reda, mengdambarkan suasana
pekuburan di tengah hari yang terik sunyi. Nuraninya mengungsi
hagai algojo yang sudah siap mengayunkan pedang.

“Jadi, kau terima tawaranku?” tanyanya, dengan nada geram.

“Tak kau dengar apa kataku?”

“Oh, ya. Paling banyak lima jam berturut-turut sehari, sebelum
matahari terbenam. Upahmu kulebihi dari yang pernah kau terima
hingga kini. Kau boleh mulai besok pagi. Dan terimalah ini, sebagai
uang muka.”

Persis tengah hari, mereka berpisah. Opseter lari girang
pulang ke rumahnya di komplek pekuburan. Tokoh kita lari girang

ke kedai arak.



Untuk pertama kalinya, orang-orang di kedai itu tercengang
melihat dia selesai minum tanpa keras-keras meneriakkan nama
istrinya, memanggil Tuhan, dan tertawa. Untuk pertama kalinya,
mereka berkenalan dengan bentuk-bentuk lain dari dirinya. Dia
berbahasa sopan, dengan nada-nada suara lembut. Ketika dia
mau berangkat pulang, dia mengucapkan selamat malam. Lalu,
pergdi dengan langkah-langkah sigap yang pasti. Sama sekali tak
membutuhkan tuntunan orang lain.

Sesudah dia pergi, orang-orang di kedai pada melongo.

Bingung.

Selama tiga hari berturut-turut, dia mengapur tembok luar
pekuburan kotapraja itu. Tiga hari pula lamanya sang opseter
terus-menerus mengintipnya dari celah-celah pintu dan jendela
rumah dinasnya di kompleks pekuburan itu.

Dia, sang opseter, semakin gelisah. Sebab, sedikit pun tak
ada yang ganjil pada tingkah laku pengapur itu. Dia biasa saja.
Datang tiap hari-tengah hari lewat sedikit. Lalu terus mengapur,
tanpa henti-hentinya.

Menjelang terbenamnya matahari, dia berhenti kerja,
membenahkan alat-alatnya, menagih upahnya, pergi tenang sambil
bersiul-siul ke kedai arak. Dan menurut berita orang-orang di situ,
sedikit pun tingkah lakunya tak menunjukkan keanehan apa-apa-

- yang pada dasarnya sendiri sudah aneh! Sebelum dia memborong
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pekerjaan mengapur tembok-tembok luar pekuburan itu, orang-
orang di kedai sudah biasa dengan tingkah lakunya yang aneh.
Kini dia jadi perhatian umum, perbincangan seluruh kota. Dengan
was-was, mereka mengamati tingkahnya yang sudah tak aneh itu.
Seolah-olah ketidakanehan itu sendiri adalah keanehan!

Perubahan tingkah pengapur ini memengaruhi tingkah seluruh
warga kota. Mereka tak dapat memahami perubahan itu. Mereka
melihat bahwa perubahan itu hanya pertanda bakal datangnya
suatu perubahan tak baik dan tak menyamankan bagi mereka
semua. Setiap orang begditu dipengaruhi kejadian dan pemikiran-
pemikiran yang diakibatkannya, hingga lambat laun, mereka
merasa datangnya perubahan pada diri masing-masing. Mereka
merasa diri mereka berubah. Begitu juga orang-orang lain-—-orang-
orang di luar diri mereka. Orang-orang ini juga bukan lagi orang-
orang yang pernah mereka kenal sebelumnya. Sinar mata mereka,
warna wajah mereka, nada-nada suara mereka, arti tiap kata
yang mereka ucapkan--semuanya telah berubah!

Mereka bingung. Perasaan yang menghancurkan seluruh
keyakinan dan kepercayaan mereka akan diri mereka sendiri
selama ini, merebut diri mereka.

Hal ini berlangsung berlarut-larut, hingda pada suatu hari,
setiap warga kota merasa takut, curiga, dan bingung kepada satu
sama lain, dan tak kurangnya kepada diri mereka sendiri! Tak
seorangpun berani berdiri lama-lama di muka cermin. Takut,
kalau-kalau yang mereka lihat di cermin itu bukanlah diri mereka

lagi.
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Tak lagi janji dapat diikat di kota itu. Percakapan-percakapan
mulai kurang dilakukan. Sebab, kata-kata yang akan mereka jalin
dalam kalimat-kalimat, menurut mereka, sudah tidak sama lagi
artinya dengan yang semula mereka maksudkan.

Hubungan antar sesama mereka makin lengang. Usaha untuk
menggunakan bahasa isyarat-isyarat tangan segera mereka
hentikan, karena tiba-tiba sekali, menyusup kesadaran putih dalam
daging mereka: mereka sesungguhnya hidup di abad ke-20 dengan

kebudayaan yang sedang menerobos ruang angkasa.
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“Lalu?”Tanya James sambil memasukkan kedua tangannya
ke dalam kantong jaket. James menyembunyikan bulu
kuduknya yang berdiri. Dia batuk keras untuk menyembunyikan
gerakan tubuhnya ketika dia menggigil.

“Ya, tidak ada apa-apa,” kata Ferry.“Orang-orang di sini
menjadi linglung begini. Yang punya uang, pergi ke rumah
sakit. Ada yang mengungsi ke luar kota. Yang tak punya apa-
apa, ya... tinggal di sini.’

Kaki Nona Lim melemas. Namun, dia terus mengikuti
langkah Ferry. Dia tidak mau tertinggal di kota aneh ini.”Si
bekas pelukis itu, bagaimana? Meninggal? Menjadi hantu?
Atau ... dia memang hantu?”

Ferry berhenti, lalu berbalik dan memandang kawan-
kawannya. Alisnya bertemu di tengah-tengah. Lalu, dia tertawa.
“Kalian takut, ya?” Dia tergelak semakin keras. Lalu, menggeleng-
geleng geli.”Si bekas pelukis itu meninggal. Ya, kan sudah
berpuluh-puluh tahun lalu, kejadiannya. Dia dikubur di sana.”

Ferry berhenti di tengah-tengah busur tikungan,
menunjuk ke arah kanan. James dan Nona Lim melihat ke arah
yang ditunjukkan Ferry. Jalan lurus yang kosong itu mengarah
ke lapangan luas. Di seberangnya, ada tembok-tembok putih
panjang, memagari bidang tanah luas.

Pekuburan.



James dan Nona Lim berusaha tidak saling pandang, tidak mau
ada yang tahu kalau mereka sedang menelan ludah ngeri. Ferry
mulai melangkah maju. Nona Lim buru-buru menghentikannya.
“Eh, mau ke mana?”

Ferry membalas pandangan mereka dengan heran.“Ke
sana,” katanya, sambil menunjuk pekuburan itu sekali lagi.

“Pamanku kerja jadi opseter® pekuburan di sana.”

3. Opseter adalah pegawai yang mengawasi pekerjaan pembangunan (membuat rumah, jembatan, dan
sebagainya). Tim Redaksi Kamus Besar Bahasa Indonesia Edisi Ketiga, Kamus Besar Bahasa Indonesia
Edisi Ketiga, (Jakarta: Pusat Bahasa Departemen Pendidikan Nasional dan Balai Pustaka), 2007, hIm. 800.
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Setelah Membaca

Bagaimana pendapatmu tentang puisi karya Sapardi Djoko
Damono yang tertera di gerbang desa yang didatangi
Nona Lim, James, dan Ferry?

Ketika orang-orang bertanya kepada si Pelukis, "siapa yang
mati?" dia menjawab, "entah." Menurutmu, mengapa si
Pelukis menjawab demikian?

Pada cerita yang diambil dari novel Ziarah karya Iwan
Simatupang, diceritakan bahwa si Pelukis terkadang merasa
berada di tiga tempat sekaligus. Gambarkanlah tiga tempat
yang dimaksudkan tersebut. Apakah ketiga tempat itu ada
secara nyata atau hanya khayalan si Pelukis?

Di dalam cerita tentang si Pelukis, digambarkanlah bahwa
para kritikus tercengang karena semua alat lukis dan lukisan
dari si Pelukis dibuang ke dalam laut. Profesi atau pekerjaan
seperti apakah kritikus itu? Seperti apakah bentuk
pekerjaannya?

Ketika Opseter Pekuburan menawarkan si Pelukis untuk
mengapur tembok-tembok luar pekuburan kotapraja, tiba-
tiba si Pelukis, "...melihat panah-panah sedang
ditembakkan beruntun-runtun ke langit. Lalu, mereka
berhenti di udara, dan kemudian berbalik dan serentak
menukik-menyerbu ke arahnya." Mengapakah hal itu
terjadi? Apakah sebenarnya yang dimaksudkan oleh Iwan
Simatupang, penulis cerita itu, dengan "panah-panah"
tersebut?

Menurutmu, mengapa Ferry menceritakan kisah tentang
si Pelukis kepada kedua temannya?
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James berbaring di tempat tidurnya. Matanya terbuka lebar,
memandang langit-langit. Ada sawang-sawang di lampunya. Dia
mengedipkan mata. Sekali lagi. Tidak bisa tidur.

“Mes, James.”

Dia tersentak kaget. Nona Lim muncul di balik pintu,
melambaikan tangannya, dan memanggil-manggil. “Kamu tidak
bisa tidur juga?” tanya Nona Lim.

Sekilas, James melirik ke arah Ferry yang berbaring di
sampingnya. Sahabatnya itu sudah tidur sejak tadi, sepertinya
lelah sekali. Dia menimbang-nimbang, apa yang ingin
disampaikannya ke Nona Lim. Namun, kawannya itu terlihat
sama takutnya dengan dia. Jadi, seandainya ia jujur juga tidak
masalah. James menggeleng.

James beringsut dari tempat tidurnya dan berjingkat-jingkat
menghampiri Nona Lim di pintu. “Cerita Ferry tadi siang,” katanya
dengan suara pelan, “membuat kita ngeri ya? Itu bukan cerita

seram atau semacamnya, tetapi membuat kita merinding, ya?”



Nona Lim mengangguk-angguk kencang. “lya! Kukira cuma
aku yang merasa begitu!” Dia memberi isyarat agar James
mengikutinya. James menutup pintu dan keduanya langsung
meringkuk di atas karpet ruang tengah.

Suara James dipelankan menjadi bisikan. “Lalu kita
menginap di kuburan? Di tempat orang itu dikubur? Seram sekali
bukan? Lagi pula, mengapa dia tidak bercerita kalau kita akan
menginap di kuburan? Kalau aku tahu...."

“Kamu takut kuburan?”Nona Lim tertawa. James meringis.
Kesal.

Nona Lim masih cengengesan, sedikit. Dia tidak berani
berkata bahwa kalau dia membangunkan James karena dia juga
sebenarnya takut tidur sendirian di dekat kuburan. Tentang
hantu, Nona Lim percaya dan tidak percaya. Namun, yang
namanya tinggal dikelilingi mayat, ya....

Nona Lim menggigil.

“Sudah ah. Tidur, yuk,” katanya, berdiri cepat-cepat.
Menurutnya, lebih baik, buru-buru tutup mata saja. Walau tidak
bisa tidur juga, yang penting ia tidak bisa melihat apa-apa.
Apalagi jika seandainya ternyata ada yang tengah memelototinya

dari langit-langit.
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Esok paginya, James dan Nona Lim sudah merasa jauh lebih
baik. Kuburan tetap kuburan, tetapi kalau masih ada matahari,
hantu juga enggan keluar. Lagipula, pagi itu cerah sekali. Matahari
terang, tetapi cuaca sejuk, banyak angin. Tanda-tanda hari yang
menjanjikan.

Ferry mengajak James dan Nona Lim sarapan ke luar rumah.
Pamannya itu tidak meninggalkan bahan makanan apa-apa.
Untungnya, Ferry mempunyai warung langganan yang dia
datangi setiap mengunjungi desa pamannya itu.

Warung langganannya itu agak sepi--barangkali karena
agak terlalu pagi. Hanya ada satu orang lelaki berbadan besar,
merokok sambil minum teh tawar. Pemilik warung yang tadinya
menemani si lelaki mengobrol, bangkit begitu melihat James,
Ferry, dan Nona Lim datang. Ferry memesankan tiga porsi nasi
uduk dengan ayam goreng.

Mereka duduk agak jauh dari si lelaki--yang tiga anak muda
di ujung bangku, yang lelaki besar di ujung lain. Namun, lelaki itu
memandangi Ferry lekat-lekat, tidak berkedip. Lalu setelah puas,
dia melirik James dan Nona Lim. Dua bocah ini agak segan, tetapi
mengangguk dengan sopan--siapa tahu tata kramanya dihargai
juga.

“Kalian temannya si Ferry?” tanya si lelaki, tangannya yang
memegang rokok menunjuk Ferry. James dan Nona Lim
mengiyakan serentak. “Dari Jakarta, ya?”

“lya, Bang,” kata James lagi, sementara Nona Lim cuma
mengangguk saja, sambil agak mundur-mundur bersembunyi di
balik bahu si James.



|

(=

r‘-‘_.-.‘ i
o
,i‘um-m

Si lelaki mengangguk-angguk balik, sambil mengisap

rokoknya.“Saya juga pernah di Jakarta,” katanya. “Dulu, waktu saya
masih muda. Masih berani membangkang, jadinya merantaulah
ke mana-mana’’

Dia menyesap teh sekarang. Teh gratis. Sementara itu, tiga
porsi nasi uduk dihidangkan di ujung lain warung kaki lima itu.
Ketiga sobat itu mulai menciduk nasi. James dan Ferry menciduk
dengan tangan, sedangkan Nona Lim dengan sendok dan garpu.
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Baru saja si James mau mulai mengajak kawan-kawannya
mengobrol sambil makan, tiba-tiba si lelaki angkat bicara lagi.
“Saya punya kawan di Jakarta. Masih di sana, barangkali, kalau
belum meninggal,”katanya. James dan Nona Lim saling lirik. Pikiran
masing-masing mengambang kembali ke pekuburan tempat
mereka bermalam. Namun, si lelaki itu tertawa terkekeh-kekeh.
Ah, bukan cerita hantu, rupanya. Cerita lama yang kocak,
barangkali.

Lalu mulailah si lelaki itu mengenang, bercerita, merokok,

dan minum teh.

BUNG, CLOSE UP'

Kawan saya, Imam Kromo, kontan meninju salah seorang
kawan kami juga karena ia mencoba memanggilnya dengan sebutan
“bung close up”. Akan tetapi malang, rupanya kawan yang ditinju
ini adalah tukang berkelahi. Maka satu elakan yang licin telah
membuat Imam hanya meninju angin; dan dengan satu gebrakan
kilat yang sederhana, Imam jadi terhuyung-huyung, mundur sejauh
empat meter dan jatuh terduduk di bangku tukang kue putu.

Karena kena tonjok itu, selama empat hari, perut Imam terus

terasa tidak enak. Sulit buang air. Tetapi hal itu tidak membuat ia

1. Cerpen “Bung Close Up” diambil dari Misbach Yusa Biran, Keajaiban di Pasar Senen,
(Jakarta: Pustaka Jaya), 1996, hlm. 134-139.



kapok. Katanya, ia akan tetap memukul siapa pun yang berani
mengejeknya. Artinya, ia tetap lebih suka menerima risiko dipukul
lagi dan tidak bisa buang air selama empat hari daripada menerima
dipanggil “bung close up”.

Barangkali untuk kalian, istilah close up itu tidak ada artinya
sama sekali. Atau, bagi orang film, hanyalah satu istilah biasa saja.
Tetapi buat Imam Kromo, dua potong kata dalam bahasa Inggris
ini menimbulkan perasaan yang sangat tersayat sekali. Betul, close
up adalah istilah ukuran jarak pengambilan gambar dalam film.
Kalau yang kelihatan hanya sepotong tangan saja, itu istilahnya
close up. Muka saja yang tampak di layar putih, itu close up--begitu
yang diterangkan oleh Imam kepada saya.

Tentu yang diambil dalam ukuran besar ini hanyalah hal-hal
atau muka-muka orang yang penting saja. Biasanya cuma muka
bintang utama yang kena close up. Dan kalau ada pemain tambahan
yang beruntung di-close up, maka pemain tambahan tersebut sudah
termasuk penting--ia punya fungsi apa-apa dalam film. Makanya,
istilah close up ini sangat populer di antara pemain pembantu,
seperti Imam Kromo dan kawan-kawan lainnya di Pasar Senen.
Mendengar istilah itu diucapkan, selalu akan menimbulkan getaran
tertentu di hati mereka. Bayangkan--muka terpampang sendiri di
layar perak yang begitu besar di hadapan sekian banyak manusia.

Kabarnya, tidak sedikit pemain pembantu yang bersedia
main tanpa bayaran, asal mukanya di-close up barang sekali. Benar-
tidaknya, wallahu'alam. Tetapi rasanya cukup terbayang sudah

betapa keramatnya istilah close up ini di antara pemain pembantu.
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Pada mulanya, bagi Imam Kromo, istilah tersebut tidak
berbeda arti dan kepentingannya seperti yang dianggap kawan-
kawan lain. Dan tetap tak akan berubah jadi istilah yang menyayat
hati seperti sekarang ini, seandainya ia tak pernah mendapat
kesempatan main dalam film “Satu Jam Kemudian”. Dari sekian
banyak teman yang mengajukan diri, kawan saya, Imam, yang
terpilih. Tampangnya memang rada ganas. Tampang orang yang
kalau berkelahi, selalu menang.

Dengan terpilihnya ini, maka Imam Kromo yang selalu
dicemooh sebagai pemain picisan, sekarang bisa sedikit angkat
muka dan sedikit menimbulkan rasa kecewa pada banyak hati di
Pasar Senen.

Saya ikut ke studio melihat Imam Kromo opname. Imam
memegang peranan teman-teman bandit. Mestinya adegan
perkelahian yang dimainkan oleh Imam ini seram sekali. Cuma
sayang, jagoannya agak penakut. Apabila Kromo akan menerkam,
jagoannya nampak sekali merengket terus-menerus. Terpaksa
sutradara menghentikan perkelahian dan mengulang lagi. Bolak-
balik diulang, selalu jagoannya tampak merengket kalau sudah
akan diterkam. Tunda, istirahat dulu. Kalau adegan dimulai lagi,
belum berapa lama, sang jagoan minta izin pula pada sutradara
untuk istirahat lagi. Katanya, pinggangnya encok. Kesal sekali
melihatnya. Tapi untung buat Imam, karena opname yang
seharusnya bisa selesai sehari saja, menjadi empat hari. Artinya,

pemain harian ini menerima empat kali honorarium.



Honorarium buat Imam agak lebih tinggi sedikit karena ia pemain

tambahan yang mengucapkan dialog (dialognya ialah: “Ayo! Pukul
terus! Pukul terus!”). Tetapi yang lebih menyenangkan Imam Kromo
bukanlah jumlah uang tersebut, melainkan dalam adegan
perkelahian ini, dia kena close up beberapa kali. Beberapa kali--
bukan hanya satu kali

Setelah menerima uang, saya diajak makan-minum. la royal
sekali, seperti orang kawulan. Orang yang sedekah pesta-pora
karena doanya dikabulkan Tuhan. Kalau tidak salah, Imam bilang,
ia di-close up lima kali. Saya turut senang. Saya agak kasihan pada

Imam yang selama ini sering dihina oleh teman-teman di Pasar
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Senen. Malah, saya sudah berniat akan berdusta sedikit dan
mengatakan bahwa Imam kena close up sepuluh kali. Agar berhenti
penghinaan kawan-kawan kepadanya, mentang-mentang kawan
yang satu ini jarang dapat kesempatan main. Biar mereka cukup
menyesal karena selama ini mereka rajin benar sok menasihati
dan mengritik Imam bahwa permainannya kaku, berlebihan, seperti
sandiwara.

Akan tetapi, saya terlambat. Empat-lima malam, saya tak ada
kesempatan hadir di Pasar Senen. Dan ketika saya muncul, kawan-
kawan di tempat tukang kue putu menyambut saya dengan senyum-
senyum yang mengherankan. Imam Kromo telah menceritakan
tentang close up itu pada mereka, dan mereka sama sekali tidak
percaya.

“Mana kawanmu, Bung Close Up?” tanya salah seorang.

“Siapa yang kau maksud?”

“Itu, bintang besar Imam Kromo yang di-close up sampai lima kali
dalam film 'Satu Jam Kemudian',” jawab yang lain sambil menahan
tawa.

“Kenapa dia kau panggil Bung Close Up?”

“Biar semua orang tahu bahwa Imam pernah di-close up
sampai lima kali, dan biar orang percaya,” jawab yang lain pula,
disambung dengan tawa yang ramai sekali.

“Apa kalian tidak percaya Imam Kromo dapat close up?” Darah
saya agak naik. “Saya hadir waktu opname. Saya lihat sendiri dia

di-close up!”
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Akan tetapi, suara saya tertelan oleh suara riuh terbahak-bahak.
Jelas mereka tak akan menghiraukan apa pun yang akan saya
katakan. Mereka terus saja tertawa-tawa, terpingkal-pingkal. Dan
sejak itulah timbul istilah panggilan 'Bung Close Up' bagi Imam
Kromo.

Imam tidak marah dipanggil demikian, meskipun ia juga tahu
bahwa panggilan itu hanya ejekan saja. Imam akan tersenyum,
bahkan menyahut kalau dipanggil dengan julukan itu. Kepada saya,
diterangkannya dengan tenang: “Biar, Bung. Biar mereka lihat
sendiri nanti, dalam film 'Satu Jam Kemudian' itu. Biar mereka
habiskan tawanya itu sekarang ini.”

Pada preview film 'Satu Jam Kemudian', saya lihat kawan-
kawan dari Pasar Senen umumnya hadir. Diam-diam, dalam hati,
saya mengucapkan syukur karena sebagian besar dari mereka akan
menyaksikan apa yang selama ini dianggapnya lucu. Saya dan
Imam senyum-senyum, tak ada yang kami bicarakan, tenang-tenang
saja.

Ketika lampu mati, Imam Kromo menarik napas panjang. Dia
melirik saya sambil senyum. Ya, inilah saatnya. Lama benar rasanya
menunggu tibanya adegan Imam berkelahi. Jengkel saya melihat
orang bernyanyi lagi, nyanyi lagi.

Tepat awal adegan perkelahian muncul di layar putih, Imam
mencengkeram tangan saya, sampai saya kaget. Kami sama-sama
menahan napas. Mana itu close up? Adegan perkelahian ini seram
juga kalau sudah di layar putih. Jagoan yang pinggangnya encok

dan selalu merengket itu, di sini tampak gesit dan ganas.



Tetapi mana itu close up si Imam Kromo?

Imam hanya kelihatan bagian belakangnya saja. Pegangan
Imam Kromo pada tangan saya perlahan mengendur dan
melepaskannya sama sekali ketika adegan perkelahian yang singkat
itu selesai.

Close up muka Imam tidak ada.

Kawan saya, Imam Kromo, merosot duduknya. Saya tak berani
bergerak atau meliriknya. Dua menit kemudian, Imam mendadak
bangun dan meninggalkan ruangan.

Belakangan, kami dengar bahwa adegan itu telah dipotong
karena filmnya terlalu panjang. Itu bukan salah Imam sama sekali.
Akan tetapi, teman-teman di Pasar Senen jelas tidak ada minat
untuk mendapatkan jawaban itu.

Imam dan saya sedang berada di atas becak menuju Galur
ketika pertama kali bertemu lagi dengan kawan-kawan Pasar Senen
sejak preview tersebut. Saya sendiri berniat akan berhenti, mentraktir
mereka minum kopi dan coba menerangkan duduk perkara soal
close up Imam itu. Tetapi mereka sudah lantas memanggil-manggil,
“Bung Close Up! Bung Close Up!”

Imam memejamkan mata. Gemetar bibirnya. Nampak seperti
sedang menahan luka yang amat pedih. Becak saya suruh terus
saja, dan saya berhasil menenangkan hati Imam. Saya pikir,
selesailah sudah, ia tak akan apa-apa lagi.

Namun, tidaklah demikian halnya. Istilah close up itu tetap
menyakitkan bagi pendengaran Imam Kromo. Seolah kupingnya

dicolok-colok tusukan sate.
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Dan, begitulah. Ketika pada suatu malam kami tiba lagi sama-sama
di Pasar Senen dekat tukang kue putu, seorang kawan memanggilnya
“Bung Close Up!” Tinju Imam kontan melayang dan berlangsunglah

kejadian yang saya ceritakan di awal tadi, yang membuat ia sulit

buang air selama empat hari.
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Satu warung tertawa mendengar cerita lelaki besar itu.
Tidak tahu apakah ceritanya benar-benar lucu, tetapi orang yang
ditonjok sampai tidak bisa berak kedengarannya kocak sekali.
Yang paling keras tertawanya adalah si Nona Lim. Ini cerita
pertama yang kedengarannya agak menggembirakan, sejak dia
datang ke desa ini. Dia bahkan berani angkat bicara, bertanya.
Ada salah kaprah soal kata 'opname), rupanya.

“Oh,” kata si lelaki, mengangguk-angguk maklum.“Anak
sekarang sudah beda ya, sebutannya? Pengambilan gambar itu.
Untuk film.”

Nona Lim semakin bersemangat.“Berarti Abang ini pemain
film, ya?” tanyanya. “Masih main, Bang?”

Lelaki itu menggeleng.“Saya cuma temannya pemain film.”

Warung itu sunyi lagi. Sekali-sekali, Nona Lim masih melirik
ke lelaki besar di ujung bangku. Berharap ada cerita menarik soal
pemain film lagi, barangkali. Atau apapun yang bisa memecahkan
kesunyian. Soalnya, James dan Ferry diam sama sekali. Pemilik
warung juga diam saja. Kelihatan agak linglung.

Tiba-tiba, Ferry berdiri. Dia mengambil ponsel dari sakunya.
Mau menelepon pamannya, kata Ferry. Soal pipa air. Memang,
tadi pagi, airnya mati sama sekali. Mereka belum mandi. Cuma
sempat kencing dan cuci muka menggunakan air yang mereka
tampung malam sebelumnya.

James dan Nona Lim memandangi Ferry yang menghilang

di balik tenda. Tiba-tiba saja, lelaki di ujung bangku bergerak
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mendekat. Lalu, mengimpit James, orang yang paling dekat
dengannya. Dia membungkuk di atas meja dan berdesis dengan
nada suara serius, suasana menjadi tegang.

“Kalau kalian tak punya kerjaan penting di sini, cepatlah
pulang, sebelum ikutan sinting,” katanya. Dia melirik ke arah
pemilik warung. la masih termenung memandang bakul nasinya.

“Kalian menginap di pekuburan, semalam?”tanyanya. James
dan Nona Lim mengangguk, agak gentar. Lelaki itu menoleh
sekilas ke arah Ferry, lalu kembali lagi ke James dan Nona Lim.

“Rumabh itu angker!”

“Angker?”

Dia mengangguk yakin. “Dari dulu sudah angker. Setiap
orang yang kerja di sana, pasti mati!”

James sudah gemetar, tetapi Nona Lim masih berpura-pura
tidak takut. Dia memaksakan tertawa. “Ah, semua orang kan pasti
mati.”

“Bukan begitu!” Lelaki itu memaksa. “Matinya tak wajar.
Berturut-turut, opseter pekuburan mati gantung diri di rumah
kalian itu! Ada yang tiba-tiba mati di alun-alun, tak jelas mengapa!
Pokoknya, macam-macam!

“Kalian tahu ceritanya si bekas pelukis? Yang membuat
semua orang di kota menjadi sinting? Setelah opseter pekuburan
di masanya mati, digantikan oleh dia. Dia juga mati di rumah
itul”

James dan Nona Lim bertukar pandang lagi, lalu mengernyit.



“Mungkinkah satu orang bisa membuat seisi desa menjadi

sinting? Mana lagi, Abang tidak sinting bukan?” James
menambahkan tawa hambar seusai ucapannya.

Tiba-tiba, pemilik warung yang sedari tadi diam saja,
cegukan, lalu mulai menangis. Bibirnya bergetar. Dia komat-
kamit, menggumamkan sesuatu. James mencondongkan
badannya, mencoba melihat raut wajah pemilik warung.“Apa,
Pak?” serunya, dia kira sedang menimpali cerita si lelaki besar.

Namun ternyata, pemilik warung itu menggumamkan,

“Tolong... Tolong...”
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Nona Lim langsung mencengkeram lengan James, lalu

menariknya sedikit. Kakinya siap berlari. James masih agak

penasaran, meskipun mulai mengerti juga.“Tolong apa, Pak?”
“Tolong bilang pacar saya...”

Kedua bocah SMP itu semakin kebingungan. Lalu, si pemilik

warung mulai meracau...
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ANDAIKAN JUMPA PACAR SAYA,
TOLONGLAH..."”

Besar kemungkinan, tali percintaan saya akan putus. Biang
keladinya adalah potongan rambut saya yang jadi berantakan tidak
karuan. Harta kecantikan saya satu-satunya telah dipotong oleh si
Burhan jadi kacau balau. Alasannya, karena tukang cukur langganan
saya itu mendadak jadi seniman!

Burhan adalah penggunting rambut yang belum bisa saya
jumpai taranya. Kesanggupan Burhan saya hormati sepenuh hati.
Maka kami pun berkawan karib sekali. Sudah seperti kawan sejak
kecil saja.

Hingga sampai suatu malam, dia rindu betul pada saya.
Dicarinya saya, dan kami akhirnya berjumpa ketika saya sedang
asyik mendengarkan kawan-kawan seniman sedang berbincang di
dekat tempat isi bensin, di samping tukang kue putu. Pembicaraan
sedang sangat lancar dan seru. Tidak ada yang jadi pokok persoalan,
tapi asyik.

Kawan saya, Burhan, langsung tertarik mendengarkannya.
Tentu saja buat dia pembicaraan itu aneh sekali. Tak pernah dia
dengar di kedai pangkasnya, atau di mana pun. Semua berbicara
dengan amat sungguh-sungguh, dan istilah-istilah aneh berlompatan

dari sana-sini.

2. Cerpen “Andaikan Jumpa Pacar Saya, Tolonglah...!”, diambil dari Misbach Yusa Biran,
Keajaiban di Pasar Senen, (Jakarta: Pustaka Jaya), 1996, hlm. 91-99.
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“Hebat,” bisik Burhan kepada saya.

“Mereka seniman-seniman,” bisik saya kembali.

“Oh...” kata Burhan, penuh kekaguman.

Namun, jelas pada air mukanya, dia tak mengerti apa yang
dimaksud dengan seniman itu. Mungkin dikiranya sama dengan
'‘parlemen’. Maka saya bisikkan lagi, “Bukan anggota parlemen.”

“Ya, saya tahu,” jawab Burhan cepat. “Mereka orang-orang
pandai. Tentu gajinya besar-besar, ya?”

Saya tak menjawab. Tak baik tentu, memburuk-burukkan
teman sendiri. Cepat saya ajak dia ke pembicaaan lain. Tapi
perhatiannya pada teman-teman saya lebih besar. Bukan hanya
untuk membicarakannya, tapi juga untuk mendengarkan obrolan
mereka. Lain malam, dengan amat sangat, dimintanya saya
menemani dia mencari tempat seniman-seniman berkumpul.

Tiga kali bertemu, Burhan sudah sangat dekat dengan para
seniman. la tidak sayang pada rokok, dan terbuka tangannya
mentraktir kopi dan kue putu. Saya jadi keberatan mengajak-ajaknya
lagi. Bukan saya curiga pada teman-teman sendiri, menduga mereka
akan terus mengeret uang Burhan. Sama sekali tidak. [tu pikiran
jahat namanya, kan?

Tapi Burhan jadi terlalu betah tinggal di sana sampai larut
malam. [tu tidak baik bagi tukang cukur. Bagaimana kalau ia jatuh
tertidur ketika mencukur orang? Tapi segalanya sudah terlanjur.
Burhan sudah bersahabat dengan para seniman. la tidak butuhkan
saya lagi untuk mengantar. Sudah bisa datang sendiri, dan sudah

pandai pula ikut bicara.
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Kasihan, Burhan harus ditolong. Dia mempunyai masa depan
yang gemilang sebagai tukang cukur. Bakatnya luar biasa. la bisa
terkenal di dunia. Mengapa tidak? Kalau orang yang cuma pandai
menepuk-nepuk bulu angsa dengan raket bisa mengangkat nama
bangsa di mata dunia, dihormati, mengapa pula tidak ada
kemungkinan bagi seorang ahli cukur seperti Burhan ini?

Kekhawatiran saya tidak bertambah ketika Burhan
menyampaikan perhatiannya tentang kumis dan jenggot serta
rambut para seniman. Tidak aneh, dia tukang cukur. Tapi rupanya
inilah awal dari kekacauan.

“Bung,” katanya, dengan suara ragu-ragu. “Rupanya, saya juga
tumbuh jenggot. Seperti kawan-kawan seniman itu.”

Saya alihkan kekagetan saya dengan jalan memperhatikan
dagu Burhan. Dari jarak tiga puluh sentimeter, barulah tampak
bahwa memang ada bertumbuhan beberapa lembar bulu halus.
Pasti tidak lebih dari dua belas helai.

“Alaah, cukur sajalah!” kata saya, tak acuh. “Buat apa piara-
piara jenggot?”

“Kenapa harus dicukur?”

“Memangnya Bung mau jadi seniman juga?” Saya mengolok-
olok.

“Apa salahnya?” tanyanya serius. Caranya bersungguh-sungguh
memang sudah hampir mirip dengan gaya seniman bicara.

“Tidak salah. Cuma, orang bukan jadi seniman karena
jenggotnya tumbuh. Jengot tidak memengaruhi bakat seseorang.

Biar tidak tumbuh, kalau ia memang berbakat seni, ya tetap berbakat



seni,” kata saya, entah benar atau tidak. Sebenarnya, saya cuma
mau dia tetap jadi tukang cukur saja. Tapi rupanya, pergaulan yang
didapatkannya dalam waktu singkat itu telah meresap betul ke
tulangnya.

“Orang harus mencari, bukan menunggu,” jawabnya dengan
lancar. “Orang harus mencari lapangan hidup yang sesuai dengan
panggilan jiwanya.”

Setelah diam sesaat karena kagum akan kelancaran bicaranya
sekarang, saya memutuskan untuk bicara terus terang saja. “Pilihlah
lapangan mencukur saja, itu yang paling tepat buat Saudara Burhan.”

Jawaban Burhan hanya seulas senyum yang sederhana
Dipandangnya saya dari kepala sampai kaki, seperti seorang guru
yang sedang memandangi seorang murid dungu di muka kelas.

Akhirnya, Burhan membiarkan beberapa lembar bulu jenggot
itu tumbuh di dagunya sesuka hati. Dugaan saya salah. Jenggot itu
bukan hanya dua belas lembar, melainkan tiga kali lebih banyak.
Burhan tersenyum ketika saya melirik jenggot itu. Siapa pun bisa
menerka arti senyuman tersebut: “Saya seniman”.

Saya balas senyumnya itu dengan senyum pula. Dan saya
yakin dia tidak akan mengerti akan apa yang tersirat di dalamnya
karena terlalu panjang terjemahan senyum saya ini: “Kau akan
menyesal nanti. Karena, kalau akhirnya orang bertanya mana
karyamu, maka kau hanya akan bisa mengusap jenggot yang tiga
puluh enam lembar itu dan kau akan ditertawai orang, sakit sekali

1”

rasanya
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Saya tunggu saja. Tiga minggu sudah lewat, belum juga saya
dengar ia menyatakan rasa sesalnya. Ketika pada minggu keempat
saya datang ke kedai cukurnya, Burhan membuat saya terkejut
sekali. Sesudah ia menepuk-nepuk bahu saya, terdengar suaranya
penuh gairah. “Kata kawan-kawan, saya mempunyai bakat bermain
sandiwara.”

Saya cari keterangan segera. Apa gunanya kawan-kawan
mengatakan bahwa Burhan berbakat main sandiwara?

Rupanya, kawan-kawan akan memanggungkan sandiwara
“Orang-orang di Tengah Jalan”, dan mereka kesulitan mendapatkan
pemain yang mau dibotaki kepalanya sebelah saja, sedangkan
pengarangnya menginginkan agar peranan si kepala botak sebelah
ini harus tetap ada.

“Itu akal busuk!” kata saya dengan penuh nafsu.

“Kenapa?”

“Kalian bohong-bohongi si Burhan bahwa ia punya bakat, agar
ia mau dibotaki sebelah!”

“Barangkali saja apa yang kami katakan itu betul! Dari mana
kau tahu Burhan tidak berbakat?” jawab salah seorang. Lalu yang
lain tersenyum pada saya dengan senyum yang sama, seolah-olah
mereka adalah paduan suara yang menyanyikan bersama-sama:
“Sok membela, supaya kalau cukur, bisa gratis!”

Naik darah saya, tetapi segera saya turunkan lagi karena
mereka sangat banyak. Saya tinggalkan mereka, dan Burhan tidak
saya jumpai lagi.

Ketika Burhan muncul di atas panggung dengan kepala botak

sebelah, hampir tak bisa saya kenali. Lucu sekali memang, saya



sendiri jadi ikut tertawa. Apa saja yang dilakukannya, orang jadi
tertawa. Burhan jadi kalang kabut. Hampir ia menangis keras-keras
di belakang pangung. Para seniman segera menjelaskan padanya,
bahwa itulah permainan yang berhasil. Penjelasan itu bukan saja
berhasil menghibur hati Burhan, tetapi juga mengukuhkan
keyakinannya bahwa ia berbakat sebagai pemain sandiwara.

Rambut Burhan tumbuh seperti biasa, tapi nafsunya untuk
jadi seniman semakin menjadi-jadi. Setiap malam dia berkumpul
bersama para seniman-datang paling awal, pulang paling akhir.
Dia tinggalkan kedai pangkas rambutnya, rupanya sudah tidak
menarik minatnya. Pada akhrinya, saya tegur juga dia. “Besok saya
akan buka lagi,” jawab Burhan ketika itu.

Maka, besoknya, saya datang ke kedai pangkas rambutnya itu.
Kedainya memang buka, tetapi ia tak tampak seperti Burhan, tukang
cukur langganan saya. Sikapnya agak aneh. Dipersilahkannya saya
duduk di bangku tempat tunggu tamu. la ingin mengajak saya
berbincang terlebih dahulu.

Rupa-rupanya, Burhan memutuskan untuk pensiun dari dunia
teater. Dia akan mencipta di bidang yang sudah dia kuasai, katanya.
Di bidang pangkas-memangkas rambut! Saya bersemangat sekali
mendengar keputusannya ini. Hampir saja saya lompat memeluknya.
Gembira hati saya. Seperti perasaan seorang ayah ketika melihat
putranya kembali dari perantauan. Pujian-pujian tentang keahlian
Burhan dalam pangkas rambut terlontar begitu deras dari mulut
saya.

“Tidak!” kata Burhan, sambil menggeleng dengan penuh

keyakinan, menolak kekaguman saya. “Saya hanya mengekor.
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segala metode dari orang-orang sebelum saya.
Tidak orisinall Bukan karyal Kini mata saya telah
terbuka. Kawan-kawan telah mendidik saya, dan \l
sajak Chairil Anwar telah membangunkan saya. Kita, / |
anak muda, harus bangkit, menerjang, mendobrak '/
benteng tua yang sempit itul Saya ingin 4

menciptal Silahkan duduk!

@ Bab 2



Menerima saja segala metode dari orang-orang sebelum saya. Tidak
orisinal! Bukan karya! Kini mata saya telah terbuka. Kawan-kawan
telah mendidik saya, dan sajak Chairil Anwar telah membangunkan
saya. Kita, anak muda, harus bangkit, menerjang, mendobrak

benteng tua yang sempit itu! Saya ingin mencipta! Silahkan duduk!”

Saya pun duduk di kursi cukur, dan ia segera beraksi. Aksinya
ini luar biasa, seperti pelukis yang sedang menghadapi kanvasnya.
Tetapi, tidak sedikitpun dia saya tegur. Pikir saya, paling-paling
tingkah begini cuma buat sementara saja. Pokoknya, dia telah
kembali mencukur. Tentram hati saya, sampai jatuh tertidur pulas
di kursi cukur.

“Sudah, Bung!” kata Burhan agak keras, sampai saya terbangun.

Saya terdiam saja beberapa saat. Saya tidak bisa percaya bahwa
bayangan yang berada dalam kaca di depan saya waktu itu adalah
diri saya sendiri. Sebuah kepala aneh terbayang di sana.

Burhan tersenyum-senyum, minta pujian. Tapi saya cuma
bisa melotot saja. Senyumnya hilang.

Sore itu, saya dengar bahwa Burhan dikejar-kejar supir truk
yang juga kena perkosa mode baru ciptaannya itu. Burhan telah
buron entah ke mana, karena supir itu sungguh-sungguh marah
dan menyampaikan ancaman ke sana-kemari.

Enam atau tujuh tukang cukur saya kunjungi untuk
memperbaiki potongan rambut saya ini, tetapi tidak ada yang bisa
mereka lakukan. Pacar saya amat marah. Dikiranya saya memang
ingin memutuskan hubungan dengan jalan sengaja merusak-rusak
rambut serupa itu. Jangankan mau mendengarkan penjelasan

panjang-lebar, menemui saya saja tidak mau.

Puisi Para Hantu @



@ Bab 2

Maka, kalau kebetulan ketemu pacar saya, tolonglah terangkan
duduk perkaranya. Biasanya perempuan, kalau bukan pada pacarnya,
suka mau dengar. Tambah-tambah sedikit juga boleh. Bilang, saya
akan bunuh diri kalau percintaan diputuskan. Bilang kalau saya
mengakui bahwa telah sangat teledor. Sudah tahu Burhan lagi pura-
pura jadi seniman, masih mau juga dicukur dia. Keteledoran yang
sangat besar memang. Kalau pacar saya itu minta putus dengan

alasan tidak bisa memaafkan keteledoran tersebut, saya mengerti.

“Hah?” Mulut Nona Lim menganga-nganga lebar,
mendengarkan ocehan si pemilik warung. Aneh betul, ada yang
minta bocah-bocah asing membujuk pacarnya untuk rujuk.
Mungkinkah si pemilik warung ini menjadi sinting lantaran patah
hati?

Sebelum Nona Lim melanjutkan “Hah?"-nya, lelaki besar
yang tadi mengibaskan tangannya dengan tidak sabar di depan
muka kedua bocah, mengambil perhatian mereka lagi.“Saya
sinting atau tidak, bukan masalah.” Dia melirik ke arah pemilik
warung yang sekarang diam, melongo. Pandangannya seolah
bermaksud menunjukkan contoh 'sinting' yang dia maksud.
“Pokoknya, saya sudah ingatkan. Hal-hal aneh terjadi di sini!”
Seselesainya dia mengatakan itu, Ferry masuk lagi ke dalam
warung. Wajahnya bingung, memandang lelaki yang sudah
berpindah tempat. Namun, dia mengabaikan rasa bingungnya
saja dan beralih ke kawan-kawannya. “Gawat. Pipanya dimatikan,
soalnya kemarin ada karatan. Jadi, airnya kotor.”



“Pamanmu punya kenalan yang bisa bantu, tidak?” tanya
James, setelah berpikir sebentar.

“Ada, tetapi menurut kabar, orangnya sedang ke luar kota,”
kata Ferry, menggeleng gelisah. “Gawat. Barangkali seharusnya
kita tidak pergi ke sini, ya?”

“Saya bisa membantu, kalau kalian mau,” sela si lelaki besar,
tiba-tiba. Gelagatnya sudah santai lagi. Dia mengisap rokoknya,
sudah tinggal pendek. “Saya paham soal pipa-pipaan.”

Ketiga bocah itu saling berpandangan. Tidak satu pun dari mereka
yang kenal orang ini. Namun, sebenarnya, ketiganya sudah tidak
tahan mau berak. Hari ini, mereka masih bisa menumpang di
macam-macam kedai. Namun, mana mau mereka setiap hari ke
kedai hanya untuk berak?

James memandang temannya satu-satu. Toh, selain ponsel
dan kamera Nona Lim, tidak ada barang berharga yang mereka
bawa. Isi dompet mereka cuma sedikit. Memang tidak sopan,
membangun prasangka buruk--tetapi kalau pun lelaki ini berniat
jahat dan merampas tiga anak SMP, toh kehilangannya pun tidak
parah-parah sekali. Pamannya Ferry akan kembali dalam waktu
tiga hari. Beres, beres.

Akhirnya, James mengangguk. Ketiganya bersalaman
dengan si lelaki besar, saling berkenalan. Lelaki itu namanya
Ramdan. Rumahnya tidak jauh dari warung kaki lima. Kalau
mereka mau menumpang mandi dan buang air pagi itu, boleh
di rumahnya dulu, katanya.
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Setelah Membaca

Cerpen "Bung, Close Up" karya Misbach Yusa Biran
menggunakan teknik flash back. Temukanlah di bagian
mana dari cerpen tersebut yang menunjukkan dengan
jelas hal tersebut.

Mengapa kata "close up" begitu penting untuk Imam
Kromo, tokoh di dalam cerpen "Bung, Close Up"?

Di dalam cerpen "Bung, Close Up," diceritakan bahwa si
Pencerita (si Aku), ikut ke studio untuk melihat Imam Kromo
"opname". Apa yang dimaksud dengan "opname" di sini
dan kata apa yang tepat untuk "opname" di dalam cerita
tersebut untuk masa kini?

Pada awal cerpen "Andaikan Jumpa Pacar Saya,
Tolonglah...I" karya Misbach Yusa Biran, diceritakan bahwa
potongan rambut si Pencerita (si Aku), jadi berantakan
karena tukang cukur langganannya, Burhan, mendadak
jadi seniman. Gambarkanlah hubungan antara Burhan, si
Pencukur Rambut menjadi seniman dengan berantakannya
potongan rambut si Pencerita.

Gambarkanlah ciri-ciri seniman sebagaimana yang
diungkapkan oleh Misbach Yusa Biran di dalam cerpennya
berjudul "Andaikan Jumpa Pacar Saya, Tolonglah...!I" di atas.
Menurut si Pencerita (si Aku) di dalam cerpen "Andaikan
Jumpa Pacar Saya, Tolonglah...!", para seniman
memanfaatkan Burhan. Pada peristiwa dan bagian
manakah dari cerita, hal itu terjadi?

Menurutmu, antara James dan Nona Lim, siapakah yang
lebih memahami cerita dari Bang Ramdan dan si Pemilik
Warung?
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Nona Lim memeluk bajunya erat-erat.
Dia sedang mengantre mandi di rumah Bang
Ramdan, lelaki besar yang ditemuinya tadi
di warung nasi uduk. Sekarang sedang giliran
si James mandi, yang sebenarnya sudah sakit
perut dari sejak sebelum makan. Ferry
duduk-duduk di sampingnya, berkomat-
kamit jengkel karena tidak kedapatan sinyal
internet. Bang Ramdan sendiri sedang
berada di rumah paman Ferry di pekuburan.
la mulai mengerjakan urusannya dengan
pipa-pipa air.

Nona Lim masih bingung. Dia

memikirkan si pemilik warung, yang
sepertinya bakal diputuskan pacarnya gara-

gara potongan rambut jelek. Menurut Nona



Lim, potongan rambut si pemilik warung tidaklah terlalu jelek.
Ya, barangkali, pendapat perempuan berbeda.

Namun, ternyata bukan itu masalahnya. Nona Lim

mengerjapkan matanya, mencoba memfokuskan pikirannya.
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Cerita si pemilik warung itu bukan masalah--itu hanya cerita
yang sebenarnya agak kocak juga. Akan tetapi Dia menceritakan-
nya dengan tatapan mata kosong sambal memandangi bakul
nasi. Seperti sedang bicara pada dewa bakul, ia berdoa supaya
hubungannya tidak diputuskan oleh sang pacar.

“Eh”Nona Lim menyikut Ferry, pelan.“Tadi tidak kamu lihat,
si Abang Nasi Uduk? Seperti orang kesurupan.”

“Hah?” Ferry menurunkan ponselnya.“Kesurupan, apa?
Kamu masih ketakutan gara-gara tidur di dekat kuburan, ya?”

Nona Lim tidak menjawab. Tidak yakin, mau jawab apa.
Kalau dikatakan tidak, sebenarnya dia memang takut. Kalau
dikatakan iya, yang dia takutkan sekarang bukan kuburannya.

Yang dia takutkan sekarang itu adalah karena orangnya
yang masih hidupnya.

Dia mengalihkan pembicaraan. “Bekas pelukis yang kamu
ceritakan kemarin itu,” katanya, “memang betul ada, ya? Katanya,
dia pernah jadi opseter pekuburan juga, ya? Sebelum paman
kamu?”

Ferry mengangguk. “lya. Berapa angkatan, lah. Ya, pamanku
yang bercerita soal dia.”

“Dia mempunyai istri ya? la meninggal karena apa?”

Ferry mengangkat bahu.“Mengapa bertanya-tanya?”
Nona Lim menggeleng. la masih belum mengerti, mengapa
setiap hari di desa ini selalu ada peristiwa yang membuat bulu

kuduknya meremang. Dia mulai berpikir-pikir, mungkin



seharusnya memang berlibur di rumah saja jika tidak ada uang.
la tak perlu mempunyai keinginan macam-macam, seperti

bermain ke desa lain. la malah mendapat desa yang seperti ini.

Saat itulah, terdengar suara jeritan James.
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Yang paling ingin buang air adalah James. Mukanya
memang datar, tetapi dia sudah menahan sejak di warung nasi
uduk. Dia sempat lupa karena bingung dan kaget karena melihat
tingkah laku Bang Ramdan dan si pemilik warung. Namun, begitu
sampai di rumah, hasrat beraknya muncul lagi.

Ferry dan Nona Lim membiarkannya mandi duluan. Seperti
di rumah yang diinapi mereka, kamar mandi Bang Ramdan adalah
bangunan yang terpisah dari bangunan rumah. Bentuknya hanya
empat dinding yang membentuk ruangan kecil dengan atap
seadanya; malah, hampir terbuka. Udara dan suara dari luar
menjadi terasa dekat sekali. Rasanya kita bisa diintip sewaktu-
waktu.

Namun kecemasan yang seperti ini bisa langsung hilang
kalau mulas menyerang. Jadi, James langsung saja menyampirkan
pakaian dan handuknya di paku yang terpasang di dinding, dan
berjongkok di atas lubang toilet. Makanan yang masuk tadi
malam, dia keluarkan juga. James bisa mendengar sayup-sayup
suara Ferry dan Nona Lim mengobrol di teras belakang,
barangkali membicarakan suara keras yang ditimbulkan
kegiatannya di dalam kamar mandi.

Dia memandangi wadah air yang dekat dengan lantai. Di
sampingnya, ada kolam ikan kecil. Dia membayangkan kotoran
yang dikeluarkannya, langsung dimakan ikan-ikan itu. Dalam
hati, dia mengingatkan diri agar tidak sekali-kali makan ikan

selama dia tinggal di desa ini.



James menegakkan badannya sedikit. Ada suara-suara orang
mengobrol, tetapi bukan Ferry dan Nona Lim. Suaranya kurang
dikenal.

Lenyap sudah rasa mulas James. Dia buru-buru membilas
jamban dan bokongnya, lalu mencari-cari asal suara. Anehnya,
suara itu tidak kedengaran dari luar. Dahinya berkerut. Dia
menunduk ke bawah. Suaranya berasal dari kolam ikan.

Rasanya, tidak mungkin ada suara dari dalam kolam ikan.
Namun, James tetap berlutut di lantai kamar mandi yang lembab,
mencondongkan badannya ke atas kolam ikan, dan mencari-
cari.

Ikan-ikan berwarna kusam itu bergerak berputar-putar

dalam air. Berputar-putar. Berputar-putar. Berputar-putar...
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AZAB DAN SENGSARA'

Percakapan kedua orang anak itu berhenti. Si gadis terdiam,
kembali menekuni pekerjaannya menyiangi padi. Yang lelaki juga
terdiam, larut dalam pikirannya.

Langit makin lama makin gelap, ditutupi awan yang tebal.
Hari yang terang itu pun menjadi kelam sebagai waktu matahari
terbenam. Guruh pun berbunyilah perlahan-lahan, jauh
kedengarannya, antara ada dengan tiada suaranya, akan tetapi
makin lama makin keras. Semuanya memberi tahu kepada mereka,
sebentar lagi awan yang tebal itu hendak kembali kepada asalnya
dan hujan yang lebat akan turun menyirami bumi yang kering.

Kedua anak itu terus juga bekerja oleh sebab asyiknya, tiadalah
mereka tahu, bahwa hari yang baik itu sudah bertukar adanya.
“Sekarang barulah senang hatiku, sawahku sudah habis disiangi
dan padi itu pun tentu tumbuh dengan suburnya,” kata Mariamin,
anak gadis itu, seraya berdiri di atas pematang sawahnya. Dengan
muka yang riang, sebagaimana kebiasaannya ia bertanya pula
kepada Amin'uddin, “Sudah tentu Angka,ngz penat benar? Sekarang
baiklah kita pulang ke rumah.”

“Pulang ke rumah?” sahut Amin'uddin mengulangi perkataan

sahabatnya, seraya ia memandang ke kanan dan ke kiri, yakni ke

1. Merari Siregar, Azab dan Sengsara, (Jakarta: PN. Balai Pustaka), 2010, hIm. 33-37.

2. Abang, kakak



tempat yang jauh akan melihat puncak-puncak gunung yang
mengelilingi dataran tinggi Sipirok itu. Ditengoknya ke barat,
Sibualbudi sudah hampir hilang dipalut awan. Matanya ditujukannya
ke timur; Sipipisan pun sudah hilang puncaknya yang bagus itu;
bentuknya sebagai bentuk ranggah ayam jantan, yang berdiri
dengan gagahnya. “Kita sudah dihambat oleh hujan. Lekas Riam,
baiklah kita berlari ke pondok itu!” kata Amin'uddin dengan lekas.

Suara hujan pun sudah kedengaran, dan kilat yang diiringi
guruh yang menderu-deru telah memenuhi lingkungan alam ini.

Pada sekejap itu turunlah hujan yang amat lebat, tiada ubahnya
seperti air yang dicurahkan dari langit. Syukurlah budak itu keduanya
sudah sampai pada pondok yang kecil itu.

Waktu itu belum lewat pukul empat, tetapi kalau dilihat udara
yang kelam itu, adalah seperti senja rupanya. Akan sekadar
memanaskan badan, karena angin amat kencangnya itu yang
menambah kedinginan tubuh mereka itu, Mariamin pun
menghidupkan api. Dengan sabar kedua anak yang karib itu duduk
berdiang menantikan hujan reda. Selama mereka duduk, sudah
berapa kali Mariamin memandang muka kakaknya itu, karena
heranlah hatinya melihat Amin'uddin duduk berdiam diri saja dan
matanya memandang nyala api yang memanaskan hawa berkeliling
tempat itu. Sekalipun matanya menghadap kepada api, tetapi
kelihatan pikirannya dalam kebimbangan. Apa yang dikenangkannya
tiadalah diketahui Mariamin, meskipun sudah beberapa kali ia
melihat muka sahabatnya itu dan mencoba-coba mengira-ngira

apa yang tergores di dalam hati anak muda itu.

Puisi Para Hantu e






“Apakah sebabnya Angkang termenung? Adakah yang
Angkang pikirkan?” ujar Mariamin serta meletakkan tangannya
yang halus itu perlahan-lahan ke atas bahu Amin'uddin. Amin'uddin
terkejut, barangkali oleh sebab ia terganggu sedang berpikir-pikir
itu. Dengan tiada berkata suatu apa, ia memandang kepada
Mariamin. Rupanya ia tiada mendengar pertanyaan temannya itu.

“Jangan marah sebab saya mengejutkan Angkang. Tapi apakah
sebabnya Angkang berdiam saja? Adakah yang disusahkan?
Katakanlah supaya kuketahui!” ujar Mariamin pula, sambil duduk
dekat anak muda itu. “Ah, tidak apa-apa, Riam,” sahut Amin'uddin
dengan pendek.

“Mana boleh tidak, janganlah Udin menyimpan-nyimpannya,
atau barangkali Angkang menaruh rahasia kepadaku?” kata
Mariamin pula, seraya memandang mata Amin‘uddin, seolah-olah
ia hendak masuk menyelam ke dalam hati anak itu, supaya ia dapat
mengetahui sebabnya ia duduk termenung. Keinginannya
bertambah-tambah, akan tetapi Amin'uddin tinggal diam saja.

“Katakanlah supaya kudengar,” ujar Mariamin lagi dengan
muka yang tiada sabar, akan tetapi dengan suara yang ramah juga.

“Tidak apa-apa, Riam,” sahut anak muda itu, “hanya, perasaanku
tidak tentu, lain benar daripada yang biasanya.”

“Lain bagaimana? Sakitkan Angkang?” tanya Mariamin dengan
herannya.

“Sakit tidak. Tapi buluku seram dan hatiku berdebar, tak tahu

aku artinya ini. Barangkali marabahaya yang akan datang, siapa

Puisi Para Hantu @



@ Bab 3

tahu. Tapi janganlah engkau cemas, Allah memeliharakan hamba-
Nya,” kata Amin'uddin menghiburkan Mariamin, karena dilihatnya
muka anak perempuan itu bertukar menjadi pucat, karena hatinya
merasa takut.

Sejurus lamanya mereka itu berdiam diri, hujan makin lebat,
menderu-deru bunyinya dan kilat pun sabung menyabung dituruti
halilintar yang seolah-olah membelah bumi bunyinya. Angin pun
berhembuslah dengan kencangnya, serta berdengung-dengung.
Bunyi hujan, angin, dan guruh itu amat mendahsyatkan hati
keduanya yang berlindung di pondok kecil, di tengah-tengah sawah
yang luas itu.

“Bahaya apakah yang akan datang?” tanya anak gadis yang
kecil itu dalam hatinya, sedang kemasygulannya pun bertambah-
tambah.

Aminu'ddin mengetahui bahwa Mariamin dalam ketakutan
yang tiada tentu, barangkali disebabkan hujan yang amat lebat itu
serta melihat kilat dan mendengar guruh yang tiada berhentinya.
Lalu ia pun menghiburkan hati Mariamin, supaya sahabatnya itu

melupakan barang-barang yang ditakutinya itu.




Hujan3 itu belum berhenti benar-benar, akan tetapi karena
hari itu sudah hendak malam, berkemaslah kedua anak itu hendak
pulang ke rumahnya. Sebab rumah Mariamin yang lebih dekat dari
tempat itu, mereka itu pun bersama-sama berjalanlah menuju
Sipirok. Biasanya keduanya itu bercerai di tengah jalan, masing-
masing pulang ke kampungnya.

Aminu'ddin pun meminta cangkul adiknya, diikatnya bersama-
sama dengan cangkulnya serta diletakkannya di atas bahunya.
Demikianlah ia berjalan di muka dan Mariamin tiada membawa
suatu apa. Itulah kesukaan Aminu'ddin, supaya sahabatnya itu dapat
berjalan dengan senang, karena jalan amat licinnya karena hujan
lebat itu.

Memang kedua anak itu amat berkasih-kasihan. Lebih-lebih
waktu Aminu'ddin sangat menjaga dengan hati-hatinya diri
sahabatnya itu, sedang pada hari yang biasa, tetaplah Mariamin
memikul barangnya, bila balik dari sawah. Kalau sampai pada jalan
yang licin, tiadalah ia lupa membimbing tangan Mariamin, supaya
jangan jatuh tergelincir. Sebentar-sebentar ia berkata, “Ingat-ingat,
Anggi! Tengok benar-benar jalan itu, jangan engkau tergelincir.”

Sejak dari kecil, keduanya telah diikat tali persahabatan. Sudah
besar sedikit, tali itu diperkuat oleh perkauman lagi dan pada waktu
muda lebih kukuh lagi perhubungan itu, karena di antara mereka
telah timbul percintaan, yang akan mempersatukan mereka di

belakang hari.

3. Merari Siregar, Azab dan Sengsara, hlm. 50-53
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Tabuh berbunyi di masjid besar akan memberi tahu kepada
orang, bahwa waktu Maghrib sudah ada, yakni waktu akan
menyembah Tuhan.

Aminu'ddin terkejut mendengar bunyi tabuh itu, karena barulah
ia tahu, siang telah bertukar dengan malam.

“Hampir kemalaman kita ini,” katanya kepada Mariamin,
“tetapi tak mengapa, kita sudah dekat; kalau sungai itu telah
terseberangi, bolehlah dikatakan, kita sudah tiba di rumah.”

“Ah, bukan main besarnya air itu, dari jauh telah kedengaran
suaranya,” sahut Mariamin.

“Ya,” ujar Aminu'ddin, “karena hujan pun sebagai dicurahkan
lebatnya. Akan tetapi lain benar perasaanku pada ketika ini, dadaku
berdebar dan seram-seram bulu badanku, apalagi maknanya itu?”

Mariamin terdiam mendengar perkataan angkangnya itu
karena ia ketakutan. Melihat itu maka kata Aminu'ddin, “Ah, aku
pikir tiada lain sebabnya hanya karena aku kedinginan. Baiklah
kita lekas sedikit, supaya kita sampai dengan segera ke rumah.
Wah, bukan main sedapnya nanti berdiang, ya, Anggi,” ujar
Aminu'ddin pula.

la berkata demikian hanya dengan maksud supaya Mariamin
jangan ketakutan lagi.

Tidak berapa lama sampailah mereka ke tepi sungai yang
akan diseberangi mereka itu. Mariamin terkejut melihat sungai itu

banjir. Air, yang penuh dengan buih itu, mengalir dengan derasnya



serta menghanyutkan batu dan kayu-kayuan. Akan tetapi sebab
hari mulai gelap, tiada nyata kelihatan kehebatan air, sungai itu.
Kalau demikian sudah tentu tiada berani mereka itu melalui titian
yang kecil, tempat orang menyeberangi sungai itu.

Pada permulaan titi itu, Aminu'ddin berdiri termenung
memandang sungai yang deras itu. Kemudian ia pun berkata,
“Dahululah engkau Anggi.”

Mariamin menjawab, “Angkanglah dahulu. Kalau sudah Angkang
sampai ke seberang, barulah aku menyeberang.”

“Baik,” sahut Aminu'ddin, “Akan tetapi sebelum aku sampai
ke seberang, jangan engkau meniti!” Aminnu'ddin berjalanlah
melalui titi kayu yang kecil itu. Dengan hati-hati, ia menjejakkan
kakinya dan matanya tidak lepas dari titi itu. Akan tetapi tiadalah
tahu, bahwa setelah ia lewat pertengahan titi itu, Mariamin sudah
datang dari belakang.

Sedang ia di tengah-tengah, maka kedengaranlah olehnya
suara adiknya itu memekik, “Tolong, Kang!” dengan terkejut ia
menoleh ke belakang.

Dengan sekejap itu dilihatnya Mariamin jatuh ke air. Cangkul
yang di bahunya pun dilemparkannya dan setelah bajunya
ditanggalinya, ia pun mengucap, “Tolong, Tuhan!” Dengan perkataan
yang dua patah itu, Aminu'ddin melompat ke dalam air akan
menyusul Mariamin, yang dihanyutkan banjir yang tiada menaruh
iba kasihan kepada kurbannya itu. Meskipun semuanya terjadi

dengan sekejap saja, sudah jauhlah gadis kecil itu dihanyutkan air.
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Aminu'ddin berenang dengan sekuat-kuatnya, mengejar anak
yang malang itu. Dua-tiga kali, anak itu memekik lagi, “Tolong,
Angkang!” bila ia timbul ke atas. Keempat kalinya tidak kedengaran
lagi; rupanya akalnya sudah hilang.

Suara yang penghabisan itu didengar Aminu'ddin dengan
kesedihannya, hatinya sebagai diremas dan harapannya pun hampir
putus, lebih-lebih setelah Mariamin tiada timbul lagi. Akan tetapi
sungguhpun demikian, ia berenang juga secepat-cepatnya, dan
matanya tiada berhenti melihat ke kanan dan ke kiri.

Hari sudah hampir gelap, suatu pun tak ada yang tampalk,
selain dari muka air yang berbuih itu. Maka adalah sungai itu
sebagai berhantu pada pemandangan matanya.

Biar aku mati, tak mau aku keluar dari sungai ini, sebelum
aku mendapat Mariamin, adik kesayanganku itu. Kalau mati, sama-
sama berkuburlah kami di sini,” kata anak laki-laki yang gagah

berani itu di dalam hatinya

Suara jeritan lelaki yang tak dikenalnya itulah yang terakhir
didengar James. Kemudian, pandangan matanya dipenuhi buih
air, dan kemuraman warna ikan yang berenang-renang perlahan

di kolam-kanan, kiri, kanan, kiri, kanan, kiri, kanan...
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Setelah Membaca

1. Mengapa James tiba-tiba berteriak di kamar mandi?
Menurutmu, jika yang di kamar mandi itu adalah Ferry
atau Nona Lim, apakah mereka berdua juga akan berteriak?

2. Didalam cerita karya Merari Siregar, anak lelaki dan anak
perempuan diceritakan sampai lupa waktu. Apa yang
dimaksudkan dengan mereka sampai lupa waktu. Mengapa
mereka sampai bisa lupa waktu?

3. Angkang di dalam cerita Azab dan Sengsara berkata
demikian kepada Mariamin, “hanya, perasaanku tidak tentu,
lain benar daripada yang biasanya.” Menurut kalian,
mengapa Merari Siregar, si pengarang, memasukkan
kalimat ini. Petanda apakah yang mau disampaikan oleh

pengarang tersebut kepada pembaca?
4. Dari cerita yang diambil dari Azab dan Sengsara di atas,
kira-kira berapa lamakah Mariamin dan sahabatnya itu

berada di pondok di tengah sawah?

5. Menurutmu, apakah yang akhirnya terjadi atas Aminu'ddin
dan Mariamin?

Bab 3
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James bangun. Matanya dipenuhi warna putih. Dia
mengerjap sekali--warna putihnya berubah menjadi emas.

Lampu di langit-langit kamarnya, ternyata. James menutup
matanya lagi, seperti tadi malam, takut ada yang memelototinya
dari atas. Ternyata memang ada Nona Lim.

Dia menyeringai lebar-lebar, giginya yang besar-besar
memenuhi seluruh jangkauan pandang James. “Kamu terjebur
kolam ikan,” katanya, lalu tertawa keras-keras. Suara tawanya
bergaung. Namun, setelah James bangkit duduk, ternyata bukan.
Hanya Ferry, di belakangnya, ikut tertawa.

Bang Ramdan, yang berdiri di kaki tempat tidur dengan
lengan terlipat, tidak tertawa. James mengerti kalau lelaki itu
memahami peristiwa yang baru terjadi. Dia bersedekap. “Tadi
saya melihat apa, Bang?”

Bang Ramdan menyeringai. “Mana saya tahu. Tadi kamu

melihat apa?”
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James mengernyit dalam-dalam, tidak menjawab. Dia
memikirkan apa yang dilihatnya tadi, sebelum dia jatuh ke dalam
kolam ikan. Nona Lim dan Ferry berhenti tertawa karena melihat
wajah James yang tegang dan memucat. “Mariamin,” katanya.

“Siapa Mariamin?”

Bang Ramdan mengangguk. Dia duduk di ujung tempat
tidur, lalu menepuk-nepuk kaki James di balik selimut. “Saya
tidak tahu,” katanya. “Namun, saya juga pernah melihat dia.
Pertama-tama saya lihat, wujudnya seperti anak perempuan,
masih lebih kecil dari kalian. Lama kelamaan dia makin besar.
Kadang-kadang, namanya berubah, tetapi masih orang yang
sama. Masih Mariamin. Saya tahu saja kalau itu orang yang sama.”

Nona Lim berjengit. “Apa sih? Kalian bicara apa, sih? Ada
apa?”’

Bang Ramdan tidak menghiraukan pertanyaan Nona Lim.
“Kalau kamu sudah pernah melihat dia sekali,” katanya, “kamu
akan terus-terusan melihat dia.”

James termenung, takut, dan terkejut. Nona Lim celingukan
di sebelahnya, ikutan merasa ngeri. Ferry diam saja, memandang-
mandangi Bang Ramdan. Lalu, orang yang dipandanginya itu
sendiri sekarang berdiri.“Saya mau lanjut ngurusin pipa-pipa
kalian,” katanya. Setelah itu, dia pergi.

Kamar sunyi sejenak, setelah Bang Ramdan menutup pintu.
James bisa mendengar suara Ferry memberitahunya kalau Bang
Ramdan yang membantu mereka membawa James ke rumah di
pekuburan ini. Katanya, dia dan Nona Lim tidak bisa
membawanya sendiri. Tubuh James sangat berat dan kaku,
mengapung-apung di kolam ikan dalam kamar mandi. “Aku



sempat mengira kamu mati,” kata Ferry, setengah bercanda,
setengah serius ketakutan. “Akan tetapi kata Bang Ramdan, kamu
tidak terantuk apa-apa. Tidak ada luka di mana-mana. Hanya
pingsan karena kelamaan tidak buang air besar.”

James akhirnya mengerjapkan mata, lalu memandang Ferry.
Dia tertawa. “Memang bisa, pingsan gara-gara tidak buang air
besar?”

Ferry mengangkat bahu, mendengus pelan.“Siapa tahu?
Mau ku-Google, tidak ada sinyal internet.”

“Heh!” Nona Lim menegur keras-keras. Sudah kesal karena
terus-terusan diabaikan.“Jadi tadi apa? Kamu bicarakan apa sama
Bang Ramdan?”

James termenung lagi. Matanya tidak berkedip, melihat
Nona Lim yang sudah mulai gentar. Lalu mulutnya membuka

lagi, mengatakan:

Berjalan di belakang jenazah '

“Berjalan di belakang jenazah, angin pun reda
jam mengerdip
tak terduga betapa lekas

siang menepi, melapangkan jalan dunia

di samping: pohon demi pohon menundukkan kepala
di atas: matahari kita, matahari itu juga
Jjam mengambang di antaranya

tak terduga begitu kosong waktu menghirupnya.”

1. Puisi “Berjalan di Belakang Jenazah” karya Sapardi Djoko Damono.
Diambil dari Sapardi Djoko Damono, Dukamu Abadi, (Jakarta: Editum), 2012, hIm. 11.
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Nona Lim merengut bingung. “Apa yang kamu

perbincangkan, James?” tanyanya, mulai takut. James terlihat
seperti pedagang nasi uduk tadi pagi--matanya kosong, wajahnya
kosong.

Namun, lalu James mengerjap, seolah tersadar dari lamunan.
“Oh,"katanya, suaranya santai, kedengaran seperti biasa. “Itu.
Tulisan di gerbang desa yang waktu itu kamu tanya. Itu bukan
motto desa--mana ada yang namanya motto desa. Itu puisi.”

“Oh?”Nona Lim memiringkan kepalanya. “Kok kamu tahu?”

“Nah, itu,” kata James. “Aku juga tidak tahu.



James pamit untuk mandi di rumah Bang Ramdan,
sementara Ferry dan Nona Lim ikut menyaksikan kenalan baru
mereka itu memperbaiki pipa-pipa. Namun, James tidak pergi
mandi. Masih teringat apa yang baru dia lihat di kamar mandi
Bang Ramdan, dia menghindari tempat itu sejadi-jadinya. James
berjalan menjauh dari pekuburan, dari warung nasi uduk,
berkeliling-keliling di desa yang belum dia kenal betul.

Kakinya, ternyata, membawa dia ke satu-satunya tempat
yang sudah dia kunjungi sebelumnya: gerbang desa. Dia
memandangi tulisan di gerbang itu--yang katanya adalah puisi,
meski dia sendiri tak tahu bagaimana dia tahu. James mulai
berpikir-pikir, apa dia mau pergi dari desa itu sekarang. Akan
tetapi, bagaimana sampai ke rumah, kalau dia tidak punya uang?
Paman Ferry yang akan mengantar mereka pulang ke Jakarta,
seminggu lagi. Sekarang mereka tidak bisa ke mana-mana.

James menoleh ke arah kantor kepala desa. Ada suara-suara
dari sana. Tidak jelas, tetapi kedengarannya seperti suara wanita
yang dikumandangkan dengan pengeras suara. Lalu, disusul
suara tepuk tangan, dan tepuk tangan yang lebih riuh lagi.
Penasaran, James mendekat, dan mengintip lewat jendela yang
tirainya terbuka.

Ada pertemuan, rupanya, di ruangan kepala desa. Isinya
gadis-gadis semua, berpakaian rapi-rapi. Lebih tua sedikit dari
James dan kawan-kawan-mungkin anak-anak SMA. Dan

sementara dia mengintip itu, dia bisa mendengar gadis-gadis di
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kursi-kursi plastik berwarna hijau itu menyerukan nama salah
satu teman mereka yang akan maju menyampaikan pidato.
Tuti, namanya. James mencari-cari orang yang disebut-
sebut itu. Kemudian ia menemukan seorang gadis yang akhirnya
berdiri dan berjalan ke muka ruangan. Wajahnya tidak terlalu
jelas, tetapi gaya tubuhnya serius sekali--tegang, barangkali.
Orangnya agak tinggi, kulitnya kecokelatan, badannya dilapis
kebaya putih. Dia berjalan lambat-lambat, dan akhirnya berhenti
di balik meja yang dialih-tugaskan menjadi mimbar. Dia diam
lama sekali, sambil melihat teman-temannya satu-persatu, sampai
akhirnya semua orang juga ikut diam, berhenti berseru dan

bertepuk tangan sama sekali.

Layar Terkembang ‘

Dalam sepi yang sesepi-sepinya itulah kedengaran suara Tuti
membelah:

“Saudara-saudaraku kaum perempuan, rapat yang terhormat!
Berbicara tentang sikap perempuan baru adalah berbicara tentang
cita-cita bagaimanakah harusnya kedudukan perempuan dalam
masyarakat yang akan datang. Janganlah sekali-kali disangka, bahwa
berunding tentang cita-cita yang demikian semata-mata berarti
berunding tentang angan-angan dan pelamunan yang tiada

mempunyai guna yang praktis sedikit jua pun.

2. Sutan Takdir Alisyahbana, Layar Terkembang, (Jakarta: PN Balai Pustaka), 1982, hlm 32-40.



“Saudara-saudara, dalam tiap-tiap usaha, kita hanya dapat
mendapatkan hasil yang baik apabila kita paham betul apa yang
ingin kita kerjakan, apa yang hendak kita kejar, dan apa yang
hendak kita capai. Dengan kata lain, dalam segala hal, hendaklah
kita mempunyai gambaran yang senyata-nyatanya tentang apa yang
kita cita-citakan. Karena itu, menetapkan bagaimana perempuan
baru harus bersikap dalam masyarakat yang akan datang berarti
juga menetapkan pedoman yang harus diikuti untuk mendidik
anak-anak perempuan masa kini. Untuk itu, haruslah kita
menggambarkan sikap dan kedudukan perempuan bangsa kita di
masa silam.”

Tiap-tiap perkataan yang diucapkan dengan penuh
kegembiraan, penuh semangat itu, meresap kepada semua yang
hadir. Tuti telah dikenal sebagai seorang pendekar yang pandai
memilih kata, yang dapat mengucapkan katanya dengan
kegembiraan seluruh hatinya, sehingga orang yang mendengarkan
akan tertarik dan terhanyut.

“Hitam, hitam sekali penghidupan perempuan bangsa ktia di
masa yang silam. Lebih hitam, lebih kelam dari malam yang gelap.
Perempuan bukan manusia seperti laki-laki yang mempunyai
pemikiran dan pandangan sendiri, yang mempunyai hidup sendiri.
Perempuan hanya hamba sahaya, perempuan hanya budak yang
harus bekerja dan melahirkan anak bagi laki-laki, dengan tiada
mempunyai hak. Setinggi-tingginya ia menjadi perhiasan, menjadi
permainan yang dimulia-muliakan selagi disukai, tetapi dibuang

dan ditukar apabila telah kabur cahayanya, telah hilang sarinya.
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“Kemauan sendiri? Adakah sesuatu yang bernama serupa itu
pada perempuan? Tidak, saudara-saudara! Perempuan bangsa kita
tidak boleh mempunyai kemauan sendiri! Perempuan yang sebaik-
baiknya, yang semulia-mulianya, ialah perempuan yang paling
sedikit mempunyai kemauan sendiri, perempuan yang dalam segala
hal menurut saja. Maksud hidup perempuan ialah untuk mengabdi,
untuk menjadi sahaya. Dan telah selayaknya budak atau sahaya
tidak mempunyai kemauan sendiri, tetapi semata-mata menurut
kemauan orang yang diabdinya.

Mangkunegara IV, raja dan penyair yang sudah termasyur itu
memberi nasihat kepada perempuan untuk mengikat hati suaminya
sebagai berikut: 'Bukanlah guna-guna, bukanlah mantra, bukanlah
yang gaib-gaib, yang dapat dipakai untuk melayani laki-laki. Tetapi
perempuan yang menurut selalu akan dicintai oleh suaminya. Sifat
penurut pada perempuan membangkitkan kasihan laki-laki. Sifat
penurut itu ialah jalan menuju cinta, kesungguhan hati menuju
kasih sayang dan setia membangkitkan kepercayaan. Bukan
keturunan, bukan kekayaan dan kecantikan yang menjadi tiang
perkawinan. Hanyalah semata-mata sifat penurut, menyesuaikan
diri akan kemauan suami, kepandaian menjaga dan merahasiakan
segala yang tak usah diketahui orang lain, hanya itulah yang harus
engkau pelajari.

“Sifat penurut berarti teliti menurut perintah suami.
Kerjakanlah segala pekerjaan dengan tiada berkata apapun, dengan
tiada menceritakannya kepada orang lain, dan dengan hati yang

riang. Kerjakan segala sesuatu secepat-cepatnya dan sebaik-baiknya.
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Teliti menjaga berarti, engkau harus tahu segala harta dan milik
suamimu, berapa harganya, berapa jumlahnya, dan mana yang
harus kau pelihara. Usahakanlah mengetahui dari mana asalnya
barang-barang itu. Jagalah sekaliannya itu dengan teliti dan hati-
hati. Hendaklah engkau membelanjakan pendapatan suamimu
sebaik-baik mungkin.'

“Dalam syair Melayu karya Siti Zawiyah, kedudukan perempuan
bangsa kita dalam perkawinan tergambar dalam nasihat seorang
nenek kepada seorang perawan yang hendak bersuami. Akan saya

bacakan nasihat itu kepada saudara-saudara sekalian:

“Pertama-tama bersua jangan dilawan,
Dibuat seperti laksana tuan,
Dan kedua nafsu jangan ditahan,

Barang kehendaknya ia turutkan

Ketiga yang patut tuan kerjakan,
Keempat jangan tuan menduakan,
ltulah sempurna nama perempuan,

Minta izin barang pekerjaan.

Hendak tuan berbuat bakti,
Kepada suami bersungguh hati,
Jangan tuan berdua hati,

Kasih sayang sampaikan mati.

@ Bab 4



Barang kerjanya jangan dilarang,
[tulah tandanya yang kita sayang,
Pada suami bersama timbang,

Serta jangan lupakan sembahyang.

Melainkan ini ilmunya nenek,
Jikalau boleh tuan memakai,

Akal yang panjang janganlah pendek,
Mahkota jangan tiada baik.

[nilah ilmu nenek yang nyata,
Dengar baik-baik pengajar beta,
Kendati bersuami orang yang buta,

Jangan sekali tuan membuat kata.

Meskipun jahat laku suaminya,
Terima baik pada hatinya,
Puji jua barang lakunya,

Yakni tiada syak pada hatinya.

Kendati jahat kita punya laki,
Jangan dikata jangan dimaki,
Hati jua kita baiki,

Jangan disebut dikata lagi.
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Meskipun suami tiada peduli,
Tiada mendapat sekali-kali,
Atau lain ia beristri,

Jahat-baik jangan peduli.

Jikalau suami tiada pulang,
Jangan dikabarkan kepada orang,
Apa lakunya jangan dilarang,

Kita jalankan akal yang terang.

Demikian kias orang bestari,
Tanda berkasih laki dan istri,
Kendati jahat laki sendiri,

Kepada orang jangan dikabari.”

“Saudara-saudara, agaknya telah sangat jemu saudara-saudara
mendengarkan saya membaca nasihat-nasihat yang sangat manis
untuk kaum perempuan ini. Tetapi saudara-saudara, sekali-kali
baik kita menginsyafkan yang serupa itu. la menyatakan dengan
seterang-terangnya kepada kita, anggapan bangsa kita terhadap
perempuan. Dan mentalitas demikian jangan sekali-kali kita sangka
sudah lenyap. Dari Sabang sampai ke Merauke, dari pulau Tembelan
sampai ke lautan Kidul, setiap hari masih diucapkan nasihat serupa

itu! Sampai sekarang, dalam anggapan bangsa kita, perempuan



bukanlah manusia yang mempunyai hidup sendiri. Hidupnya adalah
sebagian daripada hidup laki-laki. Kegirangannya adalah menjaga
kegirangan laki-laki. Kepentingannya adalah menjaga kepetingan
laki-laki.

“Dalam segala hal, ia harus menyesuaikan diri kepada
suaminya. Kepentingan dirinya sendiri, sedih dan senangnya,
keinginan dan kebenciannya sendiri sebagai manusia, itu tiada
diindahkan, tiada pernah dipikirkan. Dan sesungguhnya, bagi
perempuan dalam lingkungan bangsa kita, tujuan hidup tidak lain
daripada menjadi istri, menjadi hamba laki-laki. Di sisi itu, tidak
mungkin ada tujuan hidup yang lain. Segala sifat, segala kecakapan
diarahkan menuju perkawinan, menuju pekerjaan mengabdi pada
laki-laki.

“Dan untuk menjaga supaya perempuan itu jangan sadar akan
kedudukannya, akan nasibnya yang nista itu, maka diikat oranglah
ia dengan bermacam-macam ikatan: bermacam-macam adat,
bermacam-macam kebiasaan, bermacam-macam nasihat...
Perempuan dikurung orang dalam rumah sampai bersuami, tidak
boleh berjalan ke mana dia mau. Segalanya itu dibilang demi
melindungi perempuan dari kejahatan dan aib, tetapi pada
hakikatnya itu semua untuk melemahkan perempuan! la terpencil
dari dunia, pengalamannya kurang, dan seluk-beluk dunia tiada

diketahuinya.
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“Dulu, mana ada orang tua berdaya-upaya hendak mengajar
anaknya pengetahuan yang lain daripada yang perlu untuk
perkawinan seperti memasak dan menjahit? Sampai sekarang,
masih sering juga kita mendengar orang tua berkata, 'Apa gunanya
anak masuk sekolah ini atau sekolah anu? Percuma saja, nantinya
juga dia masuk ke dapur juga. Semakin perempuan bodoh, semakin
ia bergantung kepada kaum laki-laki, dan makin mudahlah laki-
laki menjadikannya hambanya dan permainannya.’

“Pendidikan budi pekerti perempuan semata-mata ditujukan
untuk keperluan laki-laki! Segala sifat lemah itulah dijadikan sifat
perempuan yang termulia! Perempuan harus sabar, harus lemah
lembut, harus pendiam... Perempuan tidak boleh berjalan lekas-
lekas, berbicara dan tertawa tidak boleh keras-keras... Dalam segala
hal ia harus halus...

“Dengan jalan demikianlah, maka perempuan kita sekarang
tidak berharga sedikit pun. Segala sifat-sifatnya sebagai manusia
menjadi layu oleh didikan masyarakat dan orang tua yang semata-
mata menuju arah perkawinan.”

Di sini Tuti berhenti sebentar, sebab suaranya sudah mulai
parau setelah mengucapkan pidato yang berapi-api itu. la minum
air yang tersedia dalam gelas di hadapannya, lalu kembali suaranya
nyaring, menyampaikan protes: “Dan dari perempuan yang telah
dimatikan semangatnya itu, orang masih berani berharap lahirnya
suatu keturunan yang kuat! Adakah, saudara-saudara, permintaan

yang lebih gila daripada itu?!”



Panjang-lebar Tuti menerangkan pengaruh seorang ibu dalam
didikan anak yang di kemudian hari akan menjadi orang besar.
Bahwa perempuanlah yang pertama kali memimpin anak dan
menetapkan sifat-sifat yang mulia yang seumur hidupnya tidak
berubah lagi dalam jiwa anak. Bahwa ibu yang sekarang tidak
bedanya dengan mesin pengeram, tidak mungkin dapat
menyerahkan keturunan yang berharga kepada dunia. Bahwa segala
usaha untuk memperbaiki keadaan bangsa yang tiada melingkungi
perbaikan keadaan perempuan tidak akan berhasil, selaku hanya
menyirami daun dan dahan tanam-tanaman, sedangkan akarnya
dibiarkan kekurangan air.

“Sesungguhnya hanya kalau perempuan dikembalikan
derajatnya sebagai manusia, barulah keadaan bangsa kita dapat
berubah. Jadi, perubahan kedudukan perempuan dalam masyarakat
itu bukanlah semata-mata kepentingan perempuan! Kaum laki-laki
yang menyadari kepentingan yang lebih mulia dari kepentingan
hatinya tentu akan harus mengakui itu!

“Tetapi, lebih-lebih dari segalanya, haruslah kaum perempuan
sendiri yang sadar akan dirinya, dan berjuang untuk mendapat
penghargaan dan kedudukan yang lebih layak! la tidak boleh
menyerahkan nasibnya kepada golongan yang lain, apalagi golongan
laki-laki yang merasa akan rugi apabila ia harus melepaskan
kekuasaannya yang telah berabad-abad dia pertahankan. Kita harus
membanting tulang sendiri untuk mendapatkan hak kita sebagai
manusia. Kita harus merintis jalan untuk lahirnya perempuan yang

baru, yang bebas berdiri menghadapi dunia, yang berani
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" Sesungguhnya hanya kalau
perempuan dikembalikan derajatnya sebagai
manusia, barulah keadaan bangga kita dapat
berubsh. Jadi, perubahan kedudukan perempuan \
dalam masyarakat itu bukanlah semata-mata /
kepentingan perempuan!| Kaum laki-laki yang //
menyadari kepentingan yang lebih mulia dari //

kepentingan hatinya tentu akan harus
mengakui itul /

@ Bab 4




membentangkan matanya melihat kepada siapapun juga! Yang
percaya akan kekuatannya dan pandai berdiri sendiri, dan berpikir
sendiri! Yang berani bertanggungjawab atas segala perbuatan dan
buah pikirannya! Yang hanya akan melangsungkan suatu pekerjaan
yang sesuai dengan kata hatinya! Yang berterus terang mengatakan
apa yang terasa dan terpikir kepadanya dengan suara yang tegas,
dan keyakinan yang pasti!

“Pendeknya, manusia yang sesungguhnya manusia! Yang
hidup semangat dan hatinya, dan ke segala penjuru,
mengembangkan kecakapan dan kesanggupannya untuk
keselamatan dirinya dan untuk keselamatan pergaulan.

“Tidak mungkin lagi ia terkurung dalam lingkungan rumah,
seluruh dunia yang lebar menjadi gelanggangnya. Bukanlah semata-
mata perkawinan yang menjadi tujuan hidupnya. Dalam bermacam-
macam pekerjaan, jiwanya yang gelisah dan pencari akan mendapat
kepuasan. la akan menyerbukan dirinya dalam dunia pengetahuan,
ia akan turut menyusun dan mengemudikan negeri, ia akan
menjelmakan jiwanya dalam seni, ia akan turut bekerja dan
memimpin dalam bermacam-macam pekerjaan dan perusahaan.
Demikianlah perempuan yang dicita-citakan oleh kita! Bukanlah
perempuan yang berdiri dalam masyarakat sebagai hamba dan
sahaya, tetapi sebagai manusia yang sejajar dengan laki-laki, yang
tidak takut dan minta dikasihani. Yang tidak suka melakukan yang
berlawanan dengan kata hatinya, malahan yang tidak hendak kawin

apabila perkawinan itu baginya berarti melepaskan hak-haknya
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sebagai manusia yang mempunyai hidup sendiri dan berupa
mencari perlindungan dan meminta kasihan. Ya, pendeknya, seratus
persen manusia bebas dalam segala hal.”

Ketika kalimat terakhir itu diucapkan, dengan tekanan yang
begitu keras dan tegas, ruangan yang sesak dan panas itu sunyi
sepi, seperti kuburan. Manusia-manusia di dalamnya itu masih
takjub pada pesona kata yang indah tersusun dan diucapkan dengan
sepenuh jiwa. Tetapi baru saja Tuti bergerak meninggalkan mimbar
menuju tempat duduknya, meletuslah bunyi tepuk tangan bagai
petir yang telah lama terkurung dalam mega yang hitam berat.

Tetapi ketua segera berdiri dan dengan palunya yang sakti
itu, ia diamkan seisi ruangan. Disimpulkannya pidato barusan, dan
dimintanya supaya para gadis yang hadir untuk memikirkan ucapan
Tuti tersebut, dan untuk berjuang bagi kepentingan kaum
perempuan.

Dan setelah jatuh bunyi palu ketua yang terakhir, orang-orang
yang banyak itu bergeraklah, bersesak-sesak, amat kacau-balau

menuju pintu.

James menempelkan badan di dinding, menghindari lautan
perempuan yang berbondong-bondong keluar itu. Beberapa
orang menoleh kepadanya, heran melihat orang yang tidak
mereka kenal itu mengintip dari jendela. Akan tetapi, semua

orang melengos saja, tidak memedulikannya.
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James menunggu dengan sabar sampai kantor kepala desa
itu sepi. Seperti dugaannya, si ketua yang membawa palu dan
Tuti yang membaca pidato adalah yang terakhir keluar. Keduanya
berbincang-bincang di dalam ruangan sebelum keluar, dan masih
berbincang-bincang juga sambil berjalan melewati pintu.

Tuti, yang kepalanya memang menghadap ke arah James,
memandang sekilas ke arah bocah itu. James mengangguk pelan
kepadanya, ragu dan agak takut. Si ketua juga akhirnya menoleh
ke arah James, lalu keduanya berhenti.

“Kamu yang katanya dari Jakarta itu, ya? Yang datang
kemarin? Saya lihat kamu disambut Pak Burhan di sini, kemarin,”
kata si ketua. Nada suaranya berbeda sekali dengan si Tuti--
tenang dan dingin.

“lya, Mbak,” kata James, sambil mengangguk. “Maaf, saya
mengintip. Suaranya terdengar dari luar. Kebetulan, saya lewat.
Saya menjadi penasaran.”Si ketua balas mengangguk, maklum.
Tuti masih diam saja, memperhatikan James dengan tajam. Salah
tingkah, James berkata dengan gugup, “Pidatonya bagus, Mbak.”

“Terima kasih,” jawab Tuti dengan singkat. Dia memandang
kawan-kawannya yang sudah mulai agak menjauh, lalu
memandang James lagi.“Kamu sedang jalan-jalan? Mau ke mana?
Ini sudah mau keluar desa.”

“Oh. lya” James memandang ke arah gerbang desa lagi.

“Saya mau membaca tulisan di gerbang. Penasaran.”



Tuti mengikuti arah pandang James. “Tulisan di gerbang?
Yang puisi itu?”
James menoleh.“Mbak tahu itu puisi apa?”
Tuti mengangguk. Dia mengucapkan puisi yang tertulis
di gerbang dengan lancar. Kemudian, dia melanjutkannya dengan
puisi yang pagi tadi diucapkan James. James mendengarkan
dengan gugup. Tuti tidak berhenti di puisi kedua. Dia

mengucapkan puisi terakhir:

Sehabis Mengantar Jenazah *

“Masih adakah yang akan kau tanyakan
tentang hal itu? Hujan pun sudah selesai
sewaktu tertimbun sebuah dunia yang tak habisnya bercakap

di hawah bunga-bunga menua, matahari yang senja

pulanglah dengan payung di tangan, tertutup
anak-anak kembali bermain di jalanan basah
seperti dalam mimpi kuda-kuda meringkik di bukit-bukit jauh

barangkali kita tak perlu tua dalam tanda tanya

masih adakah? Alangkah angkuhnya langit
alangkah angkuhnya pintu yang akan menerima kita
seluruhnya, seluruhnya kecuali kenangan

pada sebuah gua yang menjadi sepi tiba-tiba.”

3. Puisi “Sehabis Mengantar Jenazah” karya Sapardi Djoko Damono.
Diambil dari Sapardi Djoko Damono, Dukamu Abadi, (Jakarta: Editum), 2012, hIm. 13.
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Selesai itu, Tuti terdiam sejenak, lalu tersenyum. “Puisinya
bagus, ya? Saya juga suka.”

“Itu puisi apa, Mbak? Panjang ya, puisinya?”

Tuti menggeleng. “Nggak kok, pendek-pendek. Akan tetapi,
saya suka berlanjut ke dua puisi lainnya karena judulnya seperti
beruntun dengan puisi yang ada di gerbang.”

“Apa judulnya?” tanya James lagi.

“Saat Sebelum Berangkat,” kata Tuti. “Itu yang ada di
gerbang. Yang kedua, judulnya Berjalan di Belakang Jenazah.
Dan yang ketiga, Sehabis Mengantar Jenazah.

“Seperti prosesi pemakaman, ya?”

@ Bab 4



"Saat Sebelum
Berangkat'

~ Belakang
\ Jenazah"
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Setelah Membaca

Menurutmu, apa makna puisi "Berjalan di Belakang
Jenazah" karya Sapardi Djoko Damono di dalam cerita di

atas?

“Hitam, hitam sekali penghidupan perempuan bangsa
kita di masa yang silam. Lebih hitam, lebih kelam dari
malam yang gelap," demikian kata Tuti di dalam cerita
Layar Terkembang di atas. Menurutmu, apa yang
dimaksudkan dengan kalimat itu?

Di dalam bagian cerita Layar Terkembang di atas, hampir
semua isinya adalah pidato dari Tuti. Berikanlah
pendapatmu tentang isi pidato Tuti.

Mengapa Sutan Takdir Alisyahbana membuat tokoh Tuti
yang berpidato berapi-api seperti itu? Carilah referensi
tentang keadaan perempuan Indonesia sebelum
kemerdekaan, 17 Agustus 1945.

Menurutmu, apa yang didapatkan James dari pidato Tuti

yang sempat didengarnya?
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James mengajak Tuti mampir ke rumah di pekuburan. Gadis
itu setuju, katanya dia suka pekuburan itu. James mengernyit
heran.”Ada apa, Mbak?”

“Bukan apa-apa,” katanya, dengan suaranya yang dingin.
“Tetapi itu pekuburan tua. Sudah banyak yang dibongkar dan
dijadikan kuburan orang baru lagi. Saya suka datang ke sana,
ziarah untuk orang-orang yang kuburannya sudah tidak ada.” Dia
berhenti sebentar, lalu tersenyum lebar. “Aneh, ya?”

James tertawa dan mengangguk. “Aneh, Mbak.”

“Tetapi di sana, banyak yang bisa dibaca,” kata Tuti lagi.“Ada banyak
orang yang menulis puisi atau kutipan .... Kamu sudah melihat-
lihat kuburannya, belum?”

James menggeleng. “Belum, Mbak. Kemarin, kami hanya
berjalan-jalan saja dan bermain ke sungai.” Dia hampir
menambahkan kalau kuburan membuatnya agak takut, tetapi
tidak jadi. Gengsi. Perempuan saja tidak takut, sedangkan dia laki-

laki, malah lebih pengecut?



Tuti sepertinya bisa membaca pikiran James. “Takut ya?”
tantangnya. Wajahnya agak mengeras. “Kalau saya, saya hanya
berpikir, nanti juga saya akan dikubur; apa seramnya melihat-lihat
rumah masa depan? Akan tetapi memang banyak yang takut.
Teman-teman saya juga banyak yang takut. Tak ada hubungannya
mau kamu lelaki atau perempuan. Kalau takut, ya, takut saja.’

Rumah masa depan. Ucapan ini membuat James
menyeringai geli. Pekuburan sudah mulai tampak, tetapi dia tetap
merasa ringan dan lebih berani dengan dampingan Tuti, gadis
SMA yang berpendirian kuat itu. “Puisi apa, Mbak, yang bagus?
Nanti saya lihat-lihat, kalau sudah tidak terlalu takut.”
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Tuti berpikir-pikir sebentar. Lalu, dia berhenti untuk mengucapkan

beberapa puisi kesukaannya:

Penantian '’

bulan sabit
mengonggok di timur laut
berkerudung kabut

mendung dukaku

ketika sangkakala
berdentang-dentang
merampas segumpal
bulu-bulu darah
dari sayap-sayap
terluka

dan aku terkulai

pucat.”

“Di sana,” kata Tuti, menunjuk lurus, “di belakang rumah

kamu itu, ada puisi yang bagus juga.

1. Puisi “Penantian” karya Saut Sitompul. Diambil dari Saut Sitompul, Tulis!, (Jakarta: Sanggar
Paseban dan Dewan Kesenian Jakarta), 2006, hIm. 12
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Perpisahan

tetes angin

namaMu

kutinggalkan dulu

sejak pupus di mimpi purba

semilir mengendap-endap di pangkuan langit
namaMu

tak kuingat

terkubur di puncak awan

di pucuk napas yang mengikatku padaMu

jarak...

berdesir-desir desau napasku
kuhirup-lupakan

Halleluya.”

James dan Tuti sama-sama terdiam. Mereka berdua sudah
ada di pagar pekuburan sekarang, tetapi keduanya bergeming.
Tuti memandangi sepatunya, raut wajahnya serius sekali,
sepertinya masih merenungkan kedua puisi yang tadi ia
sampaikan. James tidak paham puisi, tetapi dia ikut terbawa
semangat Tuti ketika gadis itu membacakan puisi batu nisan.

2. Puisi “Perpisahan” karya Saut Sitompul. Diambil dari Saut Sitompul, Tulis!, (Jakarta: Sanggar
Paseban dan Dewan Kesenian Jakarta), 2006, hlm. 6
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Akhirnya, Tuti mengangkat wajahnya dan berjalan
mendahului James melewati pagar pekuburan. “Ada mayat dari
Jakarta yang dikubur di sini juga,” kata Tuti. Jalannya agak sulit
karena dia memakai kain batik yang melilit ketat, tetapi
tapaknya cepat-cepat. Tuti melambat sedikit, tidak berapa lama,
lalu menunjuk dengan tangan kirinya ke arah kejauhan.“Di

sana, nisannya. Dia juga minta dipasangi puisi. Begini bunyinya:

Jakarta’

Kehidupan dua puluh empat jam Jakarta
bagai lari dikejar lapar.

Keringat mengalir. Basah.

Dan matahari siang merentak

mengejar senja.

Kehidupan dua puluh empat jam Jakarta
bagai merangkak dikejar dahaga.
Peluh luruh berpacu

dan bisik malam mengeluh

menggapai mereguk surga.

Ah...

Nikmat...”

3. Puisi‘Jakarta” karya Saut Sitompul. Diambil dari Saut Sitompul, Tulis!, (Jakarta: Sanggar
Paseban dan Dewan Kesenian Jakarta), 2006, him. 5
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Tuti kemudian memandang James, kepalanya dia
miringkan. “Kamu dari Jakarta, ya?”

James memperkenalkan Tuti kepada teman-temannya.
Keduanya agak gugup, soalnya mereka sama-sama jarang punya
teman perempuan. Apa lagi, Tuti kelihatannya kaku dan angkuh.
Akan tetapi segera setelah Tuti mengatakan bahwa dia tahu
tempat yang dapat sinyal internet, sikap keduanya berubah total.

“Di sawah di belakang SD 1," kata Tuti. “Agak di atas kantor
kepala desa. Tidak ada tempat duduk memang. Tetapi kalau
kalian bisa bertahan dan berlama-lama berdiri, silahkan. Hanya
di situ, yang bisa dapat sinyal internet.”

Nona Lim menyenggol lengan Ferry.“Mengapa tidak kamu
katakan? Kamu tahu tempatnya?”

“Tower-nya baru dipasang. Tetapi saya bisa mengantar, kalau
kalian mau,” kata Tuti, menyela sebelum Ferry bisa menjawab.

James mengangkat alisnya dan memandang teman-
temannya. “Mau pergi sekarang?”

Nona Lim mengangguk-angguk dengan semangat, begitu
juga Ferry. Dua-duanya sudah rindu media sosial sejak mereka
tiba di desa. Namun, baru saja Nona Lim kembali dengan
kameranya dari kamar, petir meledak di langit, dan hujan
mengguyur hebat tanpa ampun.

“Yah...”Nona Lim merosot duduk di salah satu bangku lapuk
di rumah pekuburan. Ruangan itu lekas menjadi lembab. Padahal

baru beberapa waktu yang lalu, cuaca masih terik-terik saja.
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“Buka pintunya, yuk,” usul Tuti. “Supaya ruangannya tidak
gerah. Atau,” dia menoleh keluar, “kita duduk di teras saja.
Sepertinya, hujannya tak masuk ke dalam.”

Ferry melongok keluar dan menyetujui usulan Tuti. Keempat
bocah itu mencari bangku untuk ditempati pantat masing-masing
di teras. Setelah semuanya dapat tempat duduk, mereka diam,

terbengong-bengong memandangi hujan yang menggagalkan

rencana dadakan mereka dengan kecewa.




Tuti memandang lurus ke arah yang tadi dia tunjuk, ketika
baru masuk ke dalam pekuburan ini. Dia melirik James sekilas.
Katanya, “Kalau hujan sederas begini, saya jadi ingat cerita tentang
tukang gali kubur perempuan yang dulu pernah bekerja di sini.”

Ketiga sekawan itu menoleh serentak. Nona Lim merengut.
“Ada tukang gali kubur perempuan?”

Tuti mengangguk. Dia paling suka dengan cerita-cerita
tentang perempuan yang berani mengambil pekerjaan yang
biasanya dimiliki laki-laki. Maka, dia ulangi cerita itu kepada

kawan-kawan barunya yang masih muda itu. Begini ceritanya:

Gambar Hati Ditusuk Panah’

Hujan deras disertai angin kencang, disertai petir yang
melengking-lengking, merupakan badai yang dahsyat yang menyapu
bersih segala kehidupan lembah itu. Pohon beringin yang kukuh
dan perkasa tumbang tercabut sampai ke akar-akarnya. Pohon-
pohon pangan yang berguna bagi manusia patah-patah dan hancur,
seolah-olah ada pembongkaran besar-besaran. Bunga-bunga mungil
dan jelita tercabuti dari tangkai-tangkai mereka dan berhamburan
diterbangkan angin ke mana-mana. Batang-batang padi yang
menurut dongeng orang-orang bijaksana lebih tangguh dari
beringin, hingga tersebarlah “kata-kata mutiara” tentang kebagusan
perangai dan kepandaian batang-batang padi itu ke seluruh dunia,

kali ini ternyata tekuk lutut oleh badai yang menggila itu.

4. Cerpen yang diambil dari Danarto, Godlob, (Jakarta: Grafiti Press), 1987, him. 10-24.
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“Kami kalah! Kami menyerah! Kami pasrah!” teriak batang-
batang padi itu, yang dicabuti dari sawah tempat berpijaknya
danberumpun-rumpun diterbangkan ke udara. Seandainya batang-
batang padi itu telah masak, itu merupakan hal yang luar biasa.
Para petani tidak usah repot-repot mengeluarkan tenaga untuk
menuainya. Tetapi pedih, batang-batang padi itu sedang menjelang
ranum, batang-batang harapan yang pasti akan menghidupi seluruh
keluarga. Dan sekarang sia-sia. Sia-sia. Beberapa rumah mereka
roboh dengan keluarga yang dikubur hidup-hidup. Dan ada beberapa
orang yang sempat lari keluar, berteriak-teriak, tetapi sekeras-
kerasnya suara mereka, ditelan saja oleh geledek yang memecah-
mecah. Dan angin dengan cara kesenangannya sendiri
mempermainkan pohon-pohon kelapa hingga bergoyang-goyang,
merunduk-runduk penuh irama. Sedang di seberang sana cemara-
cemara berderai-derai mengalun bagai harpa yang dipetik dengan

bergelora.




Kerja yang selama ini dilakukan, dan akan menghasilkan buah
yang gilang-gemilang, ternyata malapetaka singgah dan
menghabiskannya dengan singkat. Betapa cepatnya penghancuran
itu. Amat cepat. Panas setahun hilang oleh hujan sehari.

Burung berkicau lenyap dari angkasa: adalah daun-daun
kering yang berguguran dari tangkainya yang telah tua, gemerisik
menciap-ciap dan pecah-pecah. Kerbau melenguh, sapi melenguh,
dan anjing-anjing yang rajin melolong-lolong, terdiam. Ular-ular
membisu dan tambah dalam menyelam ke bumi. Ayam-ayam
mencicit-cicit layaknya tikus dan tikus-tikus kedinginan layaknya
umbi talas.

Jerit orang-orang menembusi badai:

“Rintrik”

hujan deras mendesah-desah

“Rintriiik!”

angin menderu-deru

“Rintrik Yang Buta!”

petir melengking-lengking

Hujan deras membasahi angin dan angin menerbangkan
hujan bagai anak panah salju dan hujan dan angin itu dibelah-
belah petir dan ekor-ekor petir jadi melempem oleh suasana dingin
yang beku bagai kerupuk dalam lemari es.

Dan di seberang lembabh itu, laut menerima airnya kembali.
Biji-biji melayang-layang dan jatuh dalam tanah yang lantas
dipeluknya erat-erat, dan serunya, “Allah, aku telah menerima

bagianku. Dia punyaku! Punyaku! Sesungguhnya, dia punyaku!”
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Semuanya menerima miliknya kembali.

Semuanya menerima bagiannya sendiri-sendiri.

Tetapi di seberang sana, seorang perempuan tua yang buta,
yang rambutnya terurai panjang, yang badannya kurus tinggal kulit
pembalut tulang, yang pakaiannya compang-camping, sedang
melakukan suatu pekerjaan dengan tenangnya. Angin kencang
menarik-narik pakaiannya hingga berkibar-kibar. Rambutnya
menjuntai-juntai dan air hujan yang ditampungnya mancur deras
lewat ujung-ujungnya yang kusut itu bagai air terjun yang tak
kunjung padam.

Perawakannya tinggi, kulitnya hitam, matanya yang buta itu
cekung ke dalam, hidungnya mancung, bibirnya tipis, dan
keseluruhan wajahnya tampak bersih dan bahkan mencerminkan
suatu kecemerlangan. Orang melihat dia akan membayangkan
waktu mudanya. Tentulah dia seorang gadis yang cantik dulu-
dulunya. Yang mungkin selalu dikejar laki-laki. Tapi kini ia telah
tua.

la berada di tengah-tengah prahara itu dengan tenteram bagai
bayi tidur dalam buaian, tidak terusik sedikit pun oleh petir yang
sambar-menyambar di atas ubun-ubunnya. Ia bekerja dengan
cekatan. Melihat cara kerjanya itu, tentulah ia memiliki kekuatan
jasmani yang luar biasa. Orang setua itu! Perempuan dan buta! Di
dalam badai! Masih bekerja, lagi! Kakinya yang runcing dalam-
dalam mencengkeram tanah yang telah jadi becek dan jari-jari
tangannya tajam-tajam mencakar-cakar tanah lumpur menggali

lubang, hingga urat-uratnya yang biru itu tampak menegang-
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negang. Lubang demi lubang ia gali. Lubang demi lubang. Ya, lubang
demi lubang. Sejak sebelum badai datang: sejak pagi-pagi benar ia
sudah bekerja. Sejak pagi-pagi kemarin ia menggali. Bukan! Sejak
pagi-pagi kemarinnya yang kemarin. O, bukan! Bukan! Sejak pagi-
pagi kemarinnya kemarin yang kemarin lagi ia sudah bekerja,
menggali dan menggali. Yah, ia saban hari kerjanya menggali.

la menggali kubur! Seorang penggali yang rajin, patuh, tanpa
bayaran. la seorang perempuan yang setia dan cinta kepada
pekerjaannya. [tulah makanya ia selalu menekankan, jika seseorang
mau memulai pekerjaannya, cintai dulu pekerjaan itu, lantas orang
boleh menjenguk berapa bayarannya.

la seorang penggali kubur tanpa bayaran. Penggali kubur bagi
bayi-bayi!

Ada sebuah lembah yang indah di lereng gunung. Para
pelancong banyak yang berlibur ke sana. Mereka berpasang-
pasangan. Cantik-cantik dan gagah-gagah. Bekal mereka ada yang
mewah, ada pula yang sederhana, tetapi tidak mengurangi kemesraan
di antara mereka. Lembah itu memang benar-benar indah. Kata
orang, lembah itu merupakan perpaduan keindahan dan kegaiban,
sehingga sukar orang mengatakan isi hatinya yang tepat mengenai
kekagumannya atas pemandangan itu. Dan kadang-kadang, lembah
itu berbolak-balik rasanya. Pernah orang mengutarakan pendapatnya
mengenainya dan tiba-tiba lembah itu berubah sama sekali. Orang
mengatakan begini dan sang lembah menunjukkan dirinya begitu.
Lama-lama orang insyaf. Rupanya tidak perlu mengatakan

pendapatnya.



Kalau pagi hari matahari menyinarinya, lembah itu ditutup
oleh segumpal kabut di atasnya, hingga sinar-sinar lembut yang
menerobosinya tampak seperti sutra-sutra lembut dengan warna
biru-hijau-putih, bagaikan pagar-pagar ranjang pengantin yang
menggairahkan; demikian kata orang yang habis pergi ke sana.
Sedang sore hari, lembah itu kena pantulan merah langit, hingga
menjadi beledu ungu yang redup dan samar-samar membentang
luas, bagai taman surga tempat pasangan-pasangan asmara berkejar-
kejaran dengan manjanya.

Sehingga, mereka yang berpasang-pasangan ke sana, dari
pagi hingga petang, akan merasa terombang-ambing hatinya. Segala
tanaman ada di lembah itu, bunga liar yang jinak, pohon-pohon
kelapa yang tinggi-tinggi, cemara-cemara yang berderai-derali,
batang-batang padi, rumput-rumput yang halus. Lembah itu harum
baunya sepanjang masa.

Tapi lama-kelamaan lembah itu pudar oleh karena banyaknya
bayi yang telah mati maupun yang masih hidup dibuang ke sana.
Pada kejadian pertama, kedua, ketiga, orang tidak curiga apa-apa.
Tetapi lama-kelamaan, hampir tiap hari ada dua puluh bayi yang
masih merah-merah dan baru saja keluar dari rahim, yang
berkaparan di lembah itu. Orang mulai gempar. Untuk menjaga
moral, keindahan, dan ketertiban, orang mulai menaruhkan
penjagaan yang keras yang memagari seluruh lembah itu. Tetapi
ini pun akhirnya kalah juga oleh sogokan-sogokan yang cukup

memuaskan.
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Orang heran, kenapa mereka justru membuang bayi-bayi
mereka ke lembah yang indah tempat tamasya itu. Jawab mereka,
katanya, seolah-olah ada semacam kekuatan yang menjalar-jalar
dalam tubuh mereka, hingga sepulang dari lembah itu, pasangan-
pasangan itu mulai terperosok dan hanyut dalam warna ungu dan
merah jambu yang menggairahkan. Dan tentu saja, jawab mereka
selanjutnya, hasil dari itu semua selayaknya dibuang kembali ke
lembah yang meracuni mereka itu.

Demikian lembah itu bertahun-tahun sepi. Makin banyak
mayat bayi yang dibuang ke sana setiap saat dari segala penjuru,
makin matilah lembah itu. la sekarang merupakan lembah yang
mengerikan. Orang memandangnya bukan lagi sebagai ranjang
pengantin yang terhampar luas dan sejuk, tetapi dengan bulu roma
yang berdiri dengan segala bayangan hantu-hantu ganas pemakan
bangkai-bangkai bayi.

Mula-mula lembah itu bagaikan gadis ayu dengan dandanan
cantik, kini sekonyong-konyong terserang oleh dirinya sendiri.
Kemudian, seperti kemasukan setan, diidapnya tubuhnya, dirobek-
robeknya pakaian indahnya, sambil berlari-lari, dicakar-cakarnya
rambutnya yang gemulai lembut hitam legam, hingga gadis ayu itu
berubah jadi perempuan penyihir yang mengerikan. Ya, alam
merobek-robek dirinya sendiri. Para petani yang bertempat tinggal
seberang-menyeberang lembah itu merasa getir dan ketakutan.
Dulu mereka mempunyai mata pencaharian tambahan dengan
menjual hasil-hasil tanaman mereka ke lembah tamasya itu, kini

hilang lagi. Bukan itu saja, mereka dihantui oleh kepercayaan-



kepercayaan yang menakutkan, hingga di kala siang mereka tak
enak bekerja dan di kala malam mereka tak enak tidur.

Tetapi tak lama kemudian tak disangka-sangka datanglah
seorang perempuan buta, tua dan kerempeng ke lembah itu dan
menetap di sana. Entah dari mana datangnya, asalnya, tak seorang
pun mengetahuinya, dan tak seorang pun kepengin menyelidiki
asal-usulnya. Semula, para petani ketakutan dengan kehadirannya,
tetapi lama-lama mereka mengetahuinya bahwa perempuan buta
itu seorang perempuan yang baik hati, seorang tua yang pantas
dihormati.

Tidak itu saja, bahkan mereka mengangkatnya sebagai sesepuh,
yang bagi mereka artinya seseorang yang mau menjaga keselamatan
mereka lahir batin, seorang pembebas dari ketakutan, yang dengan
cinta kasihnya dilindunginya mereka dari malapetaka.

Mula-mula mereka menemukan perempuan tua itu waktu
subuh, ketika di lembah seram itu terdengar bunyi piano. Para
petani berbondong-bondong menghampiri dengan ketakutan.
Dilihatnya perempuan itu sedang dengan asyiknya menancap-
nancapkan jari-jarinya pada biji-biji nada piano, dengan semangat
yang bergelora. Mereka tidak tahu lagi apa yang dimainkannya,
cuma mereka merasa terharu. Seorang perempuan hitam dengan
pianonya yang putih, seputih kapas, betapa suatu pemandangan
yang menakjubkan.

“Wahai lagu yang mengiris-iris, siapakah gerangan perempuan,
engkau yang gagah berani di lembah yang seram ini, kalau kami

boleh bertanya?” tanya salah seorang di antara mereka.
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“Siapakah yang akan menyangkal kalau aku mengatakan
bahwa petani itu penyair, sebagaimana yang aku dengar barusan,
budi bahasamu yang halus-tulus bagai batang-batang padi yang
kalian tanam,” jawab perempuan tua itu tanpa menoleh dan tetap
duduk tenang-tenang di depan pianonya.

“Apakah penyair itu?” tanya seorang lainnya.

“Ah, orang yang berbudi baik biasanya tidak tahu bahwa ia
berbudi baik.”

“Dengan demikian, engkau telah menumpuk di atas pianomu
dua pertanyaan yang tidak dijawab.”

“Bukan main, lihatlah, satu pemakaian kalimat yang tajam
yang jarang dipakai oleh penyair.... Eh, engkau menanyakan siapa
gerangan aku?”

“Begitulah kalau kami boleh bertanya.”

“Aku bukan manusia,” jawab perempuan itu.

“Genderuwokah?” tanya mereka heran.

“Juga bukan....”

Lalu perempuan itu menjatuhkan jari-jarinya di atas biji-biji
nada hingga mengalunlah sebuah irama. Kemudian berhenti lagi.

“Manusia bukan dan hantu juga bukan, apakah gerangan
kalau begitu?”

“Aku ini sebuah benda mati!” jawab perempuan itu keras
berbareng dengan pianonya melantangkan nada besar seolah-olah

gong bagi kata-katanya.



Setelah itu apa yang dikerjakan perempuan itu tidak lain
menggali, menggali, dan menggali kubur bagi bayi-bayi yang saban
hari dilemparkan orang ke lembah itu. Dua puluh atau dua puluh
lima, bahkan sampai tiga puluh bangkai bayi tiap hari, hingga
tangan perempuan itu telah kebal kulitnya, kasar, dan tebal. Konon,
kabarnya, orang-orang yang membuang bayi-bayi itu ada juga yang
datang dari kota-kota yang jauh.

Kemudian para petani memandang perempuan tua itu tidak
sampai di situ saja, bukan sebagai sesepuh dan pembebas saja,
tetapi juga sebagai pembawa rahmat dan seorang suci yang telah
mendapatkan limpahan cahaya Tuhan. Seorang yang tiap doanya
dikabulkan Allah. Seorang yang mempunyai kemauan keras untuk
menyadarkan orang-orang yang menyeleweng dan sesat.

Seorang yang setiap bernapas menyebut kebesaran Tuhan.
Hingga jadilah perempuan tua yang buta itu kekasih para petani.
Tiap saat ada saja yang mengunjunginya. Ada yang ingin belajar
ilmu yang tinggi-tinggi daripadanya. Ada yang ingin mendapat
sorotan matanya yang buta itu, biar imannya kuat dan hidupnya
sentosa. Ada yang hanya ingin melihat wajah perempuan yang luar
biasa itu. Hampir sebagian besar orang yang datang membawa
bingkisan berupa makanan, buah-buahan, nasi dan lauk-pauknya,
kain, tikar, dan sebagainya. Tetapi segala bingkisan itu ditolaknya
dengan rendah hati:

“Dengan perasaan haru aku terpaksa menolak pemberian

kalian. Kalau kalian bersusah payah dengan bingkisan-bingkisan
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itu untukku, itu aku bukan penolongmu, tetapi aku menyusahkanmu.
Janganlah sekali-kali kalian ulangi.”

Maka, sejak itu orang tidak berani menemuinya lagi dengan
segala macam bingkisan. Ketika ada orang yang berani
menanyakannya, dengan apakah selama ini ia makan, maka
dijawabnya, “Masakan kalian tidak tahu. Apa yang harus dimakan
sebuah benda mati, kecuali tidak ada? Seandainya ia masih
membutuhkan makanan, udara yang lewat sekelilingnya sudah
cukup, bukan?” Mendengar ini para petani cuma melongo saja dan
berpandang-pandangan.

Badai masih mengamuk terus dan perempuan tua buta itu
masih tetap terus menggali kubur bagi bayi-bayi itu.

“Sekarang tinggal satu ini,” nyanyinya sambil mengangkat
mayat yang masih merah itu di atas lubang. Mayat bayi yang sudah
penuh lumpur itu dibersihkan dengan hujan oleh tangannya yang
membiru itu. Dimasukkannya mayat itu ke dalam lubang perlahan-
lahan dan sedikit demi sedikit ditimbuninya dengan tanah.

la sambil menyanyikan sebuah lagu yang selalu ia alunkan
tiap hari, seolah sebuah lagu upacara penguburan bayi-bayi itu.

Setelah menguburkan bayi terakhir hari ini, ia hentap-
hentapkan tangannya di lumpur dan ia cuci dengan air hujan. la
menghampiri pondoknya. Dijulurkannya kakinya ganti-berganti
keluar untuk menangkap air yang jatuh dari genting dan setelah
bersih ia menghampiri pianonya. Adalah suatu perpaduan yang
mencolok. la, yang tampak hitam sebagai onggokan batu, berjajar

dengan pianonya yang putih bagai gumpalan kapas. Dan urat darah



yang menjalar-jalar dalam onggokan batu hitam itu memperkeras
dan memperkukuh berdirinya dan dicabutinya helai demi helai
diembusnya dan kapas-kapas itu berurutan layang-melayang penuh
irama. Dan kapas-kapas itu melayang terbata-bata seperti anak
burung yang diajari terbang oleh induknya.

Di dalam keadaan basah kuyup ia berhadapan dengan pianonya
dengan khidmatnya, seolah-olah ia sedang konser berhadapan
dengan beratus-ratus penonton yang dengan kepatuhan dan
ketenangan sedang menantikan permainannya. Dengan perlahan-
lahan jari-jarinya yang runcing mulai berjatuhan di atas biji-biji
nada itu, yang amat berlawanan dengan keadaan di luar yang
membadai, hujan angin petir sabung-menyabung. Belum habis
permainannya, mendadak di luar teriakan-teriakan orang banyak
berbondong-bondong menujunya,

“Rintrik Yang Buta! Rintrik!”

1”

“Rintrik Yang Buta, tolonglah kami
“Aduh. Rintrik, apa yang harus kami perbuat!”

Mereka para petani, laki-laki perempuan, tua muda, dalam
keadaan basah kuyup menggigil dan ketakutan, dalam sekejap
sudah mengelilingi perempuan tua buta itu. Rintrik Yang Buta,
masih duduk tenang-tenang di depan pianonya.

“Tenang. Cobalah katakan apa yang terjadi,” katanya sambil
tangannya merentang dan wajahnya berkeliling memandangi

mereka, seolah-olah mata yang buta itu hidup dan merabai satu

per satu wajah mereka yang ketakutan itu.
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“Rintrik Yang Buta! Rumah roboh-keluarga tumpas-padi-padi
tercabuti-apa mesti kami perbuat?” tangis seorang perempuan.

“Wajah kalian basah kuyup, tetapi aku bisa membedakan
mana air hujan dan mana air mata yang meleleh. Aku terharu
bahwa air mata kalian lebih banyak membasahi wajah-wajah kalian
daripada badai yang menampar-nampar muka kalian. Aku ikut
bersedih,” jawab Rintrik tenang.

“Rintrik! Lihatlah malapetaka menimpa kami. Tolonglah.”

“Aku melihat sejelas-jelasnya malapetaka itu.”

“Apa yang mesti kami perbuat?”

“Sabar.”

“Sabar?”

“Ya, sabar.”

“Mestikah kami sabar, sedang jiwa harta lenyap?”

“Mestikah kalian gegabah, sedang jiwa harta sudah punah?”

“Rintrik yang suci sesepuh kami. Tolonglah, panjatkan doa
kepada Tuhan. Ampuni dosa-dosa kami dan supaya lekas diganti
harta benda kami yang sudah hancur dan hentikan badai ini,”
tangis seorang perempuan yang bersimpuh di dekat piano itu.

“Yang suci hanya Tuhan dan tiap orang bisa berdoa sendiri-
sendiri dan Tuhan Mahatahu apa yang baik bagi kita sekalian,”
jawab Rintrik sambil bertanya berkeliling menjajaki hati sanubari
mereka.

“O, Rintrik, sudah ditinggalkankah kami oleh Tuhan?” tangis

seorang perempuan tua yang bersimpuh di depannya.



“Kita sekalian ini ada di dalam tubuh Tuhan. Tidak mungkin
kita ditinggalkan atau kita lari daripada-Nya.”

“Tuhan tidak adil! Kami miskin dan sederhana ini mesti juga
dihukum! Sedang mereka yang di kota dan hidup mewah dengan
tidak halal tidak dikenai apa-apa,” bentak kemarahan seorang laki-
laki.

“Mestilah kubilang juga bahwa Tuhan tidak adil karena diberi-
Nya aku mata buta dan bukan mata melek seperti kalian punya?”

Di luar badai masih menggila dan terdegar sebatang pohon
kelapa roboh.

“Pertanda apakah ini semua, Rintrik?” tanya seorang laki-laki
tua.

“Hilangnya kemurnian.”

“Apakah kemurnian itu?”

“Kemurnian adalah sesuatu yang mulus, semacam keikhlasan
yang tulus atau semacam batang padi yang timbul tanpa pamrih,
apakah ia akan didera oleh penyeleweng-penyeleweng atau menjadi
makanan seluruh rakyat. la tidak usah memikirkan itu. Ia tumbuh
saja. Tumbuh dan tumbuh, digemblengnya dirinya untuk tumbuh
lebat.”

“Tuhan!!!” teriak mereka bersamaan, seolah-olah dikagetkan
oleh letusan hebat, mereka bubar dan berlarian ke segala penjuru

dan lenyap dalam badai.
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Rintrik Yang Buta bangkit dari duduknya, memandang mereka
sambil bergumam, “O, sahabat-sahabatku para petani, orang-orang
murni. Kalian tidak dengar di seberang sana orang berarak-arak
meneriakkan engkau kepada orang lain dan orang lain itu pun
meneriakkan engkau pula kepada orang yang berarak-arak itu.

Tetapi semuanya sesungguhnya menyeretmu dengan tali yang
berat. Dan kalian ternyata harus kerja keras. Dari pagi hingga
petang dan pagi hingga petang. Kerja keras. Keras dan keras. Kalian
tiduri istri-istri kalian hanya dalam sekejap. Kalian bermain dengan
anak-anak kalian hanya sebentar.

Esoknya kau harus kerja lagi, keras, keras dan keras.”

Kemudian, ia kembali pada pianonya lagi dan sebuah lagu
terdengar menyuruk-nyuruk susah dalam badai. Petir menyambar-
nyambar di atas pondoknya dan tangannya bergerak sendiri dengan
cekatan, sedang pikirannya melayang-melayang.

“Dan esok aku harus bekerja pula. Berapa biji bayi yang mesti
kukuburkan? Sepuluh? Dua puluh? Tiga puluh? Dari tuan yang
gagah dan perempuan yang cantik engkau dilemparkan. Dari pria
yang ganteng dan gadis yang jelita engkau dibuang. Marilah.
Menangislah di haribaanku saja. O, bayi-bayi merah yang manis
dan sendirian.”

Pada suatu hari pada suatu subuh. Rintrik Yang Buta
mengangkat kepalanya perlahan-lahan. la semalaman tidur dan
sembahyang dengan duduk di depan pianonya. la bangkit dan

menengok ke luar, sambil bibirnya secara sendirinya bergetar



terus, menyebut: Allah. Allah. la sendiri pernah mengajarkan kepada
orang-orang yang datang kepadanya bahawa sembahyang yang
baik itu cukup dengan menyebut satu perkataan saja, yaitu asma
Yang Mahakuasa: Allah.

Subuh itu dingin beku diselimuti oleh kabut tebal, hingga
keadaan seputih salju. [a melangkahkan kakinya ke luar pondok
dan terasa “nyes” kaki yang menginjak butiran-butiran embun.

Pandangannya berkeliling, seolah-olah ia mempunyai mata
yang bisa melihat. Terus ia berjalan setapak demi setapak dengan
langkah yang pasti, seolah-olah ia melihat jalan dengan tepat.
Sekeliling sepi.....

“Tiga puluh satu untuk hari ini yang mesti kukuburkan,”
katanya perlahan, seolah ia membisiki telinganya sendiri.

“Ke haribaanku, marilah kupeluk dengan segala kehangatan
yang ada, wahai yang berasal dari setitik mani yang dipancarkan.
Ayo, mendekatlah cepat, tidakkah subuh yang dingin ini membuatmu
menggigil? O, segumpal darah yang lalu Dia sendiri turun tangan
membentuk dan menyelesaikan kalian. Ayo, ayo.”

Maka, dari tengah kabut itu muncullah bayi-bayi yang masih
merah sebanyak tiga puluh satu berbondong-bondong bergandengan
tangan satu sama lain menuju kepadanya dengan senyum di bibir.
Dan Rintrik Yang Buta merentangkan tangannya menyambut
mereka. Bayi-bayi itu serta merta membuat lingkaran mengelilingi
perempuan tua itu dan digiringnya menuju ke pondok dan

didudukkannya di depan pianonya. Rintrik Yang Buta tertegun
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sejenak. Sedang bayi-bayi itu melingkari dia dengan pianonya dan
mereka berayun-ayun dengan sayangnya dan dari mulut mereka

yang mungil-mungil itu terdengarlah sebuah lagu:

Waktu menjelang subuh matahari Kausepuh
Kujulurkan kakiku di jalan-Mu yang dingin
penuh cahaya dan kasih sayang

Sekarang atau besok

Aku akan melihat wajah-Mu juga

Dan kenapa aku tidak berangkat

pagi-pagi benar, biar datangku agak duluan
Meskipun matahari silau menatap-Mu
Tetapi semut yang beriring-iring itu

menuju ke rumah-Mu juga.

Dan kuikuti mereka yang lebih tajam
penciumannya

Aha, aku berangkat

Rintrik Yang Buta terkulai dan tangan-tangannya tiada kuasa
bergerak.

Hari berganti hari waktu berganti waktu dan Rintrik Yang
Buta menggali dan tetap menggali. Hari ini, ketika matahari sudah
condong ke barat, Rintrik menyudahi pekerjaannya. Rupanya, kali
ini tidak banyak yang ia kuburkan. Kemudian, ia mencuci tangannya.
Dihampirinya pianonya. Kembali jari-jarinya yang runcing itu

menari-nari di atas biji-biji nada dengan lincahnya. Kalau orang



mendengarkan permainannya dengan nada yang tersendat-sendat
itu, pastilah orang akan membayangkan seorang gadis cantik
rambutnya hitam panjang dengan gaun sutera ungu dengan kepala
yang bergoyang-goyang.

Suasana waktu itu lenggang, angin berembus pelan, daun-
daun bergoyang sedikit-sedikit. Burung berkicau di sana-sini. Suara
piano itu bersebar kemana-mana dan memantul dari bukit yang
satu ke bukit yang lain. Tujuh buah lagu sudah ia mainkan, ketika
tiba-tiba datang seorang pemuda menggendong bayi menangis,
menegurnya tiba-tiba:

“Rintrik Yang Buta,” kata pemuda itu. Rintrik diam dan tiada
menoleh ke arah suara yang ada di punggungnya itu.

“Engkau seharusnya tidak di sini. Kelilingilah dunia dan
mereka pasti kagum akan permainanmu.”

“Aku sudah berkeliling sebelum aku berangkat keliling dan
aku sudah konser sebelum mereka tahu akan arti konser.”

Pemuda itu tersenyum mendengar jawabannya dan bayi yang
ada di gendongannya diam dari tangisnya.

“Rintrik Yang Buta, aku bertanya padamu, adakah Rintrik yang
tidak buta?”

“Ada.”

“Siapa dia?”

“Rintrik Yang Tidak Buta.”

“Mana dia.”

“Yang ada di hadapanmu.”

“Bagaimana mungkin?”
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“Segelanya mungkin. Buta dan melek akan sama saja, kalau
ia sudah dibimbing sendiri oleh hati nuraninya.”

Pemuda itu terdiam: pandangannya berkeliling.

“Rintrik. Tolong kau kuburkan bayi ini.”

“Engkau tidak berhak atasnya.”

“Engkau tahu?”

“Aku selalu tahu.”

Pemuda itu memandang bayi di gendongannya dengan mata
yang liar.

“Ah, apa bedanya berhak dan tidak berhak, sedang segalanya
sudah nyeleweng.”

“Tidak benar. Bukan 'segalanya sudah nyeleweng), tetapi terlalu
gelap untuk diraba. Engkau tidak akan melakukan apa-apa atas
bayi itu; engkau seorang yang konsekuen.”

“Ah, terlalu bagus perkataan itu. Aku bukan seorang yang
konsekuen. Aku hanya muntahan isi perut.”

Pemuda itu menelan air liurnya dan berjalan mengelilingi
Rintrik dan pianonya. Bayi itu erat memeluknya dan mulutnya yang
mungil mengait-ngait baju dan mencari-cari buah dada yang biasa
mengeluarkan susu minumannya. “Bayi itu haus. Kemarikan, aku
susui,” kata Rintrik seperti seorang ibu yang bijaksana dan disambut
oleh pemuda itu dengan kekagetan sedikit dan secara acuh tak
acuh diberikannya bayi itu kepadanya. Rintrik menyobek bajunya
sedikit dan tersemburlah ujung sumber itu yang dengan cekatan
mulut bayi menangkapnya.

“Engkau masih sanggup menyusui, Rintrik?”



“Masih,” jawabnya dengan mengelus-ngelus kepala bayi itu.

“Saya dengar engkau tidak makan apa-apa. Dan dari mana
kau bikin susu?”

“Dari udara. Dari sana kita hidup dari menit ke menit. Bukan
dari nasi atau segala makanan.”

Pemuda itu mendekati pintu dan pandangannya berkeliling.
Kemudian berbalik dan ditatapnya Rintrik yang asyik dengan
bayinya.

“Engkau seorang ibu yang lembut, Rintrik,” kata pemuda
sambil menghela napas dalam-dalam. “Berapa anakmu?”

“Aku tak beranak dan tak diperanakkan. Dari sabda aku lahir.
Aku bukan manusia. Namaku benda mati atau debu atau batu tak
berwarna tak berbau. Dan manakala perjalananku sampai di jantung-
Nya, di situlah aku sesungguhnya menyatu. Aku lenyap. Alam
semesta lenyap. Seluruhnya diserap lenyap.”

1”

“Cukup!” bentak pemuda itu, “muak aku mendengarnya,”
sambil pemuda itu menghantam dinding pondok itu. Napasnya
tersenggal-senggal; matanya liar. Sedang bayi yang masih dalam
gendongannya itu asyik sendiri memuaskan tegukannya. Suasana
lengang. Belalang juga diam.

“Ada seorang lelaki dan perempuan bertemu,” kata pemuda
itu dengan perlahan sambil mengatur napasnya. “Mereka saling
jatuh cinta,” ia meneruskan. “Mereka terus tidur bersama dan
lahirlah seorang bayi,” ia mengatur napasnya lagi dan sesekali

diteguknya air liurnya. “Tetapi laki-laki itu tidak setia dan lari.
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Perempuan itu juga tidak setia kepada bayi yang dilahirkannya.
la lari juga. Dan bayi itu sendirian hina,” kembali napasnya
tersenggal-senggal. Matanya sayu.

“Akulah bayi itu!” bentaknya seolah-olah ia ingin keadilan di
hadapan seluruh alam. Dengus napasnya tambah kencang. “Aku
bukan manusia. Aku adalah nista. Ya, aku adalah kenistaan itu
sendiri. Roti yang dibuang di jalan aspal yang panas. Rapuh satu-
satu. Kering dan diterbangkan angin lalu pudar. Tersebarlah ke
mana-mana. Tapi biji mati. Terbelah-belah semacam jasad yang
ditinggalkan nyawanya. Tapi ia masih menggapai-gapai mau hidup,
sedang ia tahu ia tidak kekal. O. setetes yang hina, hingga bila aku
terhempas di semak-semak tidak seorang pun akan melihatku. Juga
Tuhan tidak!” Ia terdiam. Dadanya turun naik. Rintrik diam. Bayi
diam.

“Kukutuk segala manusia. Kukutuk alam semesta. Kukutuk

1”

setan, nabi, dan segala kitab suci! Kukutuk Kau Tuhan!” teriaknya
sambil meloncat ke luar pondok. Matanya liar dan badannya
gemetar.

“Biarlah orang lain mengakui-Mu. Aku tidak!” teriaknya sambil
menengadah ke langit seolah-olah dilihatnya Tuhan duduk di atas
awan. “Biar orang lain. Aku tidak! Tidak!”

“Sedang engkau di dalam-Nya!” balas Rintrik.

“Tidak! Aku tidak di dalam-Nya. Aku di luar-Nya. Akulah yang
berdiri sendiri. Akulah anak hilang yang menyangga dukaku sendiri.

Aku mau mengembara ke mana aku suka.”



Kemudian pemuda itu terkulai diam. Rintrik tetap diam dan
bayi itu tetap diam.

Sekonyong-konyong berhamburlah di hadapan pemuda itu
seorang gadis yang cantik dengan rambut terurai dan air mata
berlelehan. Napasnya terengah-engah. Matanya tajam menatap
pemuda itu.

“Di mana anakku?” tanyanya sambil mengguncang-guncang
badan pemuda itu. Yang ditanya tidak menyahut. Kemudian gadis
itu berhambur ke dalam pondok. Dilihatnya bayi dalam gendongan
dan direnggutnya dari perempuan itu.

“O, Anakku...,” isaknya dan diciuminya bayi itu bertubi-tubi.
Gadis itu tenang kembali lalu menatap perempuan tua itu yang tak
bergerak-gerak di muka pianonya dan seperti memperoleh
kesadarannya kembali, ia tersentak dan undur dari perempuan tua
itu.

“Engkaulah Rintrik Yang Buta penggali kubur bayi-bayi yang
terkenal itu?” tanyanya.

“Aku bukan Rintrik Yang Buta atau Rintrik Yang Tidak Buta.
Apakah artinya nama, kalau ia tak mampu mendukung harkat
kemanusiaannya.”

Gadis itu undur lagi dan keningnya berkerut.

“Rintrik, aku mengucapkan terima kasih atas kasih sayangmu
pada bayiku.”

“Ah, jangan berlebihan. Justru akulah yang sepantasnya
mengucapkan terima kasih padamu. Karena bayimulah aku bisa

mengenal walaupun sekali saja, kasih sayang antara seorang ibu
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dan seorang bayinya yang selama ini aku belum pernah merasainya,”
jawab Rintrik sambil tersenyum.

“Aku mengira sudah dibunuhnya,” kata gadis itu sambil
menyusui bayinya.

“Tidak. Dia tidak bisa membunuhnya.”

“Aku bisa sekali membunuhnya,” tukas pemuda itu sambil
melangkah ke dalam pondok. Gadis itu merapat pada Rintrik dan
dipeluknya erat-erat bayinya.

“Sekali ini tak mungkin jatuh ke tanganmu,” kata gadis itu.

“Siapa saja bisa jatuh ke tanganku. Aku orang yang berdiri di
luar dan kusorongkan tanganku ke dalam. Lantas apa saja yang
bisa kugapai, akan kugenggam erat-erat dan kuremukkan!” kata
pemuda itu.

“Tidak! Tidak mungkin!” kata gadis itu dan matanya mulai
berkaca-kaca. “Engkau tahu itu tidak mungkin. Aku cinta padamu.
Cinta yang tulus. Tetapi ternyata aku bukan gadis pilihanmu. Engkau
menghendaki satu percintaan yang abadi. Rintrik, dengarkanlah.
Dia menghendaki satu percintaan yang abadi. Dipandangnya aku
sebagai boneka yang gampang patah. Hingga diambilnya keputusan
untuk tidak menyentuhku. Katanya, tangannya terlalu kotor hingga
tidak memungkinkan menghancurkan keabadian, impiannya.
Rintrik, dengarkanlah. Dia pandang aku lama-lama sebagai dewi
impian. Katanya aku gadis murni dan kemurnian ini harus dijaga
sepanjang masa, juga terhadap maut pun ia sanggup memeranginya.

Rintrik, apa



keputusanku? Bisakah macam percintaan itu kutanggungkan? Ide
itu terlalu suci bagiku. Aku ngeri dan aku lari.”

“Dan engkau mengkhianati,” kata pemuda itu.

“Bagaimana mungkin hal itu tidak terjadi?” tangis gadis itu
dan bayi di gendongannya pun mulai menangis.

“Aku hanya gadis biasa dan kepada dosa pun aku bersahabat....
O, Rintrik, dengarkanlah. Pada suatu malam ayahku habis berburu,
mengetuk pintu kamarku. Kubukakan. Dengan girang dipeluknya
aku dan diceritakannya bahwa ia berhasil menangkap kancil yang
masih hidup buatku. Aku girang sekali. Kucium bapak pada pipinya
sebagai ucapan terima kasih. Dan dipeluknya aku erta-erat. Tapi,
pelukannya kali ini lain sekali. Terasa ada aliran dahsyat dalam
tubuhku. Aku lunglai. Aku gemetar.”

“Cukup!” bentak pemuda itu. “Aku muak mendengarnya!” dan
ia berpaling ke luar. “Dan kau sekarang berjingkrak-jingkrak dengan
bayimu itu.”

Gadis itu terisak-isak dan bayi itu pun tambah keras tangisnya.

“Rintrik, itu semua tak bisa kuelakkan. Aku butuh. Aku lemah
dan aku gadis dengan pikiran biasa. Aku kagum kepada ayahku. la
seolah-olah orang lain; seorang pemuda lain. Seorang yang seolah-
olah mahakuasa. la seorang yang gagah. Seorang pemberani.
Kubayangkan ia dengan senapannya akan tegak perkasa walau
menghadang seribu gajah pun. Sebagai gunung batu kukuh dengan
sungai-sungai yang mengalir deras dan menyibak membakar hutan
lebat. Dahsyat. Seolah lukisan semesta yang berisi kehangatan,

kesejukkan dan jurang yang paling dalam. Rintrik, aku tak tahu,
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tak tahu, sama sekali tak tahu.... Bukankah aku kemurnian? Yang
tak pandai menolak atau menyetujui. Semacam sesuatu yang dengan
mudah diraih hingga ia merupakan mahkota di kepala atau jelaga
pada belanga. Dan dari dia aku mendapatkan segala-galanya.”

Pondok itu pun diliputi keharuan.

“Tanpa malu kau ceritakan itu semua di hadapan orang asing!”
kata pemuda itu.

“Bukankah aku kemurnian? la juga tak dibekali 'tahu malu'...
Justru di hadapan Rintrik inilah aku harus membuka semua rahasia.
Rintrik seorang yang baik yang daripadanya terpancar segala
keagungan. Aku butuhkan Rintrik, hingga aku tenteram dengan
dosaku.”

“Engkau akan tenteram dan tiada lagi dosa dalam tubuhmu.
Orang yang jantan adalah orang yang mengakui keterbatasannya,”
kata Rintrik pelan.

“Bagiku tiada batas, Rintrik,” tukas pemuda itu.

“Kedudukanmu itulah keterbatasanmu.”

“Biarlah. Biarlah, kusandang ia kemana saja aku pergi. Biar
berat sungguh, ia toh menyatu dalam tubuhku. Dan dilemparkannya
kepadaku beban parah dengan darah yang menetes-netes, tanpa
kutahu dan kusetujui. Kenapa justru aku yang dipilihnya dan bukan
orang lain?” jawab pemuda itu sambil melangkah ke luar pondok
seolah-olah mau pergi.

“Jangan mengira engkau saja yang memperoleh beban itu,”
balas Rintrik dengan tangannya tergenggam di dadanya, seolah-
olah sedang mendoa. Gadis itu berhenti terisak-isak dan bayinya

menyusu lagi.



“Aku juga memperoleh beban itu. Ibuku adalah gadis yang
diperkosa dan setelah lahir aku, ia bunuh diri. Ayahku ternyata
seorang perampok pembunuh dan orang telah berhasil
membunuhnya, beberapa hari setelah aku lahir,” cerita Rintrik
sambil tersenyum.

“Ngeri sekali,” kata gadis itu.

“Tidak ada yang ngeri, karena aku adalah orang yang senang.
Senang dengan apa adaku dan kedudukanku.”

Tiba-tiba bunyi senapan menggelegar. Letusannya memenuhi
seluruh lembah dan rebahlah pemuda itu. Gadis itu menjerit sambil
memeluk erat-erat bayinya. Rintrik tetap duduk tenang-tenang di
muka pianonya. Dari segala penjuru bermunculan orang-orang
bersenapan, mengepung pondok itu.

“Ayah!” teriak gadis itu sambil berlari mendapatkannya.

“Kekasih!” balas orang tua itu sambil memeluknya.

“Engkau dan bayimu selamat? Syukur.”

Kemudian gadis itu memandang berkeliling, diperhatikannya
wajah-wajah teman ayahnya.

“Aku dan teman-teman ini telah mengadakan pengejaran
cepat. la tak mungkin lepas,” kata orang tua itu sambil melihat
pemuda yang menggeletak itu.

“Tapi ayah terlalu kejam kepadanya,” kata gadis itu dan pada
wajahnya membayang kengerian.

“Itu sekadarnya saja. Setimpal dengan dosanya,” balas orang

tua itu.
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“Kau dengar, Rintrik? Ada beban baru lagi bagiku. Selamat
tinggal. Aku mau mengembara lagi,” teriak pemuda itu.

“Ke mana juga engkau menghilang, ke pangkuan-Nya juga
pelabuhanmu,” balas Rintrik.

Dan terkaparlah pemuda itu sambil mengaduh.

Beberapa orang diperintahkan menyingkirkan mayat pemuda
itu oleh orang tua yang menatap segan dan tangan-tangannya yang
kukuh mengelus-elus senapannya.

“Siapa orang di dalam itu?” tanya orang tua itu sambil
melangkah masuk pondok.

“Inilah Rintrik Yang Buta,” jawab gadis itu.

Dan orang mulai mengelilingi perempuan tua dan pianonya
itu.

“Engkaukah Rintrik?” tanya orang tua itu.

“Bukan. Aku bukan Rintrik Yang Buta. Akulah Tuhan.”

Meledaklah ketawa orang-orang yang berada di sekelilingnya
dan mengejeknya.

“Jangan mencemoohkan dia,” kata gadis itu.

“Kami tidak mencemoohkan, Sayang. Hanya kami merasa
lucu,” kata orang tua itu sambil tersenyum.

“Baiklah, Rintrik. Perkenalkan, aku Sang Pemburu. Seorang
yang mempunyai daerah kekuasaan yang luas atas lembah-lembah,
termasuk lembah ini. Apa maksudmu yang sesungguhnya dengan
menetap di sini?”

“Aku tak mempunyai maksud yang sesungguhnya, kecuali

mengubur mayat-mayat bayi yang berserakan di sini. Aku senasib



dan sepenanggungan dengan mereka. Aku dilahirkan di dunia ini
persis dengan cara mereka lahir. Hina dan nista.”

“Walaupun sengsara, engkau kelihatan bahagia, Rintrik,” kata
Sang Pemburu.

“Begitulah. Kebahagiaan itu belit-membelit dengan
kesengsaraan, sebagai lingkaran yang berpusar tak habis-habisnya.
Kebahagiaanku adalah penderitaanku, karena kebahagiaanku itu
berpusar dalam lingkaran penderitaan. Sedang kalau aku menderita,
maka penderitaanku itu adalah kebahagiaanku karena penderitaan
berpusar dalam lingkaran kebahagiaan. Begitu penderitaan dan
kebahagiaan itu sama saja.”

la berhenti sejenak. Orang-orang tertegun.

“Alam semesta dan isinya adalah kematian abadi, karena
bergerak hanya karena digerakkan. Bukan bergerak sendiri. Aku
adalah salah satu penghuni alam semesta ini. Aku adalah benda
mati. Mana mungkin benda mati bisa merasakan penderitaan dan
kebahagiaan?”

“Rintrik, engkau melenyapkan nilai manusia dan mendudukkan
mereka pada kedudukan yang setingkat dengan benda-benda mati,”
tukas Sang Pemburu.

“Justru aku mengangkat dan menunjukkan nilai manusia yang
sebenarnya, lebih tinggi dari apa yang pernah diketahui sekarang.
Ini sesungguhnya semacam lagu kecil penguburan yang selalu
mengingatkan kita sekalian akan maut, alam baka, dan Tuhan. Kau
lihat, ketika engkau membidik, wahai para pemburu, bukan engkau

sendiri yang melakukan. Ada kekuatan yang lebih besar yang
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menguasai kita dan kekuatan besar ini sendirilah yang sepenuhnya
akan melakukannya. Kita percaya akan kemampuan pikiran dan
perasaan, tetapi ternyata bekal kita itu tidak mampu menanggulangi
serangan ketakutan, kesedihan, kesepian, kecintaan, kebosanan,
dan maut. Bukankah bekal itu merupakan beban berat bagi kita?
Tidak baikkah beban kita itu kita pasrahkan kembali kepada
pemiliknya yang sejati, hingga terbebaslah kita dari perasaan-
perasaan yang tidak mengenakkan kita? Kalau kita sudah pasrabh,
sebagaimana langit, gunung, laut yang pasrah maka kekuatan
raksasa yang menggerakkan segala-galanya akan bekerja sendiri.
Betapa hebatnya kalau Tuhan turun tangan sendiri. Betapa hebatnya
kalau pikiran kita pikirkan Dia, lidah kita lidah Dia, hati kita hati
Dia, dan tindakan kita tindakan Dia.”

Sekalian diam terpaku mendengarkan jawaban Rintrik. Saling
memandang dan mengerutkan dahinya. Di luar tampak para petani
bergerombol, ingin melihat apa yang sesungguhnya terjadi. Mereka
saling bisik di antaranya.

“Sekarang aku baru percaya omongan orang, mengapa mereka
mempertuhankan kau, Rintrik. Baiklah, Tuhan. Engkau mahakuasa
tentunya. Tetapi engkau berada di dalam daerah kekuasaanku!
Engkau harus tunduk kepadaku! Akulah Sang Pemburu yang
mahakuasa yang sebenarnya!”

“Seandainya memang benar demikian, mengapa tidak kau
cegah segala perbuatan pembuangan bayi-bayi di lembah
kekuasaanmu?”

“Itu sesukaku. Aku bisa berbuat apa saja di lembahku sendiri.”



“Karena engkau disogok,” tukas Rintrik.

“Tidak benar, wahai tikus yang kedinginan,” jawab Sang
Pemburu dengan kemarahan yang memuncak dan mukanya tampak
merah. Suasana sudah tegang.

“Ayah! Lembutlah sedikit kepadanya. Dia seorang suci,”
mengingatkan gadis itu.

“Alangkah mahasucinya aku,” kata Rintrik sambil
merentangkan tangannya dan bangkit dari tempat duduknya.

“Hanya Tuhan yang mahasuci,” kata Sang Pemburu.

“Mahasuci dari apa Dia?” kata Rintrik sambil tersenyum.

“Seret dia keluar!” perintah Sang Pemburu.

“Ayah! Aku membutuhkan dia. Orang-orang lain membutuhkan
dia. Kita semua membutuhkan dia,” teriak gadis itu.

“Kau diam saja. Kau tak tahu apa-apa.”

“Benarkah? Oh, hampir lupa aku bahwa aku juga tak dibekali
tahu apa-apa,” kata gadis itu.

“Seret terus, kawan-kawan. Ke seberang sana.”

Rintrik Yang Buta diseret ke luar oleh dua orang yang erat
memegangi kedua belah tangannya. Rintrik terhuyung tetapi
tersenyum dan gerombolan para petani yang tidak tahu-menahu
itu menyibak diterjang oleh para pemburu. Rintrik memaksa dua
orang yang menyeretnya untuk berhenti di hadapan petani-petani.

“Lihatlah, wahai para petani, kawan-kawanku. Inilah yang saya
katakan dulu akan hilangnya kemurnian.”

“Apa salahmu, Rintrik, maka engkau diseret-seret?”

“Aku sendiri tidak tahu. Sang Pemburu yang bisa melihat

kesalahan saya, karena dia berkuasa.”

Puisi Para Hz@



@ Bab 5

“Memang akulah yang mahakuasa dan aku melihat dia
menggoyahkan sendi-sendi hukum yang benar, yang sudah merata
dianut seluruh jagat,” kata Sang Pemburu.

“Sudah lama kuketahui ia meracuni masyarakat. Sudah lama
kuincar karena mengacaukan suasana. Sudah lama kudengar kata-
katanya berbahaya bagi rohani. Seorang antisosial yang ateis.”

“Kau dengar semua tuduhan atas diriku, kawan-kawanku?
Seorang antisosialkah aku yang jauh-jauh aku datang untuk secara
sukarela tanpa bayaran mengubur bayi-bayi nista? Antisosialkah
aku yang mengajar mereka, secara gratis, sampai-sampai sebungkus
nasipun tidak aku minta? Berbahaya bagi rohanikah aku yang
membuat mereka lebih teguh imannya? Pengacau suasanakah aku
yang setelah kedatanganku keadaan lebih syahdu? Meracuni
masyarakatkah aku sedang lidahku tak berbisa dan setiap kataku
teratur? Aku yang mengoreksi hukum sama dengan merongrong
hukum? Ateiskah aku yang setiap aku bernapas paru-paruku selalu
bergetar: Allah, Allah, Allah?”

“Rintrik, engkau mempertuhankan diri. Zatmu lain dari zat-
Nya. Apa saja di sisi Tuhan bukan Tuhan.”

“Aku tidak mempertuhankan diri. Aku hanya meningkatkan
logika. Aku pernah dengar pepatah bahwa manusia itu suci bagi
manusia lainnya.” Semua cendekiawan tahu bahwa yang suci hanya
Tuhan. Salahkah aku kalau aku meningkatkan logikanya menjadi
'manusia adalah Tuhan bagi manusia lainnya'? Ya, aku adalah

Tuhan, sembahlah aku. Tetapi engkau juga Tuhan, dia juga, mereka



juga dan kusembahlah semua. Hanya dengan demikianlah kita
capai masyarakat yang penuh kasih sayang; penuh kemakmuran
merata yang sebenar-benarnya.”

“Tetapi engkau melenyapkan Tuhan yang sebenarnya.”

“Justru aku memperlihatkan Pribadi Mahatunggal yang senyata-
nyatanya. Ini! Supaya permata cahaya yang jelas menyelimuti kita.
Saking jelasnya hampir-hampir mata kita bisa merabanya. Kita
renangi permata cahaya itu hingga kita sampai pada langitnya,
pada jurangnya, pada pojoknya dan tikungannya dari kita dapati
semuanya wajah Tuhan.”

Semua diam terpaku, hingga gerombolan orang-orang yang
berkerumun itu seolah-olah patung belaka.

“Ikatlah dia di tengah-tengah kuburan bayi-bayinya,” perintah
Sang Pemburu kepada kawan-kawannya. Dengan cepat kawan-
kawannya mendirikan tonggak di tengah kuburan yang berderet-
deret itu. Suasana tampak sibuk. Orang-orang lain juga sibuk
dengan pertanyaan sendiri-sendiri.

“Kalau aku telah pergi, berarti engkau akan lebih leluasa
memproduksi bayi-bayi, wahai, Sang Pemburu.”

“Sesukakulah. Bukankah aku yang mahakuasa? Tidak ada
sesuatu pun yang mampu menghalangi isengku. Orang-orang
pandai terlalu jauh menjorok terkurung tembok untuk diajak
bertimbang. Tuhan terlalu tinggi untuk diajak berembuk. Pribadiku
naik dan sekaliannya kuleburkan di bawah telapak kakiku,” jawab

Sang Pemburu sambil mengelus-elus senapannya.
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Kemudian, Rintrik Yang Buta diikatkan orang di tonggak itu.
Orang-orang yang berkerumun semakin banyak. Para petani dan
orang-orang desa lainnya. Orang-orang kota yang tertarik akan
gerombolan-gerombolan orang dan ingin sekali menyaksikan ada
permainan apa gerangan. Pandai-pandai besi yang kotor. Tukang-
tukang dokar. Orang-orang tua, laki-laki dan perempuan serta
anak-anak. Burung-burung yang tidak berkicau, tupai-tupai yang
tidak berlompatan, kupu-kupu yang tidak terbang, cemara-cemara
yang tidak berderai, angin yang tidak menyepoi, air yang tidak
mengalir, api yang tidak berkobar, batu-batu yang tidak tegang dan
kerikil dan segala debu. Dan semuanya. Mereka berkeliling dan
asyik omong satu sama lain. Wajah-wajah mereka menunjukkan
kengerian, kecemasan, belas kasihan, tak tahu-menahu, terlalu
lemah dan heran. Suasana tegang panas dan menggigit-gigit.
Beberapa perempuan menangis terisak-isak. Udara terasa menyayat-
nyayat.

“Tentu saja tangismu itu kau tujukan kepada bayi-bayi yang
dikuburkan di sini, bukan?' kata Rintrik sambil tersenyum kepada
perempuan-perempuan itu.

Ketika barisan penembak sudah berderet-deret di depan
Rintrik, orang-orang yang bergerombol di belakang Rintrik pada
bubaran dan menyisih di kanan-kiri. Tangis orang-orang tambah
keras. Kiranya saat-saat inilah perpisahan bagi mereka. Dan tak
pernah dibayangkannya dengan cara begini akhir hubungan mereka
yang mesra selama ini. Perempuan-perempuan mendekap anak-

anaknya seperti induk burung melindungi bayi-bayi di sarangnya



dari ancaman elang yang melayang-layang mengawasi dari atas.
Lelaki berkerut-kerut keningnya.

Maka, Sang Pemburu mendekati Rintrik Yang Buta. la berkata
seolah berbisik,

“Rintrik, sudah lama aku dengar namamu. Aku acuh tak acuh.
Rintrik! Aku harus acuh tak acuh! Sampai tiba waktunya seperti
ini, kuterkam kau! Engkau laksana air terjun yang membayangiku.
Tidur dan jagaku kau genangi aku. Aku takut untuk beranjak
sedikitpun dari meja tulisku. Aku takut melayang-layang. Rintrik:
harus aku pegang sesuatu yang tegas atau seluruhnya akan
berantakan. Engkau selalu membuka tabir di mana aku jadi bisa
melihat kamar yang paling mengerikan. Aku takut. Engkau
mengajakku pada perjalanan yang bukan-bukan.”

Rintrik menyambutnya dengan senyum dan orang-orang
keheran-heranan. Dan undurlah Sang Pemburu untuk berderet
bersama-sama para jago tembak lainnya. Maka, lima belas pemburu
telah siap dengan senapan-senapannya. Suasana tegang dan jerit-
menjerit menyayat-nyayat.

Beberapa orang perempuan yang menangis bersimpuh di
depan Sang Pemburu untuk memohonkan ampun atas Rintrik.
Tetapi Sang Pemburu menunjukkan ujung senapannya, supaya
mereka lekas-lekas pergi.

“O, pengulangan yang kekal. Wahai, Sang Pemburu, engkau
harus dibersihkan terus. Terus dan terus, sampai engkau mengkilat-
kilat seperti aslinya. Di manakah panca indramu sehingga engkau

lupa akan kejadian-kejadian yang lalu? Dulu engkau menumpahkan

Puisi Para Hantu @



@ Bab 5

tinta, kemarin engkau tumpahkan tinta, hari ini engkau ulangi lagi.
Mestikah besok engkau akan berbuat lagi? Seperti anak sekolah

yang gegabah saja. O, kenistaan atas kenistaan: mestikah engkau
arungi tak henti-hentinya? Di seberang sana engkau bakar Jeanne
d'Arc dan di padang yang lain engkau salibkan Al Halladj. Di ujung
sana engkau habisi Abraham Lincoln. Di ujung yang lain engkau
seret-seret Mahatma Gandhi. Wahai, Sang Pemburu, tak jemu-
jemunya pelatuk senapanmu mengangguk-angguk.”

“Cukup!” teriak Sang Pemburu. “Rintrik, aku lemah maka aku
harus jadi yang mahakuasa.”

Suasana sudah pada puncaknya.

“Untuk terakhir kalinya, apa keinginanmu?”

“Syahwat yang besar sekali.”

“Apa itu?”

“Melihat wajah Tuhan.”

Maka, menggegarlah seluruh lembah itu. Orang-orang

menjerit-jerit dan Rintrik Yang Buta terkulai dengan tersenyum.

Keempatnya terdiam setelah Tuti berhenti bercerita. James
memecah keheningan. “Mbak Tuti jago cerita, ya?” katanya,
mengingat pidato Tuti tadi pagi. Tuti menoleh, wajahnya tidak
lagi serius. James tergelak. “Tetapi ceritanya seram. Kalau malam-
malam, lebih seru, kali, Mbak.”

Tuti tersenyum. “Cerita-cerita dari kampung sini memang
seram-seram. Saya juga tak tahu apa penyebabnya. Namun nanti,
kapan-kapan, saya cerita yang tak terlalu seram”.



Nona Lim mengangguk-angguk. “Sering-sering main ke
sini, Mbak," katanya. “Sebelum kita-kita pulang. Kalau Mbak tidak
sibuk,” tambahnya, buru-buru.

“lya, Mbak. Saya jarang main ke sini. Jadi, meski Paman
orang sini juga, saya tak banyak tahu,” timpal Ferry. Tuti tersenyum
lebih lebar lagi, senang mendengar undangan bocah-bocah
lelaki itu. Dia mengangguk.

“Senyampang saya libur,” katanya. “Nanti kalian boleh ke
rumah saya juga. Ibu selalu punya makanan di rumah. Maklum,
orang kampung selalu siap terima tetangga.”

Ketiganya serempak mengangguk. Sejak mereka datang di
desa itu hingga hari ini--siang, keesokan harinya--ini adalah kali
pertama mereka merasa santai dan nyaman. Seolah keberadaan
Tuti, gadis yang raut wajahnya seringkali menakuti orang itu dan
menghilangkan segala ketakutan yang dengan aneh

menggelayuti hati mereka sejak tiba di sana.
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Setelah Membaca

Gambarkanlah perasaan dan keadaan yang hendak
disampaikan penyair Saut Sitompul di dalam puisinya
"Penantian” dan puisi "Perpisahan" di dalam cerita di atas!

Menurutmu, keadaan Kota Jakarta seperti apakah yang
hendak disampaikan penyair Saut Sitompul di dalam
puisinya bertajuk "Jakarta" di atas?

Bagaimana pendapat kalian tentang kuburan yang pada
nisannya dituliskan kutipan-kutipan puisi sebagaimana
yang digambarkan cerita di atas?

Pada cerpen karya Danarto di atas, diceritakan bahwa ada
seorang perempuan tua buta yang sedang melakukan
pekerjaan dengan tangannya. Menurut kalian, apa yang
sesungguhnya dilakukan perempuan itu? Berapa lama
sudahkah perempuan itu bekerja?

Pada cerpen itu, Danarto, pengarangnya, menggambarkan
dua keadaan yang kontras dari lembah yang menjadi
tempat terjadinya cerita. Jelaskanlah keadaan yang kontras
atau bertolak-belakang tersebut. Menurutmu, apa yang
hendak disampaikan Danarto dengan membuat keadaan
yang bertolak belakang dari lembah tersebut?






@ Bab 6

Hujan berhenti di sore hari, lewat pukul 4. Akhirnya, Tuti
tidak jadi mengantarkan ketiga bocah itu ke 'satu-satunya tempat
di mana sinyal internet bisa didapat' Harus pulang, bantu ibu
menyiapkan makan malam, katanya. Lagipula, dia memang
sudah keluar sejak pagi. Jadi, dia pamit dan berpesan kalau
mereka boleh main ke rumahnya untuk sarapan, pagi-pagi besok.

“Mbak, tunggu. Aku mau foto.” Nona Lim menghentikan
Tuti sebelum gadis itu buru-buru melewati jalan setapak menuju
pagar pekuburan. Tuti setengah tersenyum, setengah kaget
bercampur malu ketika Nona Lim mengambil potret dirinya di
depan teras itu. Titik-titik hujan yang jatuh di ujung atap menjadi
hiasannya dan lanskap pekuburan menjadi latar belakangnya.
Foto itu, seperti yang ditunjukkan kameranya, menjadi gambar
yang menarik sekali dengan gadis cantik bersanggul kecil dalam

balutan kebaya putih sederhana.



“Nanti kalau sudah ada internet, aku kirim,”gurau Nona Lim.
Ketiganya melambaikan tangan kepada Tuti ketika wanita itu
meniti jalanan basah dan licin dengan hati-hati.

Ferry menepuk bahu James, lalu menanyakan pertanyaan
yang tadi belum sempat dia sampaikan.“Kamu bertemu Mbak
Tuti di mana? Kapan? Mengapa kalian tiba-tiba muncul
bersamaan?”

“Ohiya” Nona Lim mengangguk-angguk. “Bukankah tadi
kamu mau pergi untuk mandi ke tempat Bang Ramdan.”

“Tidak jadi. Malas.” James menceritakan pertemuannya
dengan Tuti di kantor kepala desa, tadi pagi. Lalu, dia

menceritakan penemuannya tentang puisi-puisi batu nisan.
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“Mbak Tuti mengetahui banyak hal. Sepertinya menarik, ya? Kita
lihat-lihat, yuk, kalau sudah tidak terlalu becek!”

Ferry dan Nona Lim mempertimbangkan ajakan James.
Mereka masih agak segan dengan pekuburan. Namun, efek
menenangkan yang ditinggalkan Tuti masih menempel pada
mereka, sehingga rasa tertarik mereka bisa juga menang dari
keseganan itu. Keduanya mengangguk. “Tetapi kamu mandi dulu
jorok. Sejak kemarin tidak mandi, kamu pikir kamu tidak bau?”
kata Nona Lim.

Ferry menyeringai sambil mengangguk, mengiyakan.
“Pipanya sudah diperbaiki Bang Ramdan, kok. Airnya sudah
mengalir tadi.”

James setuju dan langsung berlari ke kamar mandi setelah
mencomot handuk dan kantong berisi pakaian yang tadi dia
tinggalkan di atas meja. Dia membawa ponselnya sekarang,
memutar lagu keras-keras dan bernyanyi keras-keras, supaya
tidak termenung dan mendengar suara-suara aneh lagi.
Walaupun tidak dia ucapkan kejadian tadi pagi masih sangat
mengganggunya.

James keluar dari kamar mandi beberapa menit kemudian.
Ferry dan Nona Lim rupanya menunggui dia di teras belakang,

kalau-kalau kali ini, kawannya itu tercebur lagi, atau sejenisnya.



Setelah selesai James berpakaian, bocah-bocah itu langsung
berhamburan di pekuburan. James yang memimpin jalan, sandal
jepitnya kadang-kadang tertahan di tanah yang masih basah,
menuju arah kuburan orang Jakarta yang diceritakan Tuti tadi
siang. Kadang-kadang, Ferry dan Nona Lim di belakangnya
berhenti dan berjongkok, kalau berpapasan dengan batu nisan
yang bertulisan lebih panjang daripada sekadar nama dan tahun
lahir dan tahun matinya si empunya kubur.

Puisi-puisi yang tertulis di batu-batu nisan itu panjangnya
bervariasi. Ada yang sangat pendek, ada yang sangat panjang,
ada yang sedang-sedang saja. Namun, semuanya bisa saja

tercantum dalam satu batu nisan--heran dan kagum juga mereka

akan kelihaian si pemahat batu nisan. Ferry membaca puisi yang
seharusnya tidak bisa muat di batu nisan orang, yang bunyinya

sepertiini:
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Elegi Jakarta (II) '

Untuk seorang sahabat.

Air mata, adalah sekali ini air mata dari hati yang mengandung durja,
dan kelulah kekasih yang senantiasa berkisah.

Tiadalah lagi senyum akan timbul karena suatu kemenangan
Habislah segala kenangan--selalu pada fajar--selalu yang

membawa harap.

Sudah tahu, suatu kesalahan sekali,

telah mengubah titik asal harap.

Dan karena gelombang yang memukul tinggdi

dengan segala rahasia dan senjata yang ada dalam kerajaannya
telah dijadikan suatu cinta yang masak-hidup lepas dari lembaga
dan gamitan tangan dan mata berhenti pada suatu keluh sedan

dari jiwa yang berduka

Bangunlah kekasihku, berilah daku bahagia,
dari segala cahaya yang ada padamu.
bagiku, keluhan yang lama, akan
mematikan segala tindakan,

membuat lagak tiada punya tokoh

ucapan kehilangan asal dan bekas

serta ini pulau-banyak dan intan laut yang kukasihi

1. Puisi “Elegi Jakarta (II)” karya Asrul Sani. Diambil dari Chairil Anwar, Rivai Apin,
Asrul Sani, Tiga Menguak Takdir, (Jakarta: PN Balai Pustaka), 1950, hlm. 51-52.
@ Bab 6



akan menjadi suatu bencana dari kelumpuhan orang
berpenyakit pitam.

Aku akan hilang-lenyap, tiada meninggalkan nama.

Suatu sedih sangsai dari diriku,
atas suatu panggdilan dengan suara kecil

dari laki-laki di depan laut, di belakang gunung.

Berikanlah suatu pekikan peri,

dan ini akan lebih membujuk

dari suatu mulut terbuka, tapi tiada berkata,
air mata yang terbayang, tetapi tiada berlinang

dari suatu kebisuan, dari suatu kebisuan

Jika ini adalah suatu impian,
maka janganlah lagi bermimpi,
Bagaimanapun terang malam,
sedang daku akan berjaga,
sampai sosok tali dan tiang

tergantung pada sinar pagi yang timbul.

Suatu khianat yang telah memakan cinta
Suatu kekecilan manusia yang enggan beryakin,
suatu noda,

dan suatu derita dari kekasih yang mengelu.
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Demikian sahabat, mari berdoa,
mari berdoa,
Kita akan berdoa. Kita akan berdoa.

Kita akan berdoa, untuk pagi-pagdi yang akan timbul.”

Panjang betul puisi itu, tetapi muat di satu batu nisan ukuran
sedang. Ada nama orang yang meninggal dan tahun-tahunnya
juga, di atas deret-deret puisi. Tulisannya kecil-kecil, tetapi
semuanya jelas terbaca. Ferry berdiri dan memandangi batu
nisan itu agak lama, bertanya-tanya siapa yang meminta puisi
itu ditulis di sana, dan siapa sahabat yang dimaksud di awal puisi
ini--yang dikubur kah, atau yang mengubur?

Tidak seberapa jauh dari tempat dia berdiri, dia melihat
Nona Lim sedang sibuk memotret salah satu batu nisan. Puisinya
pendek, tulisannya dibuat di atas pelat kuningan yang ditempel
di batu nisan. Nona Lim mengamatinya lekat-lekat, mencoba

memahami artinya.



Kebebasan °

Di atas hancuran tembok yang kuruntuhkan
Berdiri aku atas kuda putihku, gaya dan jaya
Di hadapanku, menghampar padang dan bukit

Dengan lengkungan langit yang membuatku lapar mangan.

Lalu dadaku memberikan ruang
Bagi jantung yang memukul berdentangan

Memancarkan darah yang dia degap degupkan.

Darah kudaku pun ikut menjalang dan dia
berlonjak-lonjakkan oleh kekesalan

Lalu kulepas dan kami menderu pacu ke pantai-pantai.”

Nona Lim menyadari Ferry berjalan ke dekatnya, lalu dia
berdiri dan menurunkan kameranya. Nona Lim menunjuk puisi
di batu nisan. “Bagus,” katanya.

Ferry membaca puisi singkat itu, sekilas. “Kamu paham?”

“Tidak.” Nona Lim menggeleng. “Tetapi bagus.”

Ferry mengangguk setuju. Lalu keduanya menengadah dan
sadar kalau kawan mereka yang satu lagi sudah jauh dari mereka.

Keduanya berjalan susah payah melewati tanah basah dengan

2. Puisi “Kebebasan” karya Asrul Sani. Diambil dari Chairil Anwar, Rivai Apin,
Asrul Sani, Tiga Menguak Takdir, (Jakarta: PN Balai Pustaka), 1950, him. 20
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sandal-sandal mereka, menghampiri James yang sedang asyik
melihat-lihat batu-batu nisan di kanan dan di kirinya.

“Ada yang bagus, Bro?” tanya Ferry, begitu dia sudah dekat
dengan James. Nona Lim agak tertinggal, karena kakinya lebih
pendek, pembawaannya lebih kikuk, dan sedikit-sedikit berhenti
untuk memotret. Mulanya, dia agak ragu, boleh atau tidak
memotret daerah pekuburan. Namun, dia berpikir-pikir, orang-
orang di media sosial sering juga melakukannya. Selain itu, dia
sudah memotret Tuti tadi, di teras rumahnya. Belakangnya juga
kuburan. Kalau sudah sekali dilakukan, ya, terus saja; kepalang
basah.

James melambaikan tangannya ke Nona Lim, memberi isyarat
agar dia cepat mendekat. Dengan antusias, dia menunjuk ke salah
satu batu nisan di dekat mana dia berdiri.“Yang ini bagus.
Dengarkan ya.”

Lalu, dia membacakan puisi itu lantang-lantang:



Tjatatan Th. 1946 °

“Ada tanganku, sekali akan jemu terkulai,
Mainan cahaya di air hilang bentuk dalam kabut,
Dan suara yang kucintai 'kan berhenti membelai.

Kupahat batu nisan sendiri, dan kupagut.

Kita-anjing diburu-hanya melihat sebagian dari sandiwara sekarang.
Tidak tahu Romeo dan Juliet berpeluk di kubur atau di ranjang
Lahir seorang besar dan tenggelam beratus ribu

Keduanya harus dicatat, keduanya dapat tempat.

Dan kita nanti tiada kawan lagi diburu

Jika bedil sudah disimpan, cuma kenangan berdebu,

Kita memburu arti atau diserahkan pada anak lahir setempat
Karena itu jangan mengedip, tatap dan penamu asah,

Tulis karena kertas gersang, tengdorokan kering sedikit mau bhasah.”

Belum selesai James menarik napas, tanah di bawah kakinya

bergetar. Dia menjerit, melompat ke belakang. Kedua kawannya

juga merasakan guncangan yang sama. Gempa? Bukan.

Tidak tahu apa, tetapi gempa? Bukan.
Nona Lim berjongkok dan menunduk serendah-rendahnya,

memejamkan mata. Lalu, dia memekik. Memekik sekencang-

kencangnya, sampai suara guruh-gemuruh yang ditimbulkan

guncangan itu terlarut dalam suaranya.

3.
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Puisi “Tjatatan Th. 1946” karya Asrul Sani. Diambil dari Chairil Anwar, Rivai Apin,

Asrul Sani, Tiga Menguak Takdir, (Jakarta: PN Balai Pustaka), 1950, hlm. 7



Lalu, guncangan pun berhenti. Nona Lim mengatur
napasnya dan membuka mata. Pelan-pelan, dia mengangkat
wajahnya. James sedang berlutut sambil gemetaran, beberapa
langkah jauhnya dari dirinya sendiri. Di sampingnya, Ferry
membungkuk-kan badan. Wajahnya pucat pasi, tetapi tangannya
memegangi bahu Nona Lim, mencoba menenangkan, meskipun
mulutnya dibisukan takut. Teman-temannya ada semua. Kamera

di tangannya juga masih ada.

Akan tetapi kuburan di sekitarnya lenyap.
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Setelah Membaca

Pada bagian awal bab ini, digambarkanlah Tuti sebagai
"...gadis cantik bersanggul kecil dalam balutan kebaya putih
sederhana." Menurut kalian, apakah pakaian seperti yang
Tuti pakai itu wajar dipakai oleh gadis-gadis SMA jaman
sekarang? Jadi, apa yang sebenarnya terjadi pada cerita di
atas itu?

Menurutmu, apa yang hendak disampaikan penyair Rivai

Apin melalui puisinya "Kebebasan" di atas?

Setelah membaca puisi "Kebebasan" karya Rivai Apin di
salah satu batu nisan tersebut, Nona Lim dan Ferry tampak
tak mengerti arti puisi itu. Namun, mereka berdua sepakat
bahwa puisi itu bagus. Menurutmu, mungkinkah seseorang
tak memahami arti sebuah puisi tetapi menangkap
keindahan sebuah puisi? Mengapa demikian?

Puisi karya Chairil Anwar yang berjudul "Tjatatan Th. 1946"
di atas adalah sebuah puisi yang berkisah juga tentang
perjuangan mempertahankan kemerdekaan Indonesia.
Dari latar belakang yang demikian, menurutmu, apa
maksud larik berikut dari puisi tersebut, "Lahir seorang
besar dan tenggelam beratus ribu / Keduanya harus dicatat,
keduanya dapat tempat"?






Ada orang.

Di sekitar mereka, semuanya nampak putih. Putih; tempat yang
tadinya adalah pekuburan dengan tanah basah itu sekarang kosong
melompong. Nona Lim berdiri. Di sebelahnya, warna di wajah Ferry
sudah mulai kembali. James buru-buru menghampiri kedua temannya,
setengah merangkak karena sangat tidak beraninya dia melihat ke atas.

Mulut Nona Lim membentuk pertanyaan, “Siapa?”

Ferry menjawabnya dalam bentuk gelengan. Dengan hati-hati, ketiga
bocah itu mendekati sumber suara. Entah dari mana suara itu muncul,
di tengah-tengah kekosongan putih itu. Namun, setiap langkah
membawa mereka lebih dekat dengan asalnya.

Ferry berhenti, lalu memandang ke belakang.

Sepatu-sepatu mereka yang penuh lumpur tidak meninggalkan
jejak apa-apa.

“Fer”Nona Lim menyenggol lengannya. Ferry mengembalikan
pandangannya ke depan.

@ Bab 7



MAX HAVELAAR'

Saat itu siang hari. Havelaar, yang keluar dari kamarnya,
menemukan Tine di serambi depan sedang menunggunya di meja
teh. Madam Slotering baru saja meninggalkan rumah dan tampaknya
hendak pergi ke rumah Havelaar, tapi mendadak dia pergi ke gerbang.
Di sana, dengan gerak tangan sangat tegas, dia mengusir seseorang
yang baru saja masuk. Dia tetap berdiri diam sampai merasa yakin

lelaki itu sudah pergi, lalu kembali menyusuri lapangan rumput

menuju rumah Havelaar.

1. Multatuli, Max Havelaar, diterjemahkan oleh H.B. Jassin, (Jakarta: Djambatan), 1972, hlm. 403-408.
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“Akhirnya, aku akan tahu apa arti semua ini,” ujar Havelaar.
Setelah bertegur sapa, dia bertanya secara bergurau sehingga
perempuan itu tidak menganggap Havelaar membenci pengaruhnya
di pekarangan yang dulu dimilikinya itu.

“Nah, Madam Slotering, katakan mengapa Anda selalu mengusir
orang yang memasuki pekarangan? Bagaimana jika orang itu,
misalnya, hendak menjual ayam atau keperluan dapur lainnya?”

Wajah Madam Slotering menunjukkan ekspresi kepedihan yang
tidak luput dari pengamatan Havelaar.

“Ah,” katanya, “ada begitu banyak orang jahat.”

“Memang, di mana-mana juga begitu. Namun, jika Anda terlalu
berlebihan, orang-orang baik pun akan menyingkir pergi. Ayolah,
Madam, katakan mengapa Anda begitu ketat menjaga pekarangan?”

Havelaar memandang perempuan itu dan berupaya dengan
sia-sia untuk membaca jawaban di matanya yang berkaca-kaca. Sekali
lagi, dia mendesak jawaban dan janda itu berurai air mata, mengatakan
bahwa suaminya telah diracun di Parang Kujang, di rumah pejabat
distrik.

“Dia hendak menegakkan keadilan, Tuan Havelaar!” lanjut
perempuan malang itu. “Dia ingin mengakhiri penindasan rakyat.
Dia memperingatkan dan mengancam para pejabat di dalam rapat
dan melalui surat. Anda pasti menemukan surat-suratnya di dalam
arsip...”

[tu memang benar.



“Berulang-ulang, dia bicara dengan Residen,” lanjut janda itu,
“tapi selalu sia-sia karena sudah umum diketahui bahwa pemerasan
itu untuk kepentingan dan di bawah perlindungan Bupati, dan Residen
tidak mau mengadukan Bupati kepada pemerintah. Semua percakapan
itu tidak membawa dampak apa-apa, kecuali perlakuan buruk terhadap
para pengadu. Oleh karena itu, suami saya yang malang mengatakan
bahwa jika tidak ada perbaikan sebelum akhir tahun, dia akan melapor
langsung ke Gubernur Jenderal.

“Saat itu bulan November. Beberapa hari kemudian, dia
melakukan perjalanan inspeksi, menyantap makan siang di rumah
Demang Parang Kujang, dan tak lama setelah itu dibawa pulang
dalam kondisi menyedihkan. Dia berteriak sambil menunjuk perutnya,
'Api, api,' dan meninggal beberapa hari berselang. Padahal, semasa
hidupnya, dia selalu dalam keadaan sangat sehat.”

“Apakah Anda memanggil dokter dari Serang?” tanya Havelaar.

“Ya, tapi suami saya meninggal tak lama setelah kedatangannya.
Saya tidak berani menyampaikan kecurigaan saya kepada dokter,
karena tahu bahwa saya tidak akan bisa segera meninggalkan tempat
ini, dan saya mengkhawatirkan adanya balas dendam. Saya sudah
mendengar bahwa Anda, seperti suami saya, menentang kesewenang-
wenangan yang merajarela di sini. Karenanya, saya tidak bisa tenang.
Sebenarnya saya hendak menyembunyikan semua ini agar tidak
membuat Anda dan Madam Havelaar ketakutan, jadi saya hanya
mengawasi pekarangan untuk mencegah orang asing memasuki

dapur.”
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Kini, jelas bagi Tine mengapa Madam Slotering tetap mengurus
sendiri rumah tangganya, bahkan dia tidak mau menggunakan dapur
yang begitu besar.

Havelaar memanggil Pengawas. Sementara itu, dia mengirim
surat kepada dokter di Serang, memintanya untuk memuat pernyataan
mengenai gejala-gejala yang mengiringi kematian Slotering. Jawaban
yang diterima keesokan harinya tidak sesuai dengan kecurigaan
janda itu. Menurut dokter, Slotering meninggal karena “pembengkakan
hati”.

Entah apakah penyakit semacam itu bisa muncul begitu
mendadak dan mengakibatkan kematian dalam waktu beberapa jam.
Menurut Madam Slotering, sebelumnya, suaminya selalu sehat.
Namun, seandainya bukti itu tidak bisa dinilai--karena gagasan
mengenai apa yang disebut sehat bervariasi bagi orang-orang yang
berbeda, terutama di mata orang nonmedis--masih tersisa pertanyaan
penting: Apakah seseorang yang hari ini meninggal karena
“pembengkakan hati” bisa berkuda kemarin dengan maksud
menginspeksi desa pegunungan yang mungkin berjarak seratus tiga
puluh kilometer jauhnya?

Dokter yang memeriksa Slotering mungkin cukup ahli, tapi bisa
juga keliru dalam menilai gejala-gejala penyakit, karena sama sekali
tidak mencurigai adanya kejahatan. Bagaimanapun, tidak ada bukti
bahwa pendahulu Havelaar diracun, karena ia tidak punya waktu
untuk menjernihkan masalah itu. Namun, semua orang memercayai
peracunan itu, yang dicurigai berhubungan dengan keinginan

Slotering untuk menentang ketidakadilan.



Pengawas Verbrugge memasuki ruang kerja Havelaar, dan
Havelaar langsung bertanya: “Tuan Slotering meninggal karena apa?”

“Aku tidak tahu.”

“Apakah dia diracun?”

“Aku tidak tahu, tapi...”

“Bicaralah terus terang, Verbrugge.”

“Tapi dia berupaya menentang kesewenang-wenangan, sama
sepertimu. Dan dia pasti akan diracun seandainya tinggal di sini
lebih lama.”

“Tuliskan itu!”

Verbrugge menulisnya.

“Selanjutnya, benarkah terjadi banyak pemerasan di Lebak?”

Verbrugge tidak menjawab.

“Jawablah, Verbrugge!”

“Aku tidak berani.”

- ¥

“Tapi dia berupaya
menentang kesewenang-
w/m}qan, sama sepertima,

Dan dia pasti akan diraeun
seandainya tinggal di sini
lebih lama. "
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“Tuliskan bahwa kau tidak berani.”

Verbrugge menuliskannya...

“Nah, selanjutnya, kau tidak berani menjawab pertanyaan
terakhir. Baru-baru ini, kau katakan kepadaku ketika muncul
pertanyaan mengenai peracunan, bahwa kaulah satu-satunya yang
menyokong hidup saudara-saudara perempuanmu di Batavia. [tukah
alasan ketakutanmu, alasan bersikap seperti yang selalu kusebut
'setengah-setengah'?”

“Ya.”

Verbrugge menuliskannya.

“Itu cukup,” ujar Havelaar, “aku sudah cukup mengerti.”

Lalu, Verbrugge pulang. Havelaar pergi keluar dan bermain
dengan si kecil Max, yang diciuminya habis-habisan. Ketika Madam
Slotering sudah pulang, Havelaar menyuruh Max pergi dan memanggil
Tine.

“Tine, Sayang! Aku ingin minta tolong kepadamu. Aku ingin
kau dan Max pergi ke Batavia. Hari ini aku menuduh Bupati.”

Tine memeluk Havelaar. Untuk pertama kalinya, dia menentang

permintaan Havelaar dan menangis tersedu-sedu.

Ferry mundur selangkah, menabrak Nona Lim dan James
yang berbaris berturut-turut di belakangnya. Tangan Nona Lim
dingin dan berkeringat, ia takut. Namun, mereka juga penasaran.
Apa yang mereka lihat? Siapa orang-orang ini? Mengapa mereka

melihatnya?



Lalu James, yang paling belakang dan paling kencang
gemetarannya, mengangkat telunjuknya dan menunding wanita
yang sedang menangis di depan mereka itu. Dengan suara yang
goyah, yang dikeluarkan dengan susah payah, dia berkata,

“Mariamin!”
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Gerakan wanita itu berhenti. Semua gerakan dan semua
suara berhenti.

Dia memelotot.

Nona Lim yang bereaksi paling cepat. Dia menarik lengan
baju Ferry, sambil mendorong James menjauh dari wanita berkulit
putih yang melesat kencang ke arah mereka. Ketiganya bahkan
tidak ingat teriak. Mereka berlari, berlari, dan berlari ....

Wanita itu memekik. Anak-anak berlari. Ferry memandang
ke belakang sekilas.

Itu bukan pekikan. Itu tangisan.

Akan tetapi, kakinya tidak berhenti. Wanita itu semakin
dekat. Wajahnya putih seperti kertas, tetapi matanya hitam dan
gila. Suara yang keluar dari mulutnya yang menganga itu, seperti
muntahan.

Lalu, muntahan itu seolah membungkus mereka. Muntahan

itu membungkus mereka dengan kata-kata.

HUTAN BAMBU*

aku mati mengulang-ulang dunia. mengulang-ulang bunga layu
mengulang-ulang bunga tumbuh. menatap segala yang bergerak tak
boleh hidup lebih satu hari. dunia mengulangku lagi tak habis

mengulang.

2. Puisi “Hutan Bambu” karya Afrizal Malna. Diambil dari Afrizal Malna, Abad yang Berlari,
(Jakarta: Lembaga Penerbit Atermed & Yayasan Lingkar Merah Putih), 1984, hlm. 10.



O kemiskinan yang berputar kemiskinan yang berlari. aku bermimpi
aku jadi manusia. dan aku mati dan aku lahir. dunia mengulangku

matahari yang tak boleh habis.

aku ulang lingkaran yang berlari lingkaran yang mengejar.
menyembah orang-orang dalam satu tauhid. O, aku telah mati. tanah
yang mengulangku angin yang mengulangku. rumput yang ditanam
hanyalah tanaman yang tak berbuat. berdiam dalam seribu tindakan.
aku berdiri hanyalah ulangan-mu.

aku berdiri hanyalah ulangan-mu.
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1.

Setelah Membaca

Di dalam cerita yang dikutip dari novel Max Havelaar karya
Multatuli di atas, kita menemukan kata "Gubernur
Jenderal". Cari tahulah apa arti kata itu dan di dalam konteks
Indonesia pada masa penjajahan, apa kedudukan dan
fungsi Gubernur Jenderal ini?

Gambarkanlah sifat-sifat dari tokoh-tokoh di dalam cerita
Max Havelaar di atas: Max Havelaar, Tine, Madam Slotering,
dan Verbrugge!

Apa yang hendak disampaikan penyair Afrizal Malna
melalui puisi "Hutan Bambu"-nya di atas?






Nona Lim memandangi tulisan di gerbang desa. Kawannya,
Ferry dan James, sedang mengobrol dengan kepala desa yang
menyambut mereka. Tiap-tiap orang memeganagi tali ransel yang
berisi pakaian seadanya dan hanya cukup untuk berlibur satu
minggu.

Ketiga sekawan itu akhirnya pergi juga dari kota mereka.
Mereke nekat, walaupun tidak punya uang.“Demi mengisi liburan
di luar kota dan menghilangkan kejenuhan’, kata mereka. Semua
teman mereka pergi dan ketiga anak ini pun tidak mau
ketinggalan. Mereka tidak mau kembali ke sekolah tanpa cerita
sendiri.

Ferry mengerjap. Di depannya ada kepala desa. Di
sampingnya ada James. Di belakangnya ada Nona Lim, dan...
ranselnya.

Dia mengernyit, memperhatikan ucapan kepala desa di
depannya. Semuanya terdengar akrab. Semuanya...

... sudah pernah dia dengar.
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“Pak,” Ferry memotong sambutan kepala desa, “bukankah
kami yang datang kemarin?”

Kepala desa memandangnya dengan wajah bingung.
Matanya bergeser-geser, bergantian memandang Ferry, James,
dan Nona Lim. Dengan ragu, dia membalas dengan, “Kalian baru

saja turun dari bus...”
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Ketiga bocah itu saling berpandangan, heran. Nona Lim
memandang kedua tangannya. Keduanya sedang memegangi
kamera yang menggantung di depan perutnya. Dia bisa melihat
kaos berwarna kuning terang yang dipakainya di hari kedatangan
mereka di desa itu. Juga kaos kakinya yang terkena sedikit
cipratan lumpur, yang hari ini sedang dia jemur di belakang
rumah.

James memekik, menunjuk ke belakang Nona Lim.

“Gapuranya...!”

Kedua temannya langsung berbalik. Puisi di gerbang desa, yang
diportret Nona Lim dan diingat jelas oleh James, berubah.

DADA'

Sehari. waktu sama sekali tak ada, dada. bumi terbaring dalam
tangan yang tidur, dada. sehari. ingin jadi manusia terbakar dalam
mimpi, dada. semua terbaring dalam waktu tak ada, dada. membaca,
dada. membaca. orang-orang terbaring dalam tubuhnya sendiri,
dada. tak ada yang berjalan. anjing terbaring dalam lolongannya
sendiri. kota juga terbaring dalam dinding-dinding beton yang
dingin, dada. keinginan jadi manusia terkubur dalam daging sendiri.
mengaji, dada. mengaji. keganasan yang aku tanam di ujung-ujung

jemariku sendiri, begitu inginkan manusia.

1. Puisi “Dada” karya Afrizal Malna. Diambil dari Afrizal Malna, Abad yang Berlari, (Jakarta:
Lembaga Penerbit Atermed & Yayasan Lingkar Merah Putih), 1984, hIm. 9.



Berkobar, dada. berkobar

hingga ke dinding-dinding di mana ajal terkalahkan, penuh
harum daging manusia. mimpi itu terbakar di tanganku.

Sehari. waktu itu usia dan derita tidak menanam manusia,
dada. hanya hidup. hanya hidup mengalir di ujung-ujung jemari
tanganku. menulis, dada. menulis kenapa harus ditulis kenapa
harus menulis.
sehari. manusia tak ada waktu itu, dada. apa-apa juga tak ada. hanya
keganasan yang menggenang di atas tanah yang terbaring, dada.
hanya keganasan yang menggenang di atas tubuh yang terbaring.
tapi tak satu pun manusia yang ada, dada.

Hanya dada.

berkobar sendiri tanpa apa-apa

Nona Lim buru-buru mengangkat kameranya, memeriksa
data-data gambar yang sudah pernah dia ambil di desa itu. Foto
gerbang desa. Puisi-puisi di batu nisan. Mbak Tuti yang cantik
dalam balutan kebaya putihnya.

Tidak ada.

Dia meledak panik dan menjerit keras, “AKU MAU PULANG!”
Lalu, Nona Lim berlari seperti kesetanan melewati gerbang desa
sambil terus menjerit-jerit dan memanggil-manggil bus yang
sudah tidak ada...
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Ketika dia berhenti berlari, Nona Lim menemukan kedua
temannya dan kepala desa, di depan gerbang desa, di dalam desa.
Lagi.

Ketiganya menjerit berbarengan.

“Eh, ini ada apa, Pak?”

Kepala desa menoleh dan wajahnya langsung tampak lega.
“Kurang tahu. Sedang mainan, barangkali, katanya.

Ferry, Nona Lim, dan James juga ikut menoleh. Sumber
suaranya adalah seorang anak gadis yang sepertinya lebih tua
dari mereka. Langkahnya tegap dan tegas, seperti anggota Paskibra
di upacara bendera. Dia memakai celana panjang dan kaos, tetapi
pembawaan tubuhnya persis sama seperti ketika ia memakai
pakaian yang jauh lebih formal. Wajahnya terlihat seperti penuh
pengetahuan yang memberikan kelegaan bagi yang melihat, dia
bisa memberi jawaban dari pertanyaan jenis apapun; termasuk
yang terkait dengan keanehan yang dialami tiga orang bocah
SMP sejak datang ke desa ini. James hampir meloncat kesenangan
melihat gadis itu.

“Mbak Tuti!” serunya. Dia melambai-lambaikan tangannya,
seperti anak kecil yang dijemput ayahnya di hari pertama sekolah.
Kedua temannya juga ikut bersorak-sorai memanggil nama Tuti
dan membuat pawai kecil-kecilan di depan gerbang desa. Tuti
yang disebut-sebut hanya tercenung kaget saja, bersama kepala
desa di sampingnya

“Tuti kenal?” tanya pak kepala desa dengan nada bicaranya

yang santun.

Puisi Para Hantu @



@ Bab 8

Tuti menggeleng singkat. Dia menunjuk Ferry. “Kamu, sering
saya lihat. Keponakannya Pak Sultan yang bekerja di pekuburan,
ya?” tanyanya. Ferry mengangguk. Orang-orang di sini memang
mengetahui tentang dia, karena orang di desa semuanya saling
kenal. Dia sendiri, karena jarang-jarang ke desa, kurang kenal
banyak orang.

Tuti memandang Nona Lim dan James. “Ini teman-teman
kamu?”

“Kita kenalan tadi pagi, Mbak!” seru James dengan suara
melengking panik.

Tuti mengernyit. “Saya kira, kalian baru datang siang ini.”

“Bukan begitu!” James memandang kedua temannya,
meminta pertolongan. Akan tetapi kedua-duanya sama-sama
gelagapan karena bingung.

Tuti dan kepala desa saling pandang sekilas. Lalu Tuti, setelah
menghela napas pelan, berkata kepada kepala desa.“Semula saya
mau membahas soal pertemuan saya di sini besok pagi. Akan
tetapi, nanti saya berkunjung ke rumah Bapak saja, ya? Rencananya,
nanti sore, saya dan teman-teman mau mulai menyiapkan
kursinya.” Tuti melempar pandang ke arah ketiga bocah
bertampang bingung di dekatnya. “Saya mau mengajak mereka
keliling-keliling dulu.”

Kepala desa mengangguk ragu, lalu buru-buru berpamitan
kepada ketiga anak yang bergerombol di belakang Tuti.



Tuti, yang sudah mengambil tanggung jawab atas para bocah ity,
menengok ke arah punggungnya. “Kalian mau berkunjung ke
rumah saya?”

Ketiganya mengangguk. Tuti berjalan memimpin mereka.
Anak-anak SMP itu mulai bergerak dengan penuh keraguan dan
meninggalkan gerbang desa.

Ferry menoleh. Ada wanita sedang berdiri di bawah gerbang
desa, tepatnya di tengah-tengah apitan tiang yang menyangga
gapura. Bahkan dari kejauhan, dia bisa melihat senyuman di wajah
wanita itu. Bahkan dari kejauhan, dia bisa mendengar ucapannya:

PROSA HITAM PASAR ORANG-ORANG”

pada kaca yang pecah dalam wajahku dan sinar tak lagi kukenal.
pada sinar yang pecah dalam mataku dan alam tak lagi kukenal.
pada alam yang pecah dalam diriku dan sempurnalah butaku. tak
melihat atas dunia daratan impian yang terbentang dalam suara-
suara kubur. membilang tanah. membilang sungai. membilang
matahari pada setiap pecahan kaca. diri membelah-belah.
aku bermimpi
aku jadi manusia
o bagi setiap sepi yang menanam siksa pemberontakan. bagi setiap
wajah yang menyimpan kematian, suara kubur yang bernyanyi

kebebasan manusia. aku bermimpi dalam kegairahan maut yang

2. Puisi “Prosa Hitam Pasar Orang-orang” karya Afrizal Malna. Diambil dari Diambil dari
Afrizal Malna, Abad yang Berlari, (Jakarta: Lembaga Penerbit Atermed & Yayasan Lingkar

Merah Putih), 1984, hlm. 20-21.
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sempurna seorang manusia, menjadi sejumlah barisan panjang
yang memakan dirinya sendiri sambil mengukir peta pada pecahan

kaca aku nyanyikan suara kubur bagi orang sepi yang disiksa
memakan dunia segumpal demi segumpal. manusia yang bergerak

dengan dada terbongkar penuh dengan gumpal-gumpal tanah
berbau amis, bernyanyi bagi setiap penggali kubur yang memuja

kebesaran manusia dengan matanya yang pecah
bernyanyi. bernyanyi. burung-burung ajal yang membuat sarang
pada jalan-jalan raya kehidupan. nyanyian hidup yang menyiksaku
tak habis malam tak habis siang. bernyanyi

o ibu yang dari segala ibu yang menyimpan kematian dalam daging-

daging sunyiku, anak yang dari segala anak yang menyimpan
kematian dalam sunyi urat-urat kelaminku, menjamah keganasan
dalam gairah matahari yang membakar tanah jadi alam terbuka
dalam tubuhku. mimpi itu telah bangun menjadi menara daging

yang terendam dalam rumput-rumput yang bangkit memuja

manusia.

membangun. membangun. dan dengan kapal daging-daging
manusia, aku putar bumi ini di tengah-tengah udara yang penuh
dengan racun-racun kekuasaan. bernyanyilah orang-orang bersama
suara-suara kubur yang mencengkram langit. dan aku cat bumi

ini dengan darahku.
o kematian
kematian yang sempurna
aku bermimpi

aku jadi manusia



segalanya menderas ke jalan-jalan mimpiku, senjata-senjata
menyeru. menyiksa pohon, menyiksa tanah, menyiksa langit. gairah
matahari menderu tak habis malam tak habis siang. padaku dalam
dada yang terbongkar. menyeru tak habis berjuta dunia.

aku hidup.

Mata Ferry melebar. Dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi
senyuman wanita itu merekatkan bibirnya menjadi satu. Tubuhnya
membatu. Jantungnya berdebar kencang, terlalu kencang hingga
sakit.

“Fer, nanti kamu tertinggal”’

Nona Lim menepuk bahunya. Wajahnya cemas dan takut.
James, di belakang Nona Lim, berjalan sedekat mungkin dengan
Tuti, sepertinya tidak sadar kalau kedua temannya tertinggal di
belakang.

Ferry memandang ke arah gerbang sekali lagi. Wanita itu
sudah tidak ada.

Setelah Membaca

1. Menurutmu, apa yang terjadi dengan Ferry, James, dan
Nona Lim pada awal bab delapan ini? Mengapa hal itu
bisa terjadi?

2. Bandingkanlah puisi yang tertera pada gerbang desa di
bab ini dengan puisi yang tertera pada gerbang desa di
bab 1 sebelumnya. Lalu, berilah penilaian kalian terhadap
kedua puisi tersebut!
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Tuti tidak banyak bertanya. Dia juga tidak menunggu
penjelasan dari ketiga anak yang berjalan serapat mungkin
dengannya, seperti bebek-bebek mengekori induk. Yang
rambutnya kribo--James--mencoba menjelaskan keadaan
mereka, tetapi selalu berhenti di satu--dua kata pertama. Tuti
hanya menggeleng. la berjalan terus. Kalau Tuti sudah duduk,
cerita James akan berlanjut sendiri.

Jarak rumah Tuti 10 menit berjalan kaki dari gerbang desa.
Anak-anak kota yang tidak terbiasa berjalan kaki sampai banjir
keringat dan napas tercekat. Tuti melepaskan sandal jepitnya di
teras, lalu menoleh.“Duduklah dahulu,” katanya. “Saya ambilkan
teh!”

Karena pegal dan kepanasan, ketiganya bahkan tidak bisa
berpura-pura menolak. Mereka mengangguk saja sambil
menjatuhkan ransel masing-masing, lalu menggeletakkan diri

di lantai.



Nona Lim menoleh ke belakang. Tidak ada tanda-tanda
hujan. Cuaca cerah, terik, bahkan, seperti di hari mereka tiba di
desa. Dia menyalakan kameranya lagi, memastikan bahwa tidak

ada foto-foto di pekuburan.
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“Jangan-jangan, ini gara-gara aku foto-foto di kuburan,”
katanya, pelan. Dia menurunkan kameranya, menoleh ke arah
Ferry yang duduk di sebelahnya.“Ya? Jangan-jangan 'penghuni'-
nya marah.”

Ferry menggeleng, tetapi tidak membalas.

“Eh,” panggil James, di seberang keduanya. Dia merangkak
mendekat, sambil menyeret ransel. “Ini benar hari kemarin, ya?
Tidak seperti biasanya? Ada apa ini ya?”

Tiba-tiba, dari dalam, muncul seorang lelaki tua. Tubuhnya
sedikit bungkuk, kulitnya berkerut-kerut. Matanya pudar; dia
tersenyum sedikit. Suaranya berat dan kasar ketika dia menyapa.
“Kalian teman-temannya Tuti, ya?”

Oh. Ternyata dia bukan hantu. Ferry mengangguk.

“Dari mana?”tanyanya lagi, sambil duduk di ambang pintu
dengan susah payah. Kakinya agak bergetar.

“Dari Jakarta, Pak,” sahut Ferry.

“Jakarta,” ulangnya, mengangguk kecil. “Ketika usia saya masih
muda, saya pernah bekerja di Jakarta. Dahulu saya seorang
wartawan.”Lalu, dia menggeleng pelan.“Sedih juga, Dik, menjadi
wartawan zaman dulu. Banyak berita tentang orang mati dan
ada saja orang kenalan saya yang harus saya tulis ceritanya.”

Lelaki itu menggeleng-geleng lagi.“Kawan saya banyak yang
mati.’

Dia mulai bercerita dengan suara sedih:
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PERTEMPURAN '

Pada suatu malam, saya dapat undangan untuk menghadiri
pesta ulang tahun anak perempuan tuan P. Seorang saudagar besar,
dari daerah kami juga, dan yang telah saya kenal lama karena
pekerjaan saya sebagai wartawan. Tapi ke rumahnya, saya baru
malam pesta itu. Gadis yang berulang tahun itu pun belum pernah
saya lihat. Tapi kata orang, gadis itu cantik sekali. Umur 17, dan
diincar oleh banyak pemuda.

Memanglah saya berpendapat demikian juga, setelah saya lihat
sendiri kecantikan si gadis itu. Lagi, ia peramah. Ketika orang
berdansa, saya tidak pandai dansa, jadi saya dapat kesempatan
bercakap-cakap dengan dia.

“Tuan, saya kenal,” katanya. “Dari tulisan tuan, maksud saya.
Bagus, cerita tuan. Saya suka semua cerita tuan.”

Keterusterangannya kurasa simpatik. Tak ada niat ambil muka
atau hendak mengenakkan hati orang lain. la menyuguhkan saya
minuman dan kue-kue, hingga terbengkalailah pemuda-pemuda
yang ingin berdansa dengan dia.

“Kau suka mengarang?” tanyaku.

“Ah, tidak,” katanya. “Saya tahu tak ada bakat. Tapi rasanya enak
kalau pandai mengarang. Banyak yang dapat diceritakan.”

Saya curiga sedikit. Saya pandangi ia dari samping, kemudian
saya perhatikan kipas di tangannya. la melayangkan pandangannya
ke segala penjuru ruangan. Di salah satu sudut dekat tempat minuman

dan makanan, sekelompok pemuda-pemudi tertawa riuh.

1. Cerpen “Pertempuran” karya Sitor Situmorang. Diambil dari Sitor Situmorang, Ibu Pergi Ke Surga,

Depok: Komunitas Bambu), 2015, hlm. 112-116.
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Gadis anak tuan rumah memperhatikannya dari tempat kami,
kemudian berkata: “Itu Bonar si Dungu. la jatuh cinta pada saya.
Lucu, ya? Tapi menarik juga, ia, sebenarnya. Bapak telah
mempekerjakannya di perusahaan kami, sebagai tukang jaga. la
seperti anak di rumah ini.”

Bonar, si Dungu, telah melihat Roswita--nama gadis anak tuan
rumabh. Itulah rupanya yang dicarinya.

Si Dungu itu melangkah ke jurusan kami, menepi-nepi
sepanjang dinding. Roswita berdiri dan pergi seakan-akan tidak
sengaja. la tak berkata apa-apa. Si Dungu berjalan terus sampai
dekat saya, lalu berhenti dengan duka yang dalam terbayang dari
mukanya yang mengerinyut. la mengikuti Roswita dengan
pandangnya.

“Mmm, mmm, mmm,” suara tenggorokannya menyayat hatinya
sendiri. la menarik setangkai bunga dari jambang di meja, dan,
sambil memandang saya, ia memetikkan bunga, lalu dijatuhkannya
ke tanah.

Orang menari samba. Mata si Dungu berlinang. Saya ajak dia
duduk, dan ia pun kembali tenang. Duduk, seperti tak terjadi apa-
apa dan memperhatikan orang bergembira.

Di luar, terdengar deru mesin sepeda motor. Saya menjenguk
dari jendela yang dekat saya. Dari luar, orang memberi isyarat
kepada saya. Tak saya dengar apa yang dikatakannya, sebab mesin

sepeda motornya masih hidup. Saya keluar menjumpainya.
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Orang yang tak saya kenal itu berkata: “Suruh datang keluar,
Si Dungu dan Iskandar!” Nada suaranya kasar dan memerintah,
tapi saya tak hendak membantah.

Saya bertanya: “Siapa, saya bilang? Dan keperluan apa?”

Orang itu berkata: “Sayalah orang yang memukul si Lion.
Mereka harus lekas keluar. Ada pertempuran di jalan Kemiri. Marius
telah-*

Saya masuk kembali ke dalam, memanggil si Dungu keluar.
Setelah melihat orang yang tak saya kenal itu, ia menjumpainya.
Iskandar yang ternyata juga hadir di pesta itu sedang berdansa
dengan asyiknya. Saya jumpai dia, lalu saya bawa keluar. Ketika
sampai di luar, orang yang tak kukenal itu sudah berangkat
membawa Si Dungu.

Hal ini kuceritakan kepada Iskandar: “Ini bakal main, Pak.
Mari, kita susul ke tempat Marius, kalau dia masih ada.” Dia
mengajak saya seolah-olah hal itu sudah sewajarnya. Sedang dari
pihak saya, didorong oleh suatu perasaan kabur tapi kuat untuk
mengikuti dia. Saya naik di belakangnya, menunggang sepeda
motor. Kami pergi meninggalkan pesta dan pikiranku melayang
pada si Dungu, dan akhirnya pada Jaga Dolok.

Perasaan diliputi semacam firasat.

Kami menuju tempat Marius. Sesampai di sana, ternyata
Marius tak ada di rumah lagi.

Ke stasiun,” kata Iskandar. Dan kami menderu lagi, menuju
Stasiun Gambir.

“Ada apa di Stasiun Gambir?” tanyaku. Teringat Maimunabh.
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“Kurasa kita sudah terlambat, Pak,” katanya. Kuda putih.

“Terlambat apa?” tanyaku. Melambai kain merah laskar.
“Pertempuran,” katanya.

Kami sudah sampai di depat Stasiun Gambir, dan hari sudah
menjelang jam 6 pagi. Di depan stasiun sudah ramai orang-orang
yang hendak naik kereta api ekspres Surabaya.

Kami berhenti di depan stasiun. Setelah sepeda motor
disandarkan oleh Iskandar, ia mengintai jalan besar, seakan-akan
mengharapkan orang datang.

Sudah jarang mobil masuk lapangan depan stasiun, sebab
sudah dekat jam berangkat.

Tiba-tiba, sebuah oplet datang dari Jalan Pejambon, langsung
menyeberang jalan menuju lapangan stasiun. Iskandar berlari ke
jurusan oplet, dan saya mengikuti.

Dari dalam oplet, keluar Marius bersama tiga orang lain.
Marius memandang saya sebentar, dengan pandang seakan
menahan sakit. la pakai jas.

“Kalian berjaga di sini,” kata seorang teman Marius. “Beri
isyarat kalau ada apa-apa.” Lalu mereka mengikuti Marius masuk
stasiun. Dari jauh, baru kentara bahwa Marius berjalan timpang.

Saya heran, dan tak berani bertanya.

Supir oplet berkata: “Pak Marius kena.”

“Kena apa?” tanyaku, walaupun sudah mengetahui maksudnya.

“Payah, kakinya,” katanya lagi. “Tapi si Dungu itu tak ketahuan

di mana.”
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“Ada apa dengan si Dungu?” tanya Iskandar tiba-tiba.

“Ditangkap lawan,” kata supir oplet. “Asal Pak Marius selamat
saja! Asal si Dungu jangan diganggu mereka! Saya khawatir.”

Iskandar memandang saya seakan-akan hendak memberi
keterangan, tapi saya tak bertanya apa-apa.

Akhirnya, ia menerangkan: “Kalau terjadi begini, biasanya Pak
Marius sudah menyediakan karcis kereta api ke Surabaya. Mudah-
mudahan ia lekas sembuh.” Fajar sudah terang. Kereta api ekspres
terdengar berangkat. Iskandar memandang lega ke jurusan jalan
besar dari mana menderu mobil polisi menuju stasiun.

Beberapa hari kemudian, tertulis di surat kabar bahwa si
Dungu mati tertembak. Mayatnya dijumpai di kali. Setelah membaca
dalam ruangan kabar kota, saya menelepon rumah saudagar P
karena ingin bicara dengan Roswita.

Roswita kebetulan tidak ada. Ketika penguburan, kulihat juga
ia ikut mengantar bersama orang tuanya dan banyak orang dari
daerah kami. Pada hari itu, kelihatanlah berkumpul orang-orang
bermacam golongan menghadiri kematian Si Dungu. Bagi mereka,
sudah cukup alasan bahwa anak itu berasal dari daerah tempat
asal bersama, untuk turut mengantarkan jenazahnya. Sebentar saja
saya di sana. Lubang kuburan si Dungu tak kulihat karena banyaknya
orang yang menyanyikan lagu-lagu gereja. Ketika pendeta mulai
berdoa, saya pergi.

Dari jauh, melalui kaki orang, kulihat peti mati si Dungu yang

ditimbuni banyak bunga.
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Keempat manusia di teras itu berdiam diri. Kakek-kakek tua
di ambang pintu itu tidak meneteskan air mata, tetapi
kelihatannya sedang menangis.

“Kek, jangan bercerita yang aneh-aneh. Tuti tiba-tiba muncul
di belakang si kakek, membawa teko air dan nampan berisi
banyak gelas. Dia mengedikkan dagunya. “Masuk, Kek. Jangan
duduk di bawah”

“Bukan bercerita aneh-aneh,” gerutu si Kakek, tetapi dia
menuruti Tuti. Dipegang lengan Tuti dengan lembut, sekilas,
sebelum dia menghilang di dalam ruangan.

Tuti duduk di lantai teras sambil meletakkan barang
bawaannya. Dia mengisi tiap-tiap gelas, diisinya dengan teh
tawar panas. Di nampannya juga ada piring berisi makanan
kering, seperti kerupuk. James mengambil satu. Ternyata opak.

“Nah,” kata Tuti. Nona Lim dan James menelan ludah.
Keduanya tidak yakin harus bagaimana menjelaskan kegilaan
yang mereka alami.

Namun, Tuti tidak bertanya soal itu. Dengan bijaksana, dia
melihat ketiga bocah berwajah tegang itu satu per satu, lalu
mengambil gelas tehnya. “Kalian dari Jakarta semua? Sedang
berlibur, ya?”

Ketiganya berpandangan, mereka agak kaget. Dengan ragu,
Nona Lim mengangguk. “lya, Mbak. Kami hendak menginap di

rumah pamannya Ferry.”



Tuti mengangguk acuh. Dia menahan diri untuk bertanya
mengapa bocah-bocah yang belum pernah ditemuinya bisa tahu
namanya. Alih-alih, dia bertanya, “Selain Ferry, nama kalian siapa?”

“Ini James.”Nona Lim menunjuk temannya yang mulai
merangkak untuk mengambil opak.“Saya Nona Lim.”

Tuti tersenyum sedikit. “Namanya Nona Lim? Lucu, ya.”
Nona Lim menggeleng sambil tertawa. “Nama saya Agnes. Tetapi
tidak ada yang memanggil saya Agnes.” Dia menunjuk kedua
temannya bergiliran. “Gara-gara mereka, saya diberi nama
panggilan sembarangan”.

James dan Ferry cengengesan di pinggir teras. Suasana
mulai ringan. Tuti bertanya pada James, “Kalau kamu bukan asli
Jakarta, ya?”

“Masih kental ya, Mbak, logatnya? Saya baru berapa bulan
di Jakarta.” James tersipu. “Saya dari Maluku, Mbak. Papa ditugas
di Jakarta. Saya dan Mama ikut.”

“Kalau tidak salah, kamu juga bukan asli dari sini, ya?”tanya
Tuti, kepada Ferry.“Paman kamu juga pendatang. Kamu dari
Jakarta?”

Ferry menggeleng.“Dari Aceh, Mbak. Namun, sudah berapa
tahun tinggal di Jakarta.”

“Orang tua bekerja di Jakarta juga?”

Ferry menggeleng lagi. “Orang tua saya meninggal, Mbak.

Jadi, saya tinggal bersama saudara di Jakarta.”
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Tuti mengangguk. Sebelum suasana jadi suram kembali,
dia beralih ke Nona Lim, yang memang asli Jakarta dan sehari-
hari bertugas sebagai petunjuk arah untuk kedua kawannya.
Tangannya menepuk-nepuk lutut Ferry dengan lembut,
menghiburnya diam-diam.

“Nah, lalu, mengapa kalian berteriak-teriak di gerbang
desa?” tanya Tuti, akhirnya.“Darimana kalian bisa tahu nama
saya? Ferry yang bercerita?”

Ferry, yang memang tidak mengenal Tuti sebelum kejadian
ini, menggeleng. Dia dan kedua temannya membisu lagi, ragu.
Namun, Ferry akhirnya angkat bicara.“Mbak Tuti percaya hantu,
tidak?”

Tuti mengangkat alisnya, terkejut.

Nona Lim, memberanikan diri, ikut bicara.“Hantu yang
mengganggu orang hidup begitu, Mbak,” katanya. “Muncul di
siang bolong, mengejar-ngejar...” Dia melirik James dengan hati-
hati,“... mengganti tulisan di gerbang desa...”

“Hah?”

James mengangguk dengan semangat. “Betul, Mbak.
Sebelumnya, tulisan di gerbang desa itu puisi. Mbak yang
memberi tahu saya. Apa judulnya? Saat Sebelum Berangkat...”
Dia memandang Tuti lekat-lekat. “Kata Mbak, ada dua puisi lain.
Kedengarannya seperti prosesi pemakaman.”

Alis Tuti bertaut. Dia mengangguk. “Saya memang sering

berkata seperti itu.”



“Dan, besok pagi, Mbak ada perkumpulan bersama
kelompok perempuan, bukan? Mbak mau berpidato,” kata James.
“Saya melihat Mbak pidato.”

Tuti bersedekap, menyandarkan punggungnya di dinding.
Bingung. Akan tetapi dia tidak mau sembarangan bicara.
Dipikirkannya pelan-pelan, maksud cerita anak-anak ini. Hantu.
Ini kan bukan film. Apakah ada temannya yang iseng, menyuruh
tiga bocah datang ke desa untuk menakut-nakutinya? Ah, itu
juga pemikiran yang berlebihan.

“Baiklah,” kata Tuti, mengangguk.“Jadi, kalian melihat hantu.
Lalu, sekarang mau bagaimana?”

Ketiganya saling berpandangan lagi. Mereka belum
memikirkan kelanjutannya. Yang mereka tahu, mereka hanya
mau pergi dari desa itu secepat-cepatnya.

“Pulang,”jawab Nona Lim, pelan.

Tuti mengangguk. “Baiklah. Pulang,” katanya. “Tetapi bus ke
Jakarta hanya berangkat sekali dari sini, pagi-pagi. Kalau mau
pulang, juga, baru bisa besok. Paman kamu sedang pergi, kan?”
Ferry mengangguk. “Apakah dia bisa menjemput kalian
sekarang?”

Ferry memasukkan tangannya ke dalam saku, meraba
bagian dalamnya. Dengan ragu, dia memancing ponselnya keluar.
“Aku coba menghubungi dulu, Mbak.”

Tuti membiarkan Ferry berjalan menjauhi teras, sambil

memperhatikan bocah kurus itu menunduk di bawah pohon
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mangga yang tumbuh di depan rumahnya. Dia memandang
layar ponselnya selama beberapa waktu, diam dan kaku. Seperti

orang-orang di desa itu, setidaknya sekali setiap hari.

Ferry menempelkan ponsel di telinganya. Dia takut
ponselnya tidak akan berfungsi di sana. Tidak akan ada sinyal,
sehingga dia tidak bisa menghubungi siapa-siapa. Terdampar di
desa aneh tanpa bisa memberi kabar.

Namun, ponselnya berfungsi baik-baik saja. Sinyal internet
tidak ada-seperti kemarin-tetapi dia bisa menelepon. Ada
beberapa pesan singkat, bahkan-dari operator. Di telinganya,
ponsel itu membunyikan nada sambung. Dua kali, tiga kali...

Diangkat.

“Halo, Om?”kata Ferry.

Ada yang menjawab. Tetapi bukan menjawab sapaannya.



3
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Cerita Buat Dien Tamaela

Beta Pattirajawane
Yang dijaga datu-datu

Cuma satu.

Beta Pattirajawane
Kikisan laut

Berdarah laut

Beta Pattirajawane
Ketika lahir dibawakan

Datu dayung sampan

Beta Pattirajawane, menjaga hutan pala.
Beta api di pantai. Siapa mendekat

Tiga kali menyebut beta punya nama.

Dalam sunyi malam ganggang menari
Menurut beta punya tifa,
Pohon pala, badan perawan jadi

Hidup sampai pagi tiba.

Mari menari!
mari beria!

mari berlupa!

2. Puisi “Cerita Buat Dien Tamaela” karya Chairil Anwar. Diambil dari Chairil Anwar,
Deru Campur Debu, (Jakarta: PT Dian Rakyat), 1987, him. 34-35.
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Awas jangan bikin beta marah
Beta bikin pala mati, gadis kaku

Beta kirim datu-datu!

Beta ada di malam, ada di siang
Irama gangdang dan api membakar

pulau...

Beta Pattirajawane
Yang dijaga datu-datu

Cuma satu.”

Ferry menurunkan ponselnya. Dia meringkuk di bawah
pohon, menangis. Dia bisa mendengar suara kawan-kawannya
mendekat, bertanya dengan cemas, mencoba menghibur. Tangan
Nona Lim di bahunya, menepuk-nepuk. James membungkuk
dalam-dalam di dekatnya, badannya melengkung hampir
membentuk huruf 'n' kecil.

Tuti berdiri di dekatnya. “Paman kamu tidak bisa
menjemput?” tanyanya, suaranya tenang. “Ya, berarti harus
menunggu besok,” Tuti menyimpulkan. “Bisa pulang sendiri? Saya
bisa mengantar sampai ke terminal, sebelum rapat saya besok,
pukul 9.

Nona Lim dan James berpandangan lagi. Mereka membawa

uang cukup. Semula mau dipakai untuk membeli makanan
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selama beberapa hari ke depan. Namun, kalau mereka tidak mau
menginap, dipakai untuk perjalanan pulang saja.
“Bisa, Mbak," jawab James, menyampaikan jawaban.
“Baiklah. Tuti menyesap teh di cangkirnya pelan-pelan.
Matanya memandang ketiga bocah itu dengan tajam. “Tetapi

berarti, malam ini kalian tetap tinggal di sini.”

Setelah Membaca

1. Apayang sebenarnya terjadi dengan Pak Marius di dalam
cerpen "Pertempuran” karya Sitor Situmorang di atas?

2. Darilatar belakang James, Ferry, dan Nona Lim, menurutmu
persahabatan seperti apakah yang terjadi antara mereka?

3. Didalam puisi "Cerita Buat Dien Tamaela”, Chairil Anwar
menyebutkan beberapa jenis tumbuhan dan makhluk
hidup laut. Sebutkanlah tumbuhan dan makhluk hidup
laut apa saja yang kamu temui di dalam puisi itu. Lantas,
gambarkanlah seperti apa tumbuhan dan makhluk hidup
laut itu!

4. Dien Tamaela adalah seorang gadis dari sebuah wilayah di
Indonesia. Menurut kalian, setelah membaca puisi tersebut,
dari wilayah manakah Dien Tamaela? Utarakan alasan atas
jawabanmu itu!
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Tidak ada yang mau ke rumah di pekuburan. Tuti tidak
sampai hati mau mengusir tiga anak yang terlihat ketakutan itu,
tetapi dia juga mempunyai acara sendiri. Dengan setengah hati,
Tuti mengundang ketiganya ke gladi resik rapat perkumpulannya
di kantor kepala desa.

“Kami akan ada acara pembacaan puisi,” kata Tuti, memimpin
jalan rombongan kecilnya. “Musikalisasi puisi. Mungkin
membosankan untuk kalian...” Dia melirik, setengah berharap
anak-anak itu akan mengurungkan niat untuk terus
mengekorinya seperti bayi itik. Namun, ketiganya menunduk
dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan pergi ke tempat lain.

Tuti pasrah.

@ Bab 10



Teman-teman Tuti sudah lebih dahulu berkumpul di kantor
kepala desa. Beberapa gadis sedang berbincang dengan petugas

kantor, sepertinya menegaskan susunan waktu dan penempatan

perangkat rapat untuk acara besok. Salah seorangnya--James
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ingat, adalah wanita yang memegang palu--tersenyum sekilas
ke arah Tuti, dan mengisyaratkan agar dia segera ke ruangan
lain, tempat teman-temannya berkumpul.

Tuti membimbing ketiga anak itu ke balai kecil yang diisi
beberapa belas wanita muda. Ada yang berdiri di pintu,
menyambut Tuti dan memandang bocah-bocah bawaannya
dengan penasaran; yang lainnya di dalam ruangan, mendorong-
dorong kursi, atau berdiri dan berlaga di muka ruangan.

Tuti menyuruh ketiga bocah duduk. Dia menegakkan
berdirinya, lalu menepuk tangannya dengan keras sampai para
gadis di ruangan mengalihkan perhatian mereka kepadanya.

“Maaf saya terlambat,” kata Tuti dengan suara jernih dan
lantang-suara yang dikenal James sebagai suara yang digunakan-
nya untuk menyampaikan pidato berapi-api di hari yang lalu.
“Silakan mulai latihan musikalisasi puisinya. Apakah semuanya
sudah hadir?”

Gadis-gadis di muka ruangan mengangguk, lalu mereka
mengambil posisi. Seorang gadis menutup pintu dan yang lain
mengheningkan diri masing-masing.

Mereka berdiri dalam beberapa kelompok. Semacam
hendak membentuk paduan suara. Betul saja, mereka mulai

melafalkan bersama-sama sebuah puisi.



Kongres Kodok'

kau dan kau dan kau dan kau dan kau dan kau dan kau dan kau
dan dan kau dan dan kau dan dan kau dan dan kau dan
kau kau kau kau dan dan kau kau kau kau dan
dan kau kau kau kau kau dan dan kau
kau dan dan kau dan dan kau kau (s/d stop!)
kau dan kau dan kau dan
dan kau dan kau
dan kau dan
kau dan kau
dan
kalian
dan kami dan kita
dan ada
dan hujan malam
dan tanya
dan sapa
mu
dan
tak
dan
rentang paya-paya
dan
Tang!

1. Puisi “Kongres Kodok” karya Saut Sitompul. Diambil dari Saut Sitompul, Tulis!,

(Jakarta: Sanggar Paseban dan Dewan Kesenian Jakarta), 2006, him. 28-29.
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dan tak-tak
bayang-bhayang
sedu sedan
mu
dan
maya pada
nan
kaca kolam
iya, tapi... kita kan harus kodok!
dan
nun
tak-tak tak-tak-tak
ku
ku
ku
dan!
ku ku ku ku ku dan dan kukukukuku dandan kukudan kukukudan
kukukukudan dan kukukukudan dan kukukukukukudan dan dan
dan
kukudan dan dan kukudan dan dan kukukukudan (s/d stop!)
aku
aku aku
aku aku aku
aku aku aku aku aku aku aku aku aku aku aku aku aku aku (s/d
stop!)
Dan
stop!
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lompat
kau dan kau

dan kau dan kau dan

cipta rupa kolam

kita makan kilau bulan!

Para gadis bertepuk tangan, segera setelah penampilan
berakhir. Tuti tersenyum, tenang tetapi puas. Bocah-bocah SMP
yang duduk di barisan depan ikut terbawa antusiasme dalam
ruangan, sejenak melupakan ketakutan mereka.

Seorang gadis berjalan ke arah mereka, tersenyum.
“Bagaimana? Suka?”’

Nona Lim, yang paling dekat, mengangguk semangat.
“Bagus, Mbak,” katanya. Lalu, dia menyeringai. “Tetapi saya tidak
terlalu paham puisi.”

“Ah, tidak apa-apa,” ujarnya. “Yang penting suka terlebih
dahulu. Untuk memahaminya bisa menyusul”

Dia menarik kursi dan duduk di sedang berpikir. “Apa ya,
yang bagus?”Lalu, dia tersenyum lebar, berkata, “Ah!” dan mulai
memainkan gitarnya lagi di depan tiga sekawan itu. la mengambil
gitar yang kebetulan ada di dekat situ. Kepalanya mendongak,
seperti sedang berpikir. “Apa ya, yang bagus?” Lalu, dia tersenyum

lebar, berkata, IAh!i dan mulai memainkan gitarnya lagi.
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Elegi®

“Apa yang bisa kami rasakan, tapi tak usah kami ucapkan
Apa yang bisa kami pikirkan, tapi tak usah kami katakan
Janganlah kau bersedih-dan mari kami lanjutkan

Kami bawa ini kebenaran ke bintangnya dan ke buminya.

Kami pun tahu, karena ada satu kata dari kau yang kami simpan
Satu pandang dari tanah retak mengdersang, lalu sedu menyesak
dada

Ah, kenangan padamu akan terus memburu,

menakutkan seperti bayang di pondok seloyongan, bila pelita
telah dipasang

Tapi penuh kasih seperti Bapa yang mengulurkan tangan
Dan kau kembali, seperti di hari-hari dulu ketika kau dan ini

bumi masih mendegupkan hidup.

Kami tak kan lupakan kau, ketika memburu dan ketika lari
-karena apa yang kami buru dan apa yang kami lari

untuk itu kau mau serahkan nyawa

Dan kami yang menimbang jasamu

Pun tahu, seperti kau pun tahu, hahwa tak ada Dewa atau

Tuhan lain lagi yang berharga untuk dihidupi selain itu

2. Puisi “Elegi” karya Rivai Apin. Diambil dari Chairil Anwar, Rivai Apin, Asrul Sani,
Tiga Menguak Takdir, (Jakarta: PN Balai Pustaka), 1950.
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Berhembusan topan di padang tandus ini
Tapi tapak kami yang tertanam di padang gersang, di mana kau
dalam terkubur

Melanjutkan nyala, dan kami yang tegak berdiri di sini ialah api

Kita tahankan hidup di ini malam, malam yang akan melahirkan

siang

Kita adalah anak-anak dari satu Bapa
Kita adalah anak-anak dari satu Ibu
Dan mati kita hanyalah soal waktu

Tapi kita semua mempertahankan satu Tuhan.

Adik yang akan datang. Kakak yang telah pergi

Kita angkutlah tanah-tanah yang retak, ini tanah-tanah yang gersang.
Keberatan beban, kesakitan bahu memikul, dan kepahitan hati
akan kekalahan

Akan menyaratkan cinta pada kepercayaan yang kita peluk.”
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Anak-anak itu menepukkan tangan lagi, terkesan dengan
kelihaian gadis muda di depan mereka. James berusaha
bersembunyi di belakang Nona Lim, tetapi dia memberanikan
diri bicara. “Bagus sekali, Mbak,” katanya. Pikirannya kembali ke

gerbang desa dan batu-batu nisan di pekuburan.“Orang-orang

sini semuanya suka puisi, ya?”




Gadis bergitar itu memiringkan kepalanya, sambil tersenyum.
“Bagaimana tidak suka?” balasnya. Dia tertawa. “Tetapi memang,
sih. Ada puisi di mana-mana, di desa ini. Semuanya suka cerita,
semuanya suka seni... Cerita paling terkenal aja, soal pelukis
gila..”

“Shush!”

Tuti, di belakangnya, memelotot. Si gadis bergitar
menunduk. Nona Lim dan James saling berpandangan heran.
“Ada apa, Mbak?”

Tuti membuka mulutnya, hampir menggeleng. Namun,
tidak jadi. Dia memandang ke belakangnya, ke sekelilingnya.

Kawan-kawannya berdiri mengepung mereka di barisan
depan. Menunduk lemas. Bibir mereka bergerak-gerak cepat,
bergumam tidak jelas. Namun, gumaman itu perlahan-lahan
semakin jelas. Suara-suara yang keluar melingkari mereka,

memantul di dinding dan di lantai, memenuhi ruangan.
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Sajak Suara’

“Sesungguhnya suara itu tak bisa diredam
mulut bisa dibungkam

namun siapa mampu menghentikan nyanyian
bimbang

dan pertanyaan-pertanyaan dari lidah jiwaku
suara-suara itu tak bisa dipenjarakan

di sana bersemayam kemerdekaan

apabila engkau memaksa diam

siapkan untukmu: pemberontakan!

sesungguhnya suara itu bukan perampok
yang ingin merayah hartamu

ia ingin bicara

mengapa kau kokang senjata

dan gemetar ketika suara-suara itu

menuntut keadilan?

sesungguhnya suara itu akan menjadi kata
ialah yang mengajari aku bertanya

dan pada akhirnya tidak bisa tidak
engkau harus menjawabnya

apabila engkau tetap bertahan

aku akan memburumu seperti kutukan...”

3. Puisi “Sajak Suara” karya Wiji Thukul. Diambil dari Wiji Thukul,
Para Jenderal Marah-marah, (Jakarta: Tempo), 2013.
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Tuti menelan ludah. Matanya melebar, tampak takut. Namun,
dengan cepat, dia menarik tangan Nona Lim dan si gadis bergitar.
Dia menerobos barikade wanita yang dibentuk kawan-kawannya,
melangkah secepat-cepatnya melalui pintu balai bersama dua
gadis di gandengannya, dan dua bocah lelaki mengikuti secepat-
cepatnya.

Matanya melempar pandangan terakhir ke dalam ruangan.
Ada beberapa belas gadis di dalam ruangan itu. Semuanya adalah
teman perkumpulannya.

Kecuali satu, yang rambut panjangnya menyentuh lantai dan

menutup seluruh wajahnya yang tertunduk.
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1.

Setelah Membaca

Tuti dan kawan-kawannya hendak mengadakan
musikalisasi puisi. Gambarkanlah apa yang dimaksudkan
dengan 'musikalisasi puisi'!

Puisi "Kongres Kodok" termasuk genre puisi konkret, sebuah
genre puisi yang muncul di dalam kesusastraan Indonesia
era 1970-an. Carilah informasi perihal apa itu puisi konkret!

Bacalah puisi "Elegi" karya Rivai Apin di atas sekali lagi dan
menurutmu siapakah yang dimaksud dengan 'kami' di
dalam puisi itu?
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Ada lima anak muda berlari ke arah sawah. Di siang hari, yang
bertani sudah tidak terlihat. Yang paling tinggi, Tuti, memandang
ke seluruh penjuru arah. Namun, dia tidak menemukan apa-apa;
hanya tanaman dibakar matahari.

Temannya, yang memeluk gitarnya seperti perisai,
menajamkan telinga. Dia memandang anak-anak lebih kecil yang
bernapas tersendat-sendat di antara dirinya dan Tuti, memberitahu,
“Ini di belakang SD. Biasanya ada saja suara berisik” Dia menunggu
lagi. Keributan di kelas? Keramaian di lapangan? Bel tanda apapun?
Tidak ada.

“Mbak Tuti” Tuti menoleh. James memandangnya dengan
sorot ketakutan. “Apa yang baru saja terjadi?”

Tuti mendesah gusar. Dia menepuk kepala James. Tangannya
hilang di rimbun rambut kribo bocah yang baru mulai tumbuh
itu.“Tidak ada apa-apa, kok. Latihan puisi.”



Nona Lim mengentakkan kakinya, frustasi. “Tidak!” jeritnya-
-suaranya tinggi mendecit, membuat dua sahabatnya berjengit.
Dia memelototi Tuti dan temannya secara bergiliran. “Kemarin,
abang di warung nasi uduk juga bersikap aneh. Bang Ramdan
berkata bahwa, kami harus cepat-cepat pergi dari sini. Tadi itu
bukan latihan puisi. Tadi itu apa?” Dia memandang gadis yang
membawa gitar. “"Mengapa tidak boleh bercerita tentang si
pelukis?”

Lalu, gadis itu mulai menangis. Tuti menarik tangan Nona
Lim dan mendorong gadis kecil itu ke belakangnya. James dan
Ferry ikut mengerut di lindungan punggung Tuti, mengintip
dengan heran dan ketakutan, sementara gadis di depan mereka

mulai bergetar dan bergumam.

Ujung Rambut Ujung Kuku '

“ujung rambut ujung kuku
gendang telinga
dan selaput hola mataku

tidak mugkin lupakan kamu

bilur di punggung
nyeri di tulang

berhari-hari

1. Puisi “Ujung Rambut Ujung Kuku” karya Wiji Thukul. Diambil dari Wiji Thukul,
Para Jenderal Marah-marah, (Jakarta: Tempo), 2013
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darah di helai rambut ujung kuku
gendang telinga
dan selaput bola mataku

telah mengotori namamu

nyeri di tulang
berhari-hari
bilur di punggung
karena sabetan

telah mencoreng namamu

kau tak kan bisa mencuci namamu
sekalipun 1000 mobil pemadam
kebakaran

kau kerahkan

kau tak kan bisa mencuci tanganmu
sekalipun 1000 pengeras suara

melipatgandakan pidatomu

suara rakyat adalah suara Tuhan
dan kalian tak bisa membungkam
Tuhan

sekalipun kalian memiliki 1.000.000

gudang peluru”



Bel sekolah berbunyi. Akan tetapi alih-alih mengeluarkan
dering pengingat, yang berkumandang adalah suara gadis yang
sedang menangis di tepi sawah itu. Mengeras, bergaung. Tuti
melangkah mundur, lalu memberi isyarat agar anak-anak SMP
itu berlari menjauh. Dengan kalap, mereka meninggalkan tempat
itu. Tempat yang, diingat mereka, adalah satu-satunya tempat
yang dicapai sinyal internet.

Ferry sudah mengenal jalanan ini. Mereka berhenti.
Sekarang sudah tidak jauh dari pekuburan--pagarnya sudah bisa
mereka lihat. Ferry memandang Tuti, menunggu petunjuk
berikutnya dari wanita itu. Tuti, sebaliknya, membalas pandangan
Ferry.”Sebetulnya tidak perlu berlari,” katanya, di sela-sela napas.
“Tidak akan dikejar. Hanya, seram saja, bukan?”

Dia menegakkan tubuhnya. Matanya memandang ke arah
pekuburan. “Kita pergi ke rumah kamu, yuk,” ajaknya. Suaranya
berhenti.”Di mana-mana, sama aja, kok. Setidaknya, di sana tidak
ada orang lain yang bisa bereaksi aneh-aneh.”

Ferry dan kedua sahabatnya saling berpandangan, tetapi
tidak mengatakan apa-apa. Mereka melanjutkan perjalanan ke
rumah di pekuburan tanpa banyak suara, sudah lelah dengan
pertanyaan yang tidak dijawab. Tuti memimpin di depan,
langkahnya cepat dan gugup.

Keempatnya berjalan melalui setapak di antara batu-batu
nisan bertulisan panjang. Ferry memutar kunci dan membukakan

pintu. Semuanya melepaskan sepatu dan buru-buru
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menghambur ke ruang duduk. Nona Lim berbaring menguasai
sofa. James menghamparkan diri di karpet, di bawah meja. Tuti
duduk lemas di satu kursi, dan Ferry terempas di seberangnya.

“Boleh beristirahat dahulu?” tanya Tuti. “Kalian tidak akan
pergi ke mana-mana, juga bukan?”

Nona Lim mewakili yang lain untuk mengangguk. Mereka
diam di tempat masing-masing, mengatur napas dan meredakan
jantung.

Tidak ada suara di rumah itu. Pengunjungnya jatuh tertidur.

Nona Lim membuka matanya. Jantungnya, sekali lagi,
berdebar panik. Dia jatuh tidur di ruang duduk. Namun, sekarang
dia berada di kamar. Tubuhnya terbaring di atas kasur.

Sementara itu ada seseorang di sebelahnya.

Dia tidak berani menoleh.

Tangan mereka hampir bersentuhan--Nona Lim bisa
merasakan jemari sosok itu bergerak-gerak di bawah selimut.
Rambut panjangnya yang kasar seperti ijuk menusuk-nusuk sisi
leher Nona Lim. Lalu, di bawahnya, kasurnya bergerak pelan
mengikuti guncangan bahu orang itu--menangis dengan rintihan.

Nona Lim memejamkan matanya, berharap semuanya akan
hilang kalau dia tertidur. Namun, tangan dingin di sebelahnya
bergerak mencengkeram dirinya, menarik lengannya sampai dia

bangun terduduk di atas kasur. Nona Lim menjerit.



Tidak ada siapa-siapa di tempat tidurnya. Namun, di sudut
kamar, sosok manusia berambut panjang berjongkok menghadap
dinding. Tangannya memeluk lutut, dan tubuhnya berayun pelan
ke depan dan ke belakang.

Sebuah Kamar -

“Sebuah jendela menyerahkan kamar ini
pada dunia. Bulan yang menyinar ke dalam
mau lebih banyak tahu.

Sudah lima anak bernyawa di sini,

Aku salah satu!”

Ibuku tertidur dalam tersedu,
Keramaian penjara sepi selalu,
Bapakku sendiri terbaring jemu

Matanya menatap orang tersalib di batu!

Sekeliling dunia bunuh diri!

Aku minta adik lagi pada

Ibu dan bapakku, karena mereka berada
di luar hitungan: Kamar begini,

3x4 m, terlalu sempit buat meniup nyawa!”

2. Puisi “Sebuah Kamar” karya Chairil Anwar. Diambil dari Chairil Anwar,
Deru Campur Debu, (Jakarta: PT Dian Rakyat), 1987
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Sosok itu bergerak. Bergerak cepat, merangkak menuju
tempat tidur. Tangannya meraih ke atas. Nona Lim menjerit lagi,
lalu memejamkan matanya. Dia merasakan jemari berkulit kasar
di wajahnya, dingin seperti potongan es, memaksa kelopak
matanya membuka. Di depan wajahnya, dengan napas berbau
sampah, sosok itu meraung-raung, “Buka! Buka!”

Nona Lim menangis. Wajahnya mulai sakit di dalam bekapan
sosok dingin itu. Perlahan-lahan, perlawanannya melemah.
Matanya terbuka.

PADA SEBUAH KAPAL’

Umurku tiga belas tahun waktu ayahku meninggal. Rumah
biru di pojok jalan yang kutemui sepulang dari sekolah tidak sesepi
hari-hari biasa. Aku turun dari sepeda dengan kecurigaan yang
memadat. Sampai di pendapa, kakakku yang laki-laki keluar dari
pintu yang mengarah ke kamar tamu. Dia melihatku. Dengan
gerakan yang hampir berlari, dia mendekatiku. Dipeluknya aku
dengan erat. Tiba-tiba kudengar suaranya yang parau di sela-sela
isakan.

“Ayah sudah pergi.”

Kalimat yang halus. Kalimat yang selalu diucapkan ayahku

untuk mengatakan meninggalnya seseorang: pergi.

3. N.H. Dini, Pada Sebuah Kapal, (Jakarta: Gramedia), 1991, hIm. 11-15.
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Jadi dia sudah pergi. Aku membiarkan diriku didekap dengan
mesranya oleh ibu yang datang kemudian. Seorang demi seorang
kakak perempuanku memelukku, masing-masing dengan cara
kesedihannya. Kutemukan diriku terduduk di atas kursi panjang,.
Seseorang menarikku untuk masuk ke kamar di mana terletak
tubuh ayah. Tapi aku merasakan sesuatu yang berat dalam diriku.

Dan aku terduduk di sana, merenungi anyaman rotan kursi
sebatang demi sebatang. Dua hari sebelumnya, ayahku bersandar
di kursi ini. Dia menderita oleh tubuhnya yang kurus dan panas,
sisa penanggungan di zaman pendudukan Belanda. Dengan suaranya
yang samar serta dipaksakan, dia berkata bahwa dia ingin meninggal
di Yogya, di mana telah tersedia tanah peristirahatan bagi keluarga
yang meninggal. Di sana, nenekku memiliki sebuah rumah
berpendapa besar tempat tetangga-tetangga datang mendengarkan
radio, tempat anak-anak datang pada hari Minggu untuk belajar
menari serta memukul gamelan. Dan akhirnya, juga tempat ayam
serta anjing-anjing berkeliaran mencari keteduhan atap yang lebar
itu.

Kini dia telah menjadi milik pamanku. Pendapanya menjadi
bangsal sekolah menari, diurus oleh seorang guru muda yang
bersemangat. Ada semacam rasa engan yang kaku antara paman
dan ayahku, terutama karena ayah dianggap sebagai anak yang
aneh di lingkungan keluarganya. Oleh keahlian memikat hati sajalah
maka akhirnya ayahku bisa menduduki pekerjaan yang tetap. Sehari
dua hari, kadang-kadang dia menghilang dari kantornya. Dia

menghabiskan waktunya di samping rumah, melukis sebatang
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cabang belimbing dengan semut-semut yang merambatinya. Di
waktu lain, orang melihat dia mengamati batu-batu di sungai
gunung, tidak jauh dari kota. Dan dia akan pulang dengan gerobak,
mengangkut dua-tiga gumpal batu besar serta lumpur sungai yang
putih. Pada hari-hari libur, kami-ayah, kakakku yang keempat, dan
aku-berjalan jauh ke kota untuk mencari jenis tumbuhan atau
bunga yang belum ada di rumah.

Ayahku bukan seorang pelukis terkenal. Tetapi bagiku dia adalah
orang luar biasa, yang mempunyai indrera keenam yang tidak dimiliki
setiap orang. Dibuatnya di depan rumah, semacam kolam dangkal
dari batu-batu sungai dan patung-patungnya yang tidak jadi. Apapun
yang disentuhnya tercipta dengan manis dan sewajarnya. Aku
mengaguminya, terutama karena aku tidak sedikit pun mewarisi
bakatnya itu.

Dari kami berlima, kakakku yang keempatlah yang berbahagia
dapat berbicara melalui cat serta bahasa lain yang tercipta dari
keahlian tangannya. Dua batu yang sederhana pun kelihatan amat
layaknya jika dia yang meletakannya berjajar satu dengan lainnya
di sudut kebun. Kadang-kadang ibuku membuang potongan-potongan
alat dapur yang pecah atau using. Mereka--ayah atau kakakku--
mengumpulkannya dengan teliti di samping kandang itik. Dan pada
suatu hari yang baik, aku akan melihat munculnya sesuatu yang
baru di kebun, dibangun dari periuk yang setengah hancur, sendok
nasi yang usang, atau batang sapu ijuk yang tak terpakai. Kami benar-
benar mempunyai pondok sejuk temaram. Aku amat bangga olehnya.

Seluruh kampung tidak ada yang memiliki tempat tinggal sesemarak
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itu. Bahkan pikiran-pikiran buat menghiasinya semacam itu pun
tidak kudapati pada orang-orang lain. Aku mengenal pelosok kotaku
dengan baik. Belum pernah kulihat sebuah rumah pun yang dipajang
atau diatur semacam rumah kami.

Ah, aku terlalu menyanjung ayah dan kakakku. Tetapi aku tidak
bisa meniadakan keduanya jika aku menceritakan hidupku, karena
mereka adalah laki-laki pertama yang mempengaruhi kehadiranku.
Ada juga dua kakak perempuan. Aku bahkan memiliki seorang kakak
laki-laki lain. Mereka semua baik kepadaku. Aku menaruh perhatian
yang tersendiri kepada masing-masing, karena watak mereka yang
berbeda dan kehendak yang berlainan.

Yang sulung adalah seorang perempuan. Lembut, berpikir
lamban dan menikah pada umur sembilan belas tahun dengan
seorang pegawai negeri yang berbudi manis. Dia memiliki kerajinan
dan ketekunan yang menakjubkan. Di rumahnya yang terletak tidak
jauh dari tempat kami, di sebuah kota kecil yang panas, suaminya
membangun semacam kamar kerja untuknya. Dibuatnya keranjang-
keranjang dari rotan dan rumput kering, anyaman-anyaman bambu
untuk tempat bunga, kursi-kursi kecil untuk anak-anaknya, dan
kadang-kadang sebuah meja kebun yang berukuran sedang dan
berpotongan menarik. Semakin hari, dia bertambah cantik. Suaminya
semakin tergila-gila kepadanya. Anaknya lahir beruntun dengan
jarak yang dekat-dekat. Kelima anaknya yang pertama adalah laki-
laki. Kemudian lahir lagi dua anak perempuan yang hitam, bermata

besar, dan berhidung mungil.



Kakakku yang kedua laki-laki. Dia berpikiran tepat dan secara
teratur seperti garis yang berjajar. Setelah tamat dari sekolah
menengah atas, dia memutuskan untuk mempelajari ilmu hukum.

Kemudian menyusul yang ketiga, seorang perempuan. Semula
dia gemuk, dua pertiga tubuhnya berlemak. Menjelang umurnya
yang keduapuluh, tiba-tiba dia berubah. Badannya mengerut dan
wajahnya bersinar. Semula dia belajar menari. Kemudian
meninggalkan lapangan itu, ganti ke olah raga. Dia memegang
kejuaraan renang daerah kami dua kali untuk sebuah nomor. Tiba-
tiba dia menulis puisi, diterbitkan di majalah sekolahnya. Dan ketika
pindah ke Yogya untuk memasuki sekolah tinggi yang baru dibuka,
dia menjadi tukang jahit yang rapi dan dikenal oleh golongan pelajar
di kota tersebut. Tidakkah ini suatu perubahan yang melonjak dan
terlalu jauh bedanya? Pada umurnya yang keduapuluhdua, dia kawin
dengan seorang laki-laki berkumis, tegap dan pongah. Aku tidak
menyukai iparku ini. Empat tahun sejak perkawinan itu, suaminya
meninggal. Dia kini tinggal bersama ibuku di rumah kami yang tua
dan sejuk, dengan tiga orang anaknya.

Yang keempat adalah kakakku laki-laki yang telah kusebut
sebelumnya. Tubuhnya kurus meninggi. Mukanya bertulang menonjol,
kasar, dengan dua mata yang cekung dan sedih. Hatinya lembut,
cepat terharu oleh pengaruh-pengaruh dari luar yang sebenarnya
tidak patut dipikir. Dia benar-benar adalah potret ayahku. Dari kecil
dia sudah gemar menggambari dinding di kebun yang membatasi

rumah kami dari asrama polisi. Ayahku melihat ini dengan mata
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seorang guru yang menyadari pertumbuhan bakat serta umur
muridnya.

Dan anak yang kelima adalah aku. Rupa-rupanya, aku adalah
anak yang tidak dikehendaki dalam keluarga. Ini kuketahui dari
ibuku yang sering mengutukku dengan kalimat-kalimatnya yang
tidak menyenangkan sejak aku kecil. Aku tidak menyalahkannya.
Dengan empat anak, sudah cukup kerja dan pengeluaran uang
yang besar baginya. Terutama dengan gaji ayahku yang tersengal-
sengal.

Sedari kecil, aku merasa bahwa aku tidak bisa berbicara. Aku
amat pemalu. Aku berbicara hanya untuk menjawab pertanyaan
yang patut dijawab. Aku mengamati kesibukan orang-orang di
sekelilingku dengan ketelitian.

“Tolonglah sedikit, jangan hanya melotot saja dengan matamu
yang terlalu besar itu,” ibuku berkata kalau aku melihatnya
mengusung kayu dari kebun atau sedang mencuci buah sawo yang
baru dipetik oleh ayah atau kakakku.

Aku tidak tahu mengapa, tetapi aku memiliki ikatan yang lebih
erat dengan kakakku yang sulung daripada dengan ibuku. Apakah
ini suatu kejahatan kalau aku mengatakannya? Mungkin karena
ibu terlalu sibuk dengan pekerjaan sampingan: membatik atau
membuat kue untuk menambah penghasilan. Mungkin pula karena
ibuku bersifat keras, mendidik kami dengan kekerasan yang kadang-
kadang mendekati kepada kehendak untuk menindas. Aku tidak
menyalahkannya. Dia ditumbuhkan dalam keluarga yang erat

memegang aturan-aturan adat. Dia tidak mengenal cara mendidik
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lainnya daripada apa yang telah dilihat serta diberikan orang
kepadanya. Hatinya baik. Penuh kehendak berbuat apapun untuk
menolong penderitaan orang lain. Ini kulihat dari tanggapan
tetangga kami. Aku tidak membencinya. Aku hanya mengatakan
bahwa aku tidak pernah merasakan adanya hubungan yang lebih
dalam daripada rasa hormat.

“Jangan terlalu banyak keluar bermain dengan anak-anak
kampung. Kebun kita besar. Mengapa kalian tidak tinggal saja di
rumah daripada ngeluyur sepanjang jalan?” ibuku sering
menggerutui kakakku yang laki-laki.

Kami tinggal di kampung, tetapi ibuku tidak mau kalau anak-
anaknya dipengaruhi oleh sikap dan ajaran orang-orang biasa.
Baginya, seorang anak perempuan adalah wakil dari kehalusan,
kesucian dan keindahan. Kalau kakakku yang perempuan tertawa
terbahak oleh sesuatu yang amat lucu, ibuku mengerutkan keningnya.

“Itulah pengaruh pergaulan dengan anak-anak kampung.
Seorang putri tidak akan membuka mulutnya selebar itu. Orang-
orang perempuan zaman dulu hanya memperlihatkan gigi-giginya
yang rintip di depan. Kalau nenek melihat kalian, apa yang akan
dikatakannyal!”

Kami hanya terkikik menjawabnya.

Ayah tidak banyak mengganggu kami. Artinya, dia lebih
bersikap sebagai kawan daripada sebagai seorang ayah. Sekali,
kulihat dia memegang cambuk kuda sebesar jari, duduk di pendapa.
Ibuku memintanya untuk sekali itu benar-benar menghukum kakak

lelakiku yang hari itu pergi ke sungai untuk mandi-mandi. Ibuku
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amat membenci keberandalan yang katanya telah melampaui batas
itu. Ayahku dengan wajah yang menunjukkan kesungguhan
menunggu kedatangan kakakku. Ketika dia kelihatan, aku
melambaikan tangan kepadanya dari jendela kamarku.

“Ayah akan memecutmu.”

Nona Lim meronta di tangan sosok mengerikan itu.
Napasnya tercekat. Jeritannya menggumpal di tenggorokan,
terlalu besar untuk dikeluarkan. Dia mencoba menutup matanya
lagi, melawan cengkeraman di wajahnya.

Lalu, akhirnya, bola matanya berputar ke belakang.
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Setelah Membaca

. Apayang dimaksud oleh larik-larik berikut dari puisi "Ujung

Rambut Ujung Kuku” karya Wiji Thukul di atas?
'suara rakyat adalah suara Tuhan / dan kalian tak bisa
membungkam / Tuhan / sekalipun kalian memiliki
1.000.000 / gudang peluru’

Dari penggalan larik di atas, siapakah yang dimaksud
"kalian" oleh Wiji Thukul? Jelaskanlah jawabanmu!

Bacalah sekali lagi puisi "Sebuah Kamar" karya Chairil Anwar
di atas lalu berilah kesanmu tentang puisi itu!

Berapa orangkah yang tinggal di kamar berukuran 3 x 4
(meter) yang digambarkan Chairil Anwar pada puisinya
"Sebuah Kamar" di atas? Menurutmu, mungkinkah manusia
sejumlah itu tinggal di kamar seukuran 3 x 4 (meter)?

Gambarkanlah sifat dari tokoh Aku di dalam penggalan
novel Pada Sebuah Kapal karya N.H. Dini di atas!
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Ferry dan James menjerit kaget.

Keduanya memelotot. “Ada apa?” gerutu James. “Tidurmu
jangan bersuaraya.”

Mulut Nona Lim menganga. Dia ada di ruang duduk, tiduran
di atas kursi panjang. Ferry dan James ada di karpet, bersandar di
meja dan di kursi. Dua-duanya terlihat setengah tidur. Sepertinya
mereka terbangun karena Nona Lim.

Dia menurunkan kakinya yang pendek--tidak mencapai lantai.
la menunduk. Rasa takutnya masih menempel. Ferry
memandanginya dari bawah kursi, lalu berkata, “Mimpi buruk?”

Nona Lim mengangkat bahunya. “Bangun atau tidur, sama
seramnya.’

Ferry mengangguk. “Padahal kita tidak ada yang percaya
takhayul begini, ya?” gumamnya. Dia menggaruk dagunya. “Akan
tetapi kalau percaya, mungkin kita tahu harus berbuat apa
sekarang.”



Nona Lim tertawa. “Tetapi aku tidak mau terlibat takhayul
sepertiini, ah,”katanya.“Nanti sedikit-sedikit pembicaraan dikaitkan
ke sini. Itu membuat kita paranoid saja.’

Dia teringat temannya di sekolah. Nona Lim mengayun-
ayunkan kakinya ke arah meja. Dipandangnya gerakan itu, sambil
mengingat-ingat seluruh cerita kawannya itu--tidak berapa lama,

sebelum liburan aneh ini.

-

| 'Bangun atat tidur. b

" cama Seramnya..;/l
21
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ALI TOPAN ANAK JALANAN '

Di rumahnya, Anna duduk di hadapan bapaknya, di ruang
tengah. Boy dan ibunya turut juga dalam pertemuan itu. Anna
sedang dimarahi oleh bapaknya perkara hubungannya dengan Ali
Topan.

“Kenapa jadi begini, Anna? Papa kan sudah bilang berkali-
kali agar membatasi pergaulan dengan anak-anak yang tidak cocok
dengan derajat kita. Kau harus selalu ingat bahwa kau masih punya
tetesan darah bangsawan. [tu masih berlaku, walaupun orang bilang
sekarang zaman modern. Bagaimanapun modernnya zaman, tetap
ada perbedaan derajat antara tetesan bangsawan dengan tetesan
darah rakyat biasa yang tidak jelas asal-usulnya!”

“Saya tak mengerti soal itu, Papa,” sahut Anna.

“Kau memang tak pernah mau mengerti. Pokoknya, mengerti
atau tidak, Papa ingin kau menurut aturan, titik! Di sekolah yang
dulu, kau bergaul sembarangan. Sesudah dipindahkan ke sekolah
baru, masih begitu saja!”

“Harusnya dia sekolah di rumah saja, biar tidak bikin pusing
orangtua. Saya pun sanggup mengajarnya, kalau diminta,” sela Boy.
Anna benci sekali mendengar ucapan Boy. Kebenciannya

ditunjukkan dengan cara melihat Boy dengan pandangan jijik.

“Gua gak mau belajar sama elu, bangsat!” kata Anna.

1. Teguh Esha, Ali Topan Anak Jalanan, (Jakarta: PT Visi Gagas Komunika), 2000,

hlm. 186-190.



Semua kaget mendengar makian Anna. Tak ada yang menyangka
dia berani memaki Boy. Boy melengak, tapi segera berpura-pura
tenang. la mengawasi Anna. Boy tersenyum kecil.

“Sejak kau pakai kalung itu, kau suka marah-marah, An,” kata
Boy. Ucapan yang acuh tak acuh itu justru berakibat hebat. Anna
membelalak.

“Coba kulihat kalungmu, An.” Pak Surya menjamah kalung di
leher Anna. Anna mencoba mengelak, tapi tangan ayahnya sudah
menyentuh kalung itu.

“Coba buka,” kata Pak Surya. Anna diam saja.

“Diguna-gunai melalui kalung itu, dia, Pa,” kata Nyonya Surya,
terpengaruh oleh ucapan Boy.

“Coba buka. Papa mau lihat,” kata Pak Surya lagi.

Anna masih diam. Tapi wajahnya memperlihatkan penolakan
yang hebat. la sangat marah pada Boy, benci pada hasutannya yang
dipercaya oleh ayah dan ibunya. Kedua orangtuanya memang sangat
percaya pada takhayul.

Pak Surya menarik kalung Anna perlahan. Anna tetap bertahan.
Berulang-ulang, Pak Surya memintanya untuk membuka kalung itu.

“Besok Papa belikan kalung emas bermata berlian untuk ganti
kalung ini, Anna. Bukalah,” kata Pak Surya. Anna menggeleng-
gelengkan wajahnya. Air matanya berlinang.

“Biar... Biar Anna pakai kalung ini saja, Papa. Boleh ya, Papa?
Kalung ini tidak ada guna-gunanya. Percaya deh, Papa...” kata Anna

dengan bibir bergetar, menahan perasaan yang tertekan.
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“Ah, cerewet!” kata Pak Surya, sambil menyentak kalung itu.
Putus! Anna memekik. Lehernya terasa sakit, tapi hatinya lebih
sakit lagi. Maka iapun menangislah. Terisak-isak.

Pak Surya menggenggam kalung itu. la mencium-cium benda
itu, seperti kelakuan dukun yang sedang mengendus setan.

“Hm. Hm... Bau melati... Ini pasti ada apa-apanya,” gumam
Pak Surya. [a memandang istrinya, lalu mengangsurkan kalung itu.
Nyonya Surya membauinya, mengendus-endus dengan penuh
semangat. Pikirannya sudah dipenuhi oleh guna-guna.

Begitu terbaui olehnya bunga melati, iapun mengangguk-
angguk. la menoleh ke arah Boy. Boy melirik Anna dengan gaya
sinis. Sinar kemenangan menyertai tatapan sinisnya itu.

Anna tak tahan melihat kelakuan mereka. Tapi dalam
kedongkolannya, ia merasa sedikit geli. Tentu saja kalung itu bau
melati. Kalung itu sudah dia olesi dengan parfum beraroma melati
miliknya. la ingin menjelaskan hal itu, tapi ketika dilihatnya kelakuan
ayah-ibunya yang seperti dukun, ia membatalkan maksudnya.

“Untuk Boy memperingati kita. Kalau tidak, bahaya! Bisa

1”

kecolongan lagi, kita!” kata Nyonya Surya. Pak Surya mengangguk-
anggukkan kepalanya, seperti burung kuntul. Boy ikut-ikutan
mengangguk-angguk. Anna ingin sekali meludahi muka Boy. Ingin
sekali.

“Besok bawa anakmu ke Mbah Ruspi, Ma,” kata Pak Surya.
Mbah Ruspi yang dimaksudkannya itu adalah seorang tua yang

menjadi dukun keluarga.
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“Saya tidak mau!” kata Anna dengan keras.

“Tuh, tuh, guna-gunanya masih menempel,” kata Nyonya Surya.
Pak Surya langsung mendekati Anna. Disentuhnya dahi Anna,
dengan maksud meraba-raba 'setan' yang dianggapnya menyarangi
Anna. Anna menepis tangan ayahnya.

“Wah, setannya bandel betul! Melawan!” kata Pak Surya.

Gila betul orangtua ini. Dia menangkap tangan Anna, lalu
dipegangnya kuat-kuat. Pikirannya dipenuhi bayangan anaknya
kena guna-guna. Sebelah tangannya mengusap dahi Anna. Anna
memejamkan matanya. la tak sanggup menahan kesedihan hati
yang bercampur rasa marah yang sangat. Perlakuan orangtuanya
sungguh keterlaluan.

la cuma bisa menangis, terisak-isak.

Pak Surya melepaskan sentuhannya. la membiarkan Anna

menangis. Malah ditontonnya anaknya yang sedang menangis.

Nona Lim menggelengkan kepalanya, geli. Waktu kisah itu
diceritakan, dia tidak yakin harus prihatin atau tertawa; yang
mengalami sendiri juga merasa begitu. Buatnya, hal-hal gaib
seperti ini konyol. Mungkin ada, mungkin tidak, tetapi tak perlu
dijadikan pedoman hidup.

Dia menghela napas lelah. Sepertinya baru beberapa jam
yang lalu, masalah yang dia hadapi hanya sebatas itu saja.

“Eh! James mengangkat suara. Matanya beredar ke seluruh

penjuru ruangan. “Mbak Tuti mana?”
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Ferry mengernyit. “Toilet, barangkali?”

James merasa resah. “Katanya dia mau bercerita tentang
desa ini,” gerutunya. Dia berdiri. “Lagi pula, sebaiknya jangan
terpisah-pisah. Bukankah jika menonton film horor, kita melihat
orang yang terpisah dari rombongannya itu yang justru didatangi
hantu.” Dia merinding sendiri mendengar ucapannya.

Ferry dan Nona Lim juga mulai merasa cemas, tetapi mereka
tersenyum melihat gelagat kawan kribo mereka itu. Ferry ikut
berdiri.”Ya sudah. Yuk, kita cari Mbak Tuti.”

Nona Lim mengangguk. Dia menghela badannya. Namun,
belum juga kakinya sampai ke lantai, terdengar suara.

Klik.

Nona Lim mengerutkan dahi. Kamera yang dia letakkan di
atas meja berbunyi. Klik, klik, klik... Seperti ada yang mengambil
foto, tetapi kameranya tidak menyala.

Dia mengambil kameranya, lalu menyalakannya sambil
bersungut-sungut. Mungkin ia salah dengar, mungkin ada setan,
atau mungkin kameranya rusak.

“Ada apa dengan kameramu?”tanya Ferry, mengintip dari
samping

Nona Lim semakin bersungut-sungut heran. “Eh, ini puisi
yang waktu itu kamu bacakan bukan, James?”kata Nona Lim,
menyodorkan kameranya ke arah James. James membungkuk,
mendekati layar kamera, lalu mengangguk dengan heran. Nona
Lim bersungut-sungut ke arah Ferry. “Mengapa foto-foto ini

kembali lagi ya Fer?”



“Eh, jangan-jangan, kita kembali lagi ke hari Selasa,” kata
James dengan semangat. Dia duduk di samping Nona Lim,
menyuruhnya melihat-lihat data kamera. Nona Lim menurutinya.
Ternyata, benar saja, semua foto yang diambilnya di hari kedua
kunjungan mereka di desa ini, kembali lagi. Gerbang desa. Batu-
batu nisan. Tuti dengan kebaya putih.

Nona Lim mendekatkan wajahnya ke kamera. Ada yang
bergerak. Masa? Mungkin hanya bayangan di belakang mereka.

“Eh, ada yang bergerak,” kata James.

Nona Lim menelan ludah. Di kanan-kirinya, James dan Ferry
beringsut mundur, seperti mencari perlindungan di balik
bahunya.

Foto di kamera itu tidak bergerak. Akan tetapi di belakang
Tuti, di halaman pekuburan yang diisi batu-batu nisan dan
pepohonan, sekarang diisi orang. Banyak orang.

Foto di kamera itu tidak bergerak. Akan tetapi di belakang

Tuti, orang-orang itu bersuara.
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PERBURUAN?

“Pemimpi!” kata Dipo lagi. Kini tertawanya jadi reda. Dan ia
meneruskan bicaranya. “Buang segala impianmu itu, kawan! Yang
penting... yang penting sekali... kita harus pertahankan anak buah
kita yang sudah cerai-berai dan membuat mereka berguna penuh
untuk tenaga perlawanan. Gulung lengan baju walau... walau kita
tak punya baju!” Kembali ia tertawa tersentak-sentak dan seluruh
badannya kembali bergemam.

Dan Hardo tak membantah perlakuan kawannya terhadap
dirinya itu. la menyeringai tak acuh dan matanya dipusatkannya
pada tikungan kali di Utara. Sekali lagi ia menyeringai kemudian
mulutnya nampak jadi lembut dan tak mengulangi seringaiannya.

“Kita semua prajurit,” kata Dipo berbisik setelah tertawanya
lenyap. “Kalau kepercayaanmu pada Karmin belum rusak dan masih
penuh sabagai dulu, kerjakanlah sendiri rencanamu itu.”

“Aku mau mengadakan hubungan dengan Ningsih. Engkau
mengambil risiko baru.

Kalau dia sungguh-sungguh cinta padaku, dia mesti mau membantu
aku.”

Dipo tertawa pula. Kemudian ia menghina tajam, “pemimpi!”
katanya. la tertawa lagi. “Ingat, kawan, engkau akan terjebak! Engkau
mencari penyakit baru. Aku tak mau tanggung.”

Kemudian keduanya berdiam diri sebagai bermusuh-musuhan.

Kedua orang itu memikirkan dan tiada bergerak-bergerak. Kartiman

2. Pramoedya Ananta Toer, Perburuan, (Jakarta: Hasta Mitra), 2002, him. 103-110.



mendengkur aman dan senang. Hardo berpegangan tali baja di
atasnya dan pada mukanya tergambar tanda-tanda orang kesakitan.
Dan Dipo menatap langit di samping jembatan sebagai mendoa.
Kedua muka itu berkerinyut. Dan desis uap lokomotip mengisi
waktu selama itu. Pompa air menderung-derung pula amat kerasnya.
Dan sebentar-sebentar lunas jembatan menggetar dilalui dokar
dan gerobak. Dan getaran itu akirnya menjalari juga tiang dan tali
baja. Kali telah sunyi dan airnya yang kuning mengandung pasir
dan cadas mengalir gugup ke Selatan. Sekali dua kali nampak daun
bekas pembungkus dilemparkan orang dari atas jembatan dan
melayang-layang di udara, kemudian jatuh di alang-alang tebing.
Ada juga yang jatuh di air dan turut mengalir malas ke Selatan.
Selain daun ada juga kertas dan ada kalanya juga ludah manusia.
Tapi kedua orang itu tetap memikir dan memikir. Masing-masing
dengan caranya sendiri.

Cahaya surya telah sampai di atas tajuk bambu sekarang. Dan
sinar itu pun tiba di kolong jembatan sampai di sudutnya. Dari
ujung hidungnya Kartiman yang kena sinar itu jadi mengkilat. Dan
pakaian Kartiman dan badan kedua pengemis itu jadi belang-belang
oleh cahaya matahari. Tiang dan besi jembatan itu berkarat tebal
coklat merah. Hanya disana-sini tinggal bagian-bagian cat yang
tinggal dan dikumal lumpur.

Bunyi ribut di stasiun kadang-kadang naik, kadang-kadang
turun. Derung mesin pompa berhenti. Dan tak jauh dari mereka
menyata nafas lokomotip sedang diminumi air. Dan air jatuh

gemercikan.
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Kartiman masih tidur dengan nyenyaknya. Matanya dan
mulutnya terbuka sedikit. Sebentar-sebentar lalat bermain-main
di badannya. Kedua tangannya kini tertompang di atas perut. Dan
kaki-kanannya tertarik ke atas menyiku dan runcing oleh kurusnya.
Dari lutut sampai leher, badannya terbungkus oleh pakaian

compang-camping dan di sana-sini dijahiti dengan benang serat

nenas.
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Akhirnya Dipo memulai dengan hati-hati. “Aku kira, Karmin
tak bisa diharapkan lagi. Dia terlalu biasa dengan kemewahan. Dan
kemewahan itu membuat dirinya berpandangan lebih baik bunuh
diri dari pada hidup sebagai ini. Tidak saja orang, juga begitu
halnya dengan negara-negara kaya yang punya tanah jajahan.”

“Dengarkanlah dulu aku ini,” kata Hardo, hati-hati pula.
“Anggaplah benci pada orang yang menggigil kena malaria.”

“Tapi engkau prajurit!” Dipo mengepalkan tinju dan
dibantingkan tinju itu ke tapak tangan kirinya. “Dan itu sudah
cukup kau pahami arti dan isinya. Engkau harus ingat selalu.” la
berdiri dan menggeliat. Katanya kemudian, “Aku mau buang air.”
Akhirnya ia berjalan menuruni tebing dan hilang di balik alang-
alang.

Hardo menghampiri Kartiman sekarang. “Betul Kartiman ini,”
katanya lemah meyakinkan dirinya sendiri.

Kartiman meluruskan kedua kakinya. Tangannya yang terletak
di atas perut berkembang di samping. Kemudian ia melek sebentar
dan memiringkan badan ke kiri. “Aku masih capek sekali,” katanya.
“Dan badanku sakit-sakit.” la diam pula dan Hardo memperhatikan
baik-baik. Kartiman mengeluh lesu. Tapi dua kali akan dikerubuti
dan dipukuli Keibodan. “Bangsat! Punggungku ditendang dengan
sepatu. Berapa sih gajinya dari Nippon, sudah mau memukul anak
orang?”

la memiringkan badan ke kanan membelakangi Hardo
kemudian ia berguling-guling ke kiri dan ke kanan dan akhirnya

bangun. Matanya masih merah. Bajunya dibuka dan tampak
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badannya berjalur-jalur bekas siksaan. Sebagai yang lain, tulang
dada dan iganya menonjol-nonjol juga. Cepat-cepat ia memegangi
lengan Hardo. “Mas Hardo,” katanya, “engkau belum lagi tahu.”

la diam lagi dan matanya menyelidik ke arah Dipo pergi.
“Engkau belum lagi tahu,” ulangnya. “Bapakmu ditangkap di rumah
judi.”

“Bapakku?”

“Ya, bapakmu.”

“Jam berapa, kawan?” tanya Hardo tak acuh. Tapi matanya
menatap kawannya itu tenang-tenang. “Aku kira engkau salah lihat.”
“Salah lihat? Aku sendiri duduk sesel dengannya,” kata

Kartiman mempertahankan kebenarannya.

“Jam berapa?” Hardo mulai memperhatikan.

“Tadi subuh, jam setengah empat. Jam lima aku dikeluarkan
lagi dengan tendangan pada punggungku.”

Sebentar tampak Hardo terkejut. Kemudian tenang pula
suasana di bawah lunas jembatan itu. Matanya yang tiba-tiba jadi
jalang pun tenang kembali sekarang. Seluruh badannya jadi kaku,
tapi sebentar kemudian jadi terkulai tak berdaya. Akhirnya ia
bertanya, “Di mana engkau ditahan?”

“Situ.” Kartiman menudingkan tangan ke Barat. “Di Kewedanan.”

“Mengapa ditangkap?”

“Siapa tahu? Mengapa aku ditangkap, aku sendiri tak tahu.
Hanya tanganku diperiksa. Kata polisi-polisi itu. Tinggi dan hitam
dan semua mata memandang aku, kemudian berkata, 'cocok’. Yang

satu membaca kertas lagi dan berkata, tangan kanan cacat, baris



lima senti. Dan tangan kananku diperiksa. Kemudian punggungku
ditendang oleh keibodan yang menangkap aku. Sebelum
pemeriksaan itu aku bertemu dengan bapakmu di dalam sel.
Katanya, 'aku dituduh menyembunyikan anakku bekas shondaco,
Hardo'. Dan waktu itupun aku menerka, Mas Hardo sedang diburu.
Jadi belum terdengar apa-apa olehmu?” Hardo tak menjawab. “Kita
harus cepat-cepat meninggalkan tempat ini.”

Hardo tertawa tak acuh. “Penggeroyokan sudah selesai,” katanya.
“Dan adakah pada kiramu Keibodan dan Seinendan yang tak digaji
itu bisa bekerja dengan baik?” Tiba-tiba ia bertanya sebagai tak
mempercayai. “Betulkan bapakku ditangkap?”

“Aku melihat sendiri, Mas Hardo! Dan bekas kakimu sejak
dari gubuk dijejaki sampai ke tepi kali, begitu kata bapakmu.
Kemudian jejak itu tak bisa diikuti lagi; hilang dalam air. Begitulah
menurut pendengaranku. Dan kabar ini hanya kusampaikan pada
engkau sendiri. Aku tahu betul, Mas Dipo benci pada kabar keluarga
karena dia sendiri tak punya keluarga.”

“Terima kasih, Kartiman,” kata Hardo lambat. Kemudian ia
berdiam diri. Dan Kartiman berdiam diri juga. Waktu Dipo tampak
mulai mendaki tebing, cepat-cepat Hardo bertanya lagi. “Ada engkau
menangkap kabar?”

“Ada kabar raksasa,” kata Kartiman tiba-tiba jadi gembira.

“Kabar apa yang kau bawa?” desak Hardo.

“Tunggu sampai Mas Dipo datang.” Dan mata keduanya tertuju
pada tebing yang diselimuti alang-alang. Kemudian alang-alang di

bawah keduanya bergerak-bergerak dan muncullah Dipo dari
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dalamnya. Keduanya mengawasi sampai Dipo duduk di tempatnya
tadi bersandar pada tiang jembatan.

Setelah duduk Dipo memejamkan mata karena kecapekan.
Kulitnya yang hitam dan kusam dibungkus kudis. Pipi dan matanya
cekung dan seluruh matanya berbulu, nampak sebagai monyet tua.
Sesudah hilang sesak nafasnya ia membuka mulutnya perlahan,
“Kartiman,” katanya, “apa kabar?”

“Baik-baik. Kabar biasa saja. He, mas Dipo, sudah lama engkau
mendiami kolong jembatan ini?” tanyanya, sambil tertawa-tawa.

Dipo berpikir. “Dua hari,” katanya. “Ya, dua hari. Tanggal lima
belas, aku sudah menunggu kalian di sini. He, Man. Kabar apa yang
kau bawa sekarang?”

Kartiman mundur sedikit dalam duduknya itu. Kepalanya
hampir kena lunas jembatan. Seperti pahlawan membawa kabar
kemenangan, mukanya berseri-seri. Kakinya bersila dan kedua
tangannya terletak di pangkuan. Kemudian tangan kanannya terkepal
jadi tinju dan diangkatnya di depan mulut.

“Kabar raksasa,” katanya dengan kelegaan. Dipo dan Hardo
memperhatikan dengan mata berkilau-kilau. “Tadi malam aku tidur
di depan toko Tionghoa di Jepon, persis lima kilometer dari sini.
Malam terang bulan dan aku sendirian kedinginan di sana.”

la diam memperhatikan besarnya perhatian pada dua orang
di depannya yang duduk kaku-kaku itu. “Aduh! Waktu itu aku
merasa sedih sekali! Dengan rasa-rasa tiada tahan lagi, aku turut
mempertahankan pendirian bersama yang organisasinya sudah

lumpubh ini. Tetapi...”



Badan Hardo dan Dipo sekarang tertarik ke arah Kartiman,

seperti ada kekuatan yang menariknya...

Kepala. Dua buah kepala keluar dari layar kamera. Dua-
duanya menyeringai. Namun, sepertinya mereka tidak sadar
kalau kepala mereka keluar dari layar kamera.

Nona Lim menjatuhkan kameranya di lantai. Dua kepala itu
masih berjejal-jejalan menerobos kamera, memanggil nama-
nama Kartiman. Sebagai balasannya, Nona Lim berlari-lari sambil
menjerit-jerit, “Bukan Kartiman! Bukan Kartiman!” Di belakangnya,
James dan Ferry ikut kabur sambil membeo. Jadilah tiga anak
itu berlari keluar rumah sambil memberitahu seluruh perabot

kalau mereka bukan Kartiman.
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Setelah Membaca

Pada bagian awal bab ini, Nona Lim, Ferry, dan James
berbicara tentang "takhayul". Apakah yang dimaksud
dengan "takhayul" itu? Berilah contoh takhayul yang ada
di dalam bab 13 ini.

Mengapa kita, sebagai anak sekolah, jangan gampang
percaya pada "takhayul"?

Pada cerita yang bersumber dari novel Ali Topan Anak
Jalanan di atas, Anna dipermasalahkan karena
mengenakan sebuah kalung. Mengapa sebuah kalung itu
sangat dipermasalahkan oleh orang tua Anna sedangkan
Anna tidak mempermasalahkannya?

. Jelaskanlah kata-kata yang dipakai di dalam cuplikan novel

Perburuan karya Pramoedya Ananta Toer di atas: Keibodan,
Nippon, Shondaco, Seinendan!

Dari jawaban untuk pertanyaan nomor 4 di atas,
menurutmu, terjadi pada masa apakah cerita Perburuan

itu?






@ Bab 13

Nona Lim, James, dan Ferry berhenti berlari saat melewati
pintu belakang rumah. Ketiganya terengah-engah, sibuk
mengatur napas. Nona Lim, yang paling cepat membereskan
urusan pernapasan, melanjutkannya dengan menggumamkan
sumpah serapah di dekat pintu kamar mandi.

“Eh! James mengangkat wajahnya, lalu menunjuk ke sebelah
Nona Lim.“Ada Mbak Tuti tidak di situ?”

Nona Lim menoleh ke belakang. Dia tidak yakin, tetapi
tangannya segera bergerak untuk mengetuk pintu. “Mbak Tuti?
Ada di toilet?”

Tidak ada jawaban. Ferry menyeka keringatnya. “Tidak bisa
menjawab, barangkali,” katanya. Dia menyeringai. “Sibuk.”
Nona Lim memandang pintu kamar mandi lagi.“Sepertinya tidak

ada,” katanya. “Tidak ada suara.”



“Eh, tetapi tadi waktu kamu mengetuk, pintunya dikunci,
tidak? Kalau dikunci, berarti ada orang, dong,” kata Ferry.
Nona Lim mencoba mendorong pintu, pelan-pelan.“Dikunci,
Fer” Dia mengetuk pintu lagi, pelan-pelan. “Mbak Tuti, kami
menunggu di dapur, ya?”
Tiba-tiba, ada yang membalas ketukan. Pintu mengayun
terbuka, sedikit.

T
..F
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ARUS BALIK '

Tukang kebun itu tidak beristri dan dengan sendirinya tidak
beranak. la bernama Paulus. Tak ada sahabat atau teman padanya.
Nampaknya ia pemurung dan pemenung. Bila sudah sampai pada
puncak kesepiannya, ia memukul tetabultan, yang di Maluku sini
disebut totobuang, sebuah alat musik yang biasa dipergunakan dan
kelihatan di Tuban.

Tukang kebun ini menarik perhatianku. Bukan saja lagu yang
dibunyikannya tidak sama dengan lagu pribumi sini, juga wajahnya
tidak ada kesamaan dengan Melayu gereja daripada Pribumi. Aku
menduga dia seorang Moro.

Pada suatu malam, sedang dia memukul totobuang, aku datangi
dia di kamarnya di ujung gandok dekat dapur. Tak dilihatnya aku
masuk. Wajahnya murung seperti biasa. Betul, lagu yang dimainkannya
pernah kudengar di Tuban sana. Maka setelah selesai, ia kaget melihat
aku. Nampak ia seperti.. Benarkah ia seorang Moro?

“Aku pernah dengar lagu seperti itu,” kataku, “dulu di Tuban.”

la pucat dan pemukulnya jatuh dari tangan. la menutup mulut
seperti hendak menindas jeritnya sendiri. Dan sejak itu, ia selalu
ketakutan bila melihat aku.

Berhati-hati, aku mencoba meramahi dia. Waktu kuulangi

pertanyaanku dulu, ia nampak tidak lagi terkejut.

1. Pramoedya Ananta Toer, Arus Balik, (Jakarta: Hasta Mitra), 1995.



“Ya, Tuan Besar. Semua telah kuserahkan pada kandungan
gereja. Sudah tak tersisa sesuatu pun dari masa laluku.”

Seorang yang banyak mengalami penderitaan seperti aku ini
segera dapat menangkap, ia mempunyai beban pada punggung dan
hatinya. Dugaanku tidak salah. Setelah mulai bisa diajak bicara, aku
dapat menangkap ia seorang pendosa besar, atau setidak-tidaknya
ia merasa demikian, seorang pembohong besar yang hanya dalam
Kristus saja dapat memperoleh damai.

Setahun kemudian, baru dapat kukumpulkan kalimat-kalimat
yang sedikit itu yang pernah dikatakannya, yaitu setelah ia mendapat
keyakinan pihak Portugis takkan menghukumnya.

la kelahiran Tuban, mengaku pernah membunuh ayahnya
sendiri. Mula-mula, ia tak mau mengaku mengapa. Lama-kelamaan,
dengan ragu-ragu, ia mengatakan, pembunuhan itu ia lakukan dengan
sengaja dan dengan rencana, karena ayahnya menyebabkan
penderitaan ibunya, terutama sekali karena ayahnya berpihak pada
Portugis dan mengkhianati Tuban.

“Tidak ada Pribumi Tuban yang berpihak pada Portugis,”
bantahku.

la menerangkan ayahnya bukan Pribumi, tetapi seorang Moro,
Syahbandar Tuban. Semua orang Portugis di Maluku tahu cerita gila
tentang Moro gila bernama Tholib Sungkar Az-Zubaid. Inilah rupa-
rupanya anaknya. Ibunya seorang Pribumi, seorang penari kenamaan,
katanya. la bercerita tentang kelahirannya yang tak diharapkan oleh
siapa pun. Namun ibunya mengasihinya sampai terjadinya

pembunuhan itu. Setelah itu, bukan hanya ibunya, seluruh masyarakat
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mengucilkannya. Mereka tak dapat menenggang dan mempercayai
seorang pembunuh orangtua, pemeluk-pemeluk Buddha itu.

la mengembara ke mana-mana. Setelah kudanya mati tua, ia
tak bisa berbuat lain kecuali menggabungkan diri dengan balatentara
Demak.

Dalam pasukan kuda, ia bersahabat dengan seorang prajurit
pengawal yang cantik, lebih cantik dari seorang wanita, katanya.
Kelahiran Trenggono, sebuah tempat di Semenanjung, anak paman
Paulus sendiri, yang menetap di sana. Pamannya itu juga kelahiran
Tuban. Dan anak cantik ini, Jafar, mungkin karena kecantikannya,
ditarik oleh Sultan Trenggono menjadi pengawal pribadi dan pelayan.
Karena keistimewaan kedudukannya, ia dijuluki Juru Taman, menjuru

tamani Sultan.



Sekali peristiwa, Paulus mendapat perintah untuk melakukan
pekerjaan telik di Blambangan. Trenggono telah sampai di batas
kerajaan Hindu Blambangan. Untuk dapat melakukan serangan
gilang-gemilang dan mematikan, Sultan telah memanggil Fathillah
untuk memimpin serangan umum atas Blambangan. Paulus--tentu
saja waktu itu ia tidak bernama demikian, entah apa-mendapat
perintah untuk mengumpulkan keterangan.

Dalam penyusupannya di Blambangan pada suatu pagi, ia
mendapatkan sebuah gubuk di tengah-tengah huma dalam kepungan
rimba belantara, daerah yang terlalu banyak macannya. la mengagumi
penghuninya, suami-istri yang sudah tua itu. Perawakan lelaki itu
tegap, katanya. la mendekatinya. Lelaki itu mengawasinya dengan
curiga.

Dua-duanya berhadap-hadapan. Paulus segera menjatuhkan
diri pada kaki orang tua itu dan memanggil-manggil: Senapatiku!
Senapatiku!

Sampai pada bagian ini, aku menajamkan perhatian. Panggilan
Senapatiku itu segera kukenal.

“Wiranggaleng?” tanyaku.

Paulus terkejut. Ditatapnya aku lama-lama. Aku mencoba
meredakannya, dan masih juga ditatapnya aku. Suaranya sangat
pelan waktu bertanya: “Kenalkah Tuan Besar pada nama itu?”

“Seorang kafir yang berbudi,” jawabku.

la menjadi sentimental. Suaranya makin pelan dan muncul
kekafirannya yang lama dalam ia membantah: “Bukan, Tuan Besar.
Senapatiku bukan kafir. Memang aku tak dapat mengatakan apakah

ia Islam, ataukah Buddha, Syiwa, atau Wisynu. Menurut cerita ibuku,
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dia lulusan perguruan Buddha. Jangan sebut dia kafir, Tuan Besar,
karena itu menyakiti hati barangsiapa pernah mengenalnya. Dia
seorang perwira dalam kemenangan dan kekalahan.”

Paulus pernah bercerita bagaimana ia mencintai kudanya.

Wakitu binatang itu telah kehabisan tenaga karena tuanya dan
menjelang kematiannya, ia merawatnya di tengah-tengah hutan.
Bangkainya ia timbuni dengan ranting-ranting dan dedaunan, dan
kayu-kayu kering kemudian dibakarnya dengan penghormatan.
Maka orang yang dapat begitu setia pada binatangnya barangkali
dapat mencintai manusia dengan sedalam-dalam cinta.

Ternyata Wiranggaleng adalah ayahnya yang resmi.

la bertanya pada ayahnya mengapa ia tinggal di hutan
menyendiri seperti pertapa.

“Aku tinggal di luar zamanku. Dalam zaman ini, tenagaku
terlalu kecil untuk membendung kemerosotan besar. Entah di
jaman lain kelak. Di tengah hutan ini, aku bisa memandang sampai
batas-batas tebangan itu dengan bebas dan lega. Di luar batas itu,
selama ada manusia, di situlah kemerosotan. Aku tak perlu melihat.
Kau datang kemari, bukankah tidak dengan sengaja?”

Paulus menceritakan tugasnya. Senapati mengangguk-angguk.

“Betul dugaanku. Kalau begitu, kau belum mencapai cita-
citamu, karena kau memang tidak mempunyai cita-cita. Bukankah
aku dulu bilang akan menunggumu di rumah kalau cita-citamu
telah tercapai? Kau datang kemari sebagai telik Demak!”

Senapati memanggil istrinya, seorang wanita yang juga sudah

nampak tua tapi sehat.



“Inilah anakmu, datang untuk bersujud padamu.”

Paulus bersujud pada kaki ibunya. la tak dapat mengatakan
apapun. Kata-kata yang keluar dari mulutnya justru yang bukan
dimaksudkannya: “Di manakah Kumbang, Mak?”

“Kusuruh dia mencari ilmu untuk mengalahkan musuh-musuh
bapaknya. Dia pergi ke Giri Dahanapura, kemudian di sana dia ikut
dengan orang Peranggi. Bertahun-tahun, dia sudah pergi. Terakhir,
datang dia untuk minta diri, akan berlayar dengan kapal Peranggi,
ke negeri Peranggi. Sejak itu, dia belum pernah datang lagi. Dan kau,

Mendengar itu, Paulus mengerti. Wiranggaleng masih juga
belum dapat berdamai dengan persoalannya, dan karena itu
semestinya juga jijik terhadap dirinya. Setelah menyembabh, ia minta
diri dan meneruskan perjalanan tanpa singgah ke gubuk.

Setelah tugasnya selesai dan ia kembali ke pesanggrahan tentara
Demalk, tetaplah sudah hatinya: ia harus bunuh Sultan Trenggono.
Emak dan Senapati harus dapat mengampuninya. Makhluk yang
menjijikkan mereka itu harus hapus dari muka bumi.

Pada sahabatnya, Jafar, ia ceritakan semua persoalan yang lalu.
Jafar si Juru Taman pun sudah muak terhadap kelakuan Sultan atas
dirinya. Suatu persekutuan rahasia terjadi. Jafar si Juru Taman akan
mengeris Sultan dan Paulus akan menjaga keselamatannya.

Di depan pesanggrahan balatentara Demak, peristiwa itu terjadi.
Jafar menikam rajanya sebagaimana direncanakan. Para prajurit

pengawal di selingkungan Sultan ternyata lebih lincah. Trenggono
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memang mati seketika, tapi Jafar si Juru
Taman juga tertembusi tombak-tombak
waktu hendak mencabut keris dari tubuh
korbannya.

Karena, ya, karena seorang ksatria
tidak akan meninggalkan keris pada tubuh
korbannya.

Melihat itu, Paulus lari. la melompat
ke atas salah seekor dari dua kuda yang
telah disiapkannya, menghindari hujan
tombak yang terarah padanya. Sekali ia
sempat menengok dan melihat pemuda
cantik itu telah hancur berkeping-keping.

Jafar si Juru Taman seorang yang
mengalahkan Demak. Balatentaranya
mundur, intinya pulang ke Demak, sisanya
buyar ke tempat asalnya masing-masing.
Dengan matinya Trenggono, juga Demak
sebagai kerajaan runtuh dan tak bangun
lagi!

Paulus masuk ke Blambangan dan
mewartakan pada penduduk: “Trenggono
sudah mati! Kubunuh dia dengan kerisku!”

Raja Blambangan mengangkatnya jadi
perwira. Dengan segala kebesaran, ia

berkunjung pada orangtuanya di tengah
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hutan. Dengan sorak-sorai penuh kemenangan dalam hati, ia
wartakan pada mereka di dalam gubuk: “Bapak, Emak, telah aku
selesaikan apa yang sudah sewajarnya harus kuselesaikan untuk
membendung kemerosotan besar. Telah aku bunuh Sultan
Trenggono di Pasuruan.”

Betapa luka hatinya melihat kedua mereka hanya
memandanginya dengan iba. Suatu rangsang marah tiba-tiba
menjompak seperti perjaka tertolak kasih oleh idaman hati.
Tangannya meraba keris. Sekilas itu pula ia sadar, keluar dari
gubuk dan kembali ke Blambangan. Hatinya remuk-redam. Semua

telah kehilangan arti kembali.

Ferry menarik Nona Lim, yang berdiri paling dekat dengan
ambang, dan menutup pintu kamar mandi keras-keras. Dia
menyeret James dan Nona Lim menjauh dari bangunan kamar
mandi, ke arah samping rumah.

Ferry sendiri mulai terbiasa dengan penglihatan-penglihatan
aneh yang terjadi bertubi-tubi sejak kedatangannya. Selama tidak
dikejar-kejar, dia tidak lagi merasa terlalu takut. Sementara James
dan Nona Lim berjongkok gemetaran di tanah dengan lelah, dia
mulai memikirkan apa yang harus dia lakukan selanjutnya.

Ferry membungkuk di atas teman-temannya. “Mau mencari
Mbak Tuti, tidak?” katanya, hati-hati. “Atau, mau mencoba keluar
dari desa lagi? Seperti kata James, jangan-jangan kita sudah
kembali lagi ke hari yang benar. Kalau ini hari yang benar, mungkin

semuanya kembali benar, dan kita bisa pergi dari sini.”



James dan Nona Lim tampak ragu. “Akan tetapi, bukankah
bus baru datang besok?”

“Kamu memilih untuk menunggu bus di luar atau akan
diganggu setan di sini?” desak Ferry. “Ayo, kita pergi. Kita bisa tidur
di masjid. Siapa tahu, di sana juga ada yang bisa membantu.”

James dan Nona Lim saling berpandangan. “Apakah kami
boleh masuk masjid, Fer?”

Ferry mengangguk. “Tentu saja boleh. Ayo.”

“Bagaimana dengan Mbak Tuti?” tanya James.

Ferry mengangkat bahunya.“Entah. Namun, sepertinya Mbak
Tuti memang tidak mau bercerita. Toh, dia memang tinggal di sini.
Kita tinggal saja.”

“Bagamana dengan pamanmu?”’

Ferry berdiri, diam sebentar, lalu menggeleng.“Mungkin bisa
kuhubungi lagi kalau sudah keluar dari desa. Ayo.”

Dengan ragu, James dan Nona Lim mengikuti Ferry kembali
ke dalam rumah untuk mengambil tas. Mereka mengendap-endap
melewati kamar mandi, mencoba tidak melihat ke balik pintunya
yang sedikit terbuka. Ketiganya menyusup masuk melalui pintu
belakang, melewati dapur menuju ruang duduk.

“Eh’

Ketiganya menoleh. Mbak Tuti muncul dari salah satu kamar.
Dia melambaikan tangannya. Di tangannya ada beberapa lembar
kertas. “Saya menemukan ini di dalam kamar.”

James menyambut lembaran kertas dari Mbak Tuti. Dia
meratakan kertas kusut itu di tangannya, membaca pelan-pelan

sambil menggerak-gerakkan bibirnya.
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James mengangkat kepalanya. “Apa ini, Mbak? Ini tulisan
setannya?”

Tuti tidak menjawab pertanyaan James. “Ayo kita duduk,
biarkan saya bercerita.”

James mengikuti Tuti ke ruang duduk, masih menggenggam
kertas di tangannya. Namun, Ferry dan Nona Lim bergeming di
tempatnya. Ferry bertanya-tanya mengapa Tuti sembarangan
masuk ke kamar orang di rumah orang.

Nona Lim bertanya-tanya mengapa Tuti muncul dari kamar

tempat dia didatangi wanita yang bernapas bau sampah.

Setelah Membaca

1. Catatlah kata-kata yang menurutmu sulit pada kutipan
novel Arus Balik di atas dan carilah artinya!

2. Apayang terjadi dengan tokoh yang kini bernama Paulus
di dalam cuplikan novel Arus Balik di atas?

3. Didalam cuplikan cerita Arus Balik di atas, sempat
disebutkan perihal "kapal Peranggi" dan "tanah Peranggi".
Carilah arti dari keduanya!

3. Ketika melihat Tuti muncul dari kamar, James tak terlalu
curiga. Sedangkan Nona Lim dan Ferry punya kecurigaan
tertentu. Mengapa terjadi perbedaan itu di antara ketiga
sahabat ini? Jelaskanlah!
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“Dulu, katanya ada satu keluarga yang tinggal di rumah ini,’”
mulai Tuti. Dia duduk di kursi yang berada di ujung meja. James
duduk di sofa, di sisi yang terdekat dengan Tuti. Tuti memandang
Ferry dan Nona Lim yang masih berdiri diambang ruangan dengan
ragu. Dia tidak melanjutkan sampai kedua bocah itu mendekat,
mengambil tas masing-masing, dan duduk di karpet, di dekat
pintu. Nona Lim ragu-ragu mengulurkan tangannya ke arah kamera
yang terjatuh di lantai, tapi dia ambil juga. Tidak ada yang rusak.
Tidak ada yang mencari Kartiman.

“Ada lima orang anak dalam keluarga itu. Pelukis yang disebut-
sebut itu,” Tuti mengecilkan suaranya, “adalah salah satunya.’

Nona Lim mengernyit sambil mengangkat kepalanya dari
kamera. Dia memandang ke arah kamar yang tadi dimasuki Tuti.
Di sana, dia menyaksikan kisah yang serupa. Lima bersaudara.

Anak lelaki yang menyukai seni. Dan, anak kelima...
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“Dia punya adik yang dekat dengannya,’ lanjut Tuti. Nona
Lim mengangkat alisnya. Tuti menunduk. “Tanah pekuburan ini
tadinya lebih kecil. Tapi setelah anak bungsunya meninggal dan
dikubur di sini, keluarganya pindah, dan tanah beserta rumah
mereka diserahkan untuk dijadikan bagian dari pekuburan.” Dia
memandang sekilas keluar.“Kakaknya yang membuat batu nisan
untuk dia. Ada puisi, tertulis di sana. Batu-batu nisan di desa ini
ditulisi puisi sejak dia meninggal.

“Katanya, saking dekatnya, bahkan setelah mati pun, dia
masih terus mengikuti kakaknya itu.” Tuti memandangi ketiga
bocah satu persatu.“Mengikuti, dan mencoba untuk hidup kembali.
Dia merasuki satu orang ke orang lain. Tersesat dari satu zaman
ke zaman lain. Semuanya supaya dia bisa bersama kakaknya lagi.”

Nona Lim melipat lengannya. Tetap sedikit sangsi.“Tapi itu
kan 'katanya,” komentarnya.“Kalau yang sebenarnya bagaimana?”

James merengut ke arahnya. “Kan kita sudah lihat sendiri
setan-setannya. Memangnya itu tidak benar?” Dia beralih ke Tuti.
“Jadi hantu-hantu wanita yang kami lihat itu,” kata James, “yang
kata Bang Ramdan adalah satu orang yang sama, tapi kelihatan
berbeda-beda itu semuanya dia? Orang-orang yang dirasuki dia?”
Tuti mengangguk. James menelan ludah.“Dan orang-orang itu...
Mereka semuanya... meninggal karena dia?”

“Mungkin,”gumam Tuti.“Mungkin ada yang karena dia.
Mungkin ada juga yang tidak. Akan tetapi setiap kali dia berhasil
merasuki orang dalam waktu yang lama, ada banyak kejadian

mengerikan di desa ini. Ada banyak kematian, teror... Seperti



kisah yang saya ceritakan tentang wanita penggali kubur itu.
Orang-orang percaya bahwa wanita itu dirasuki sang adik. Bayi-
bayi yang dibuang... anak-anak itu ditarik oleh kehadirannya.”

Tuti menggeleng, seperti mencoba mengusir pikiran yang
barusan menempel di kepalanya seperti lalat buah.“Sampai
akhirnya, pelukis itu sendiri yang mati. Dikejar adiknya sampai
kembali ke rumah ini.’ Dia bersedekap, mencari-cari gerakan tubuh
baru untuk mengalihkan perhatiannya dari cerita yang tidak mau
disampaikannya itu. “Tapi bahkan setelah itu pun, terornya tidak
berakhir”

Nona Lim memeluk lututnya. “Maksudnya?”

“Si pelukis takut pada adiknya,” tutur Tuti.“Dan setiap dirinya
disinggung, dia akan mendekat, mencari orang yang
membicarakan dia. Mencoba merasuki orang itu untuk
membawanya kabur dari desa ini.

“Tapi setiap pelukis itu disebut-sebut,” katanya, “adiknya juga
mendekat, karena tahu bahwa kakaknya akan ada di sana. Mereka
berkejar-kejaran, dari satu orang ke orang lain, dan seluruh desa
ini jadi korbannya.’ Dia menggeleng.“Kami tidak bisa keluar sampai
salah satu dari mereka menyerah.”

“Menyerah, maksudnya?” tanya Nona Lim.

Tapi Tuti tidak menjawab. Tuti mengangkat wajahnya.
Wajahnya yang kembali dingin, seperti Tuti yang biasanya. “Tapi
itu hanya cerita dari orang-orang sekitar. Barangkali hanya takhayul
konyol, cerita turun-temurun. Dongeng yang dipakai sebagai

alasan kegilaan penduduk.”
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James, di ujung sofa, menunduk memandangi kertas di
tangannya. Nona Lim dan Ferry saling mendekat, tapi tetap diam.
Nona Lim memikirkan kemungkinan yang diucapkan Tuti. Ferry
merasa bersalah karena telah membawa-bawa nama si pelukis
dalam percakapan mereka ketika tiba di desa ini.

James,” panggil Ferry, pelan. Dia mengulurkan tangannya.
“Apa isi kertasnya?”

Ferry membaca tulisan di kertas yang diangsurkan James.
Nona Lim ikut membaca dari belakang bahunya. Seperti ini yang

tertulis:

KUANTAR KAU KE GERBANG '

Kusno melihat kepadaku, menatapku sejenak dan bertanya,
“Kumaha Enggit, Enung, badé ngiring? * Akan ikut ke pembuangan
atau tinggal di Bandung saja? Yang dibuang itu tidak tahu kapan ia
akan bisa kembali. Entah untuk lama, entah untuk sebentar. Entah
untuk selama-lamanya. Tak berkepastian. Terserah kepadamu,
Enggit....”

Aku cepat menjawab, “Fuh kasép,3 jangankan ke pembuangan,
sekalipun ke dasar lautan, aku pasti ikut. Kus jangan waswas mengenai

itu, jangan ragu akan kesetiaanku.”

1.  Ramadhan KH, Kuantar Ke Gerbang: Kisah Cinta Inggit dengan Sukarno,

(Bandung: PT Kiblat Buku Utama), 2002, hIm. 216-222.
2. “Bagaimana Enggit, sayang, akan ikut?”

3. “Ah, sayang..”



Lalu Kusno bertanya kepadaku setelah sebentar menatap Omi,

“Bagaimana dengan anak kita?”

“Tenju saja dia akan ikut,” jawabku cepat. Aku tidak boleh
mengecilkan hatinya. Padahal aku mesti berunding dengan kakakku,
yang melahirkan anak itu. Tetapi sudahlah, pikirku menetapkan, aku
bertanggung jawab atas hal itu.

“Bagaimana, Omi sayang? Akan ikut?” tanya Kusno dengan
suara rendah. la seperti ragu.

Omi cepat mengangguk dan menjawab, “Ya. Ikut.”

Kabar yang menyebutkan Bung Karno akan dibuang ke Endeh
cepat menjalar. Keluargaku cepat pula mendengarnya. Ada yang
mendengar daripadaku sendiri, ada yang dari orang lain.

Maka berdatanganlah familiku di rumah, baik yang dari dekat,
maupun yang dari jauh. Dan pendapat mereka ternyata berbeda-
beda. Maklumlah, Endeh itu entah di mana, Flores itu bukan tempat
yang dekat. Dan tidak tahu pula untuk berapa lama kami harus
tinggal di sana.

“Ya, sudah sepantasnya ceuceu ikut,” kata yang seorang.

Yang lain malahan berkata sebaliknya, “Sudahlah, biarkan saja suami
kita itu pergi duluan. Biar dia mengetahui dulu keadaan di sana. Dan
kalau perlu, baru kita menyusul. Tidak usah sekarang.”

“Ih, jangan. Istri mesti tetap setia. Jangan membiarkan laki pergi
sendiri begitu.”

“Tetapi ini 'kan belum tentu untuk berapa lama. Dan kita belum

tahu juga keadaan tempatnya.”
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“Katanya, di daerah itu orang-orangnya masih terbelakang
sekali.”

“Tetapi biar begitu, kita mesti turut juga.”

Aku diam saja mendengarkan orang-orang itu berbicara. Aku
sudah punya pikiranku sendiri, pendirianku sendiri: ke mana pun
suami kita pergi, kita harus mengikutinya. Apalagi ini, namanya
diasingkan, dibuang”

Yang paling menyenangkan adalah waktu ibuku sendiri datang
ke rumah. Dengan seketika ia berkata, “Jangan biarkan ia sendirian
pergi. Kamu mesti ikut. Malahan kalau bisa, juga aku mau ikut.”

Bukan main girangnya aku mendengar ibuku berkata begitu.
Itu menandakan cinta kasihnya kepadaku dan kepada menantunya,
dan kepada cucunya. Padahal ia sudah sakit-sakitan.

Aku bertambah besar hati. Memang, apakah artinya aku sebagai
istri kalau suami dibuang dan aku tidak ikut dengannya? Inilah yang
kemudian kukatakan kepada suadara-saudara dan familiku. Meskipun
aku bukan orang pandai, tetapi aku tahu betul serta gemblengan
orang sekelilingku sudah mantap dalam diriku mengenai peristiwa
pembuangan Pangeran Diponegoro. Aku sudah tahu, meskipun tidak
dikatakan berapa lama kami harus hidup dalam pembuangan, aku
sudah harus siap untuk hidup di tempat sana itu sampai ajal.

Dalam pada itu mengenai Djuami ternyata masih harus ada
perundingan. Kesepakatan yang bulat belum didapat antara aku,
kakakku yang melahirkan anak itu, bapak anak itu, dan famili-famili
dekat. Yang jadi persoalan benar ialah mengenai sekolahnya. Apakah

di sana bakal ada sekolah untuk anak itu?



Maka aku dan dua orang utusan familiku pergi lagi ke
Sukamiskin.

Waktu kami membicarakan soal Omi, Kusno dengan suara
rendah menunjukkan keharuannya, berkata, “Kalau anak itu tidak
diizinkan ikut ke Endeh, Kus tak akan sanggup. Lebih baik aku
dibunuh saja...” la kelihatan terharu betul sampai air matanya
berlinang.

Keputusannya Kusno berhasil mendapatkan keinginannya dan
kedua orang yang pada mulanya merasa keberatan itu berubah sikap
dan setuju dengan kepergian Omi bersama kami.

Pada kesempatan itu pula aku ceritakan kepada Kusno, bahwa
juga ibuku, Amsi, minta ikut, karena ia tidak bisa pisah dariku dan
dari cucunya.

“Dan juga ia tidak bisa jauh darimu, Kus,” kataku.

Kusno seketika itu juga menunjukkan kegembiraannya. Segar
sekali kelihatannya. la kelihatan bertenaga lagi, kuat lagi. la seperti

akan pergi ke tempat yang bakal menyenangkan.

Aku telah menjual segala milikku yang masih ada, di antaranya
rumah keluarga dari pihak ibuku di Jalan Javaveen, karena kami
tidak tahu kapan kami bisa kembali ke Bandung. Aku anggap saja
tidak akan kembali.

Pada waktunya kami diantarkan oleh sejumlah keluarga dekat
dan beberapa sahabat dekat ke stasiun. Yang turut masuk ke peron

hanya keluarga dekat saja.

Puisi Para Hantu @



Kusno datang dengan dikawal langsung dari Sukamiskin. Kami
hanya bertemu sebentar sebab ia harus terus dibawa ke dalam
gerbongnya yang terpisah dari gerbong yang akan kami naiki.

Sementara itu Mr. Sartono, pembelanya waktu Kusno diadili,
diizinkan berdekatan dengan suamiku sebentar. Juga istri Sartono.

Istri Sartono meminta izin kepadaku untuk mencium pipi
suamiku yang dikawal, ciuman perpisahan yang tentunya sangat
berarti. Aku tersenyum dan mengangguk, mengiyakan. Suasana
haru menyelubungi kami semua. Kami tidak tahu untuk berapa
lama kami berpisah. Malahan tak terbayangkan apakah kami bisa

bertemu lagi atau tidak sama sekali. Hanya Tuhanlah yang tahu.

@ Bab 14



Sartono kelihatan sempat berpelukan dengan Kusno, lalu
Kusno masuk dalam gerbong.

Kakakku, Murtasi, sempat berkata kepadaku, “Pergilah Eulis.
Ceuceu doakan, semoga kalian selamat. Semoga kita cepat bertemu
lagi dan berkumpul kembali... Titip Ema dan anak.” Kalimat itu
pendek, tetapi cukup mengiris hatiku.

Sartono dan istrinya mencium pipiku, mencium ibuku, dan
Omi.

Kami berlima, yaitu aku, ibuku Amsi, Omi, Muhasan, dan
Karmini-d-ua orang terakhir adalah pembantu-pembantu kami
yang setia-naik ke dalam gerbong. Seorang Belanda yang bernama
De Vries mengantar kami.

Sartono dan istrinya diizinkan naik juga ke dalam gerbong
kami. Dan sekali lagi sebelum kereta bergerak mereka mencium
kami.

Kereta api pun bergerak, maju, melaju ke arah timur. Stasiun
Bandung kami tinggalkan. Langit yang mulai cerah dan fajar pagi
tampak. Daerah tempat aku bermain sewaktu kecil, di dekat
Cikapundung kami lewati. Gedung Landraad yang tampak agak
jauh, kami lalui dan kami tinggalkan. Kemudian lenyaplah kota
Bandung, kampung halamanku. Kami tambah menjauh lagi... Selamat
tinggal, Tanah Priangan... Aku merasa, pemandangan jadi buram,
mataku berkaca-kaca.

Di Surabaya kami berhenti, bermalam. Kami ditempatkan di
sebuah hotel, sedangkan Kusno dibawa ke tempat tahanan.

Pada kesempatan ini, esok harinya aku bertemu dengan

mertuaku dan kami bersama-sama menengok suamiku. Singkat
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sekali pertemuan Bapak Sukemi, Ibu Idayu, dan aku dengan Kusno
itu.

Kusno sebentar dikeluarkan dari kamar tahanannya dan
percakapan singkat terjadilah. Bapak Sukemi yang biasanya tampak
gagah, kali ini seperti terpukul sekali melihat putranya dalam
keadaan yang demikian adanya. Dengan suara terbata-bata, Bapak
Sukemi berkata, “O... Karno, apa yang bisa aku perbuat untukmu,
Karno? Apa yang dapat kami kerjakan untukmu, Karno?”

la diam beberapa saat, tak mampu meneruskan. la menahan
gejolak perasaannya, tampaknya.

“Waktu kau berada dalam tahanan, kami tidak mampu
menengokmu. Kami tak mampu menahan kesedihan yang amat
sangat.”

“Sekarang begini...”

“Apa yang dapat kuperbuat, Kusno?” ulangnya.

Tampak pipi Kusno pun basah dilinangi air mata sekalipun
ia menunjukkan menahan diri untuk tidak menangis, untuk tidak
menunjukkan sedih.

Ibu Idayu menyela. la rupanya lebih pasrah, pandai mengatasi
cobaan.

“Suratan takdir rupanya tak bisa lain, Anakku. Dan engkau,
Kusno, sudah ditetapkan bukan lagi kepunyaan orangtuamu. Engkau
sudah kepunyaan orang banyak, rupanya. Engkau sudah kepunyaan
tempat engkau mengabdi. Kita harus pandai menyesuaikan diri
dengan apa yang sudah ditakdirkan. Terimalah, Anakku sayang,

terimalah dengan berbesar hati.”



Aku pun tanpa sadar sudah merasa pipiku basah.

“Terima kasih, Bapak. Terima kasih, Ibu. Sekiranya saya
mendapat kedudukan yang baik, saya akan berikan segala sesuatu
yang akan memberikan kegembiraan kepada orangtuaku secara
sepantasnya. Tetapi... tetapi rupanya Tuhan tidak... belum
menghendakinya. Tuhan belum menghendakinya,” kata Kusno.

“Maafkan saya, Ibu, Bapak. Doakan kami. Sekali lagi, terima
kasih.”

Maka berpisahlah Kusno dengan orangtuanya.

Aku pun tidak berlama-lama dengan mereka. Aku meminta
doa mereka juga dan mereka mendoakan kami. Suatu perpisahan
yang entah untuk berapa lama terjadi.

Esok harinya lagi kami dibawa ke pelabuhan Tanjung Perak.
Penuh sesak orang di sana, berjejal di pinggir jalan. Mereka
membawa bendera Merah-Putih yang dibuat dari kertas minyak
dan dengan itu mereka mengelu-elu kami. Lambaian itu tentunya
untuk suamiku yang dibawa dengan kendaraan lain.

Kami sudah berada lebih dulu di pelabuhan sebelum Kusno
datang. Dan waktu Kusno, yang dikawal dua orang reserse, tiba di
pelabuhan, orang banyak berteriak, “Hidup Bung Karno!” Tampak
Kusno melambai-lambaikan tangannya sementara ia langsung
dibawa ke tangga dan naik di kapal barang van Riebeek.

Aku masih sempat melihatnya. Sekarang ia menarik muka
yang cerah, senyum. Orang banyak yang mengelu-elunya sepanjang
jalan rupanya membangkitkan semangat dan keyakinannya kembali,

menghalau jauh-jauh rasa risaunya, rasa takutnya, kegelisahannya.
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Kami pun tidak berapa lama kemudian disuruh naik ke kapal
itu dan mendapat kamar di tempat yang lain, terpisah dari Kusno.

Peluit kapal berbunyi dan pelabuhan Tanjung Perak dengan
lambaian bendera-bendera Merah-Putih kami tinggalkan. Buat aku
ini bukan perjalanan dengan kapal yang pertama kalinya. Tetapi
buat Omi, buat ibuku dan buat kedua orang pembantuku, ya.

Sementara itu dalam perjalanan di laut, Kusno sudah diizinkan
sering-sering bersama kami. Seperti latihan kembali hidup
sekeluarga lengkap dengannya.

Delapan hari kami terapung di lautan dan setelah itu sampailah
di tempat tujuan, sebuah pulau terpencil, entah di mana rasanya.
Pulau Bunga sebutannya, sebutan yang enak didengar, tetapi yang
harus kubuktikan keelokannya. Cuma hati yang pandai menyesuai-

kan diri rupanya yang bakal bisa menikmati kenyataannya.



Nona Lim mengerutkan dahinya, tidak terlalu paham. Tapi
Ferry di sebelahnya ternyata tidak ikut membaca. Dia memikirkan
ucapan Tuti. Nona Lim mendengar dia menggumamkan
kesimpulan pikirannya: “Kalau dibicarakan, pelukis dan adiknya
datang...”

Nona Lim mengangkat wajahnya. Yang mendengar
sepertinya bukan hanya dia. Tuti di ujung meja ikut menoleh.
Dia tidak berdiri, tapi dia tampak menjulang. Dari mulutnya,
keluar suara pelan, tapi memekakkan.

4

Isa

[tu Tubuh
mengucur darah

mengucur darah

rubuh
patah

mendampar tanya: aku

salah?

kulihat tubuh mengucur
darah

aku berkaca dalam darah

4. Puisi “Isa” karya Chairil Anwar. Diambil dari Chairil Anwar, Deru Campur Debu,
(Jakarta: PT Dian Rakyat), 1987, hIm. 14.
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terbayang terang di mata
masa

bertukar rupa ini segara
mengatup luka
aku bersuka

Itu Tubuh

Setelah Membaca

1. Didalam cuplikan cerita Kuantar Ke Gerbang: Kisah Cinta
Inggit dengan Sukarno di atas, tampak ada keraguan pada
Inggit. Apakah yang diragukan oleh Inggit? Mengapa
keraguan itu bisa muncul pada Inggit?

2. Carilah informasi lebih jauh tentang kisah pembuangan
Bung Karno, Sang Proklamator dan Presiden Pertama

Indonesia, di Ende!

3. Bacalah sekali lagi puisi "Isa" karya Chairil Anwar di atas

dan berikanlah penilaianmu atas puisi tersebut!
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Ferry berdiri lagi sambil menarik Nona Lim. Kali ini, dia tidak
mau dibantah. Mereka harus segera pergi dari desa ini. Tuti masih
duduk, matanya memandangi meja yang kosong. James di
sebelahnya tampak kalut, pantatnya membeku di tempat duduk.

“JAMES!” Ferry menjerit. James menoleh. Badannya gemetar.
Tapi dia menggeleng.

“Kalian saja yang pergi,” katanya. Dia memandang keluar
melalui pintu yang terbuka. Lalu memandang Tuti yang duduk
tenang. Menelan ludah. “Aku mau tinggal di sini sama Mbak Tuti.”

“Hah?” Ferry menggerutu. Dia melepaskan tangan Nona
Lim dan bergegas menjemput James di tempat duduknya,
dengan hati-hati agar tetap berada sejauh mungkin dari Tuti
yang membisu.

Tapi James mulai menangis. Dan, sambil terisak, dia

bergumam.
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1

Doa

Tuhanku
Dalam termangu

Aku masih menyebut namaMu

Biar susah sungguh

mengingat Kau penuh seluruh
cahayaMu panas suci

tinggal kerdip lilin di kelam
sunyi

Tuhanku

aku hilang bentuk

remuk

Tuhanku

aku mengembara di negeri asing
Tuhanku

di pintuMu aku mengetuk

aku tidak bisa berpaling.”

1. Puisi “Doa” karya Chairil Anwar. Diambil dari Chairil Anwar, Deru Campur Debu,

(Jakarta: PT Dian Rakyat), 1987, hIm. 13.
@ Bab 15



Ferry mundur, cepat-cepat menghampiri Nona Lim dan
menyambar tangannya, lalu berlari keluar tanpa melihat ke
belakang lagi. Tapi Nona Lim melihat ke belakang--ke kawannya

yang tinggi dan kribo, berdiri di ambang pintu, bersebelahan

dengan Tuti dingin yang baru dikenalnya, seperti dua orang yang
sudah lama saling tunggu. Dia tidak bisa tidak menangis.

Puisi Para Hantu @



@ Bab 15

Nona Lim dan Ferry berlari menyusuri desa, secepat-
cepatnya melaju menuju gerbang. Lintasan yang tak terlalu
panjang itu terasa jauh dengan kerumunan orang-orang desa
yang dimuntahkan keluar dari rumah-rumah mereka, memenuhi
jalanan dengan badan lunglai, bergerak-gerak menuju rumah
pekuburan sambil menggumamkan serentetan kata yang tak
begitu terdengar, tapi kedua bocah yang melawan arus itu tidak
lagi repot-repot menyimak.

Nona Lim memacu kakinya yang pendek. Dia tidak mau
memikirkan kenapa Ferry sama sekali tidak pernah menyadari
keganjilan di desa ini, atau kenapa dia membawa mereka kemari.
Dia tidak mau memikirkan bagaimana harus menjelaskan tentang
James, dan apa yang setelah ini akan terjadi padanya. Dia
memandang kakinya, sekali lagi berharap dia jauh lebih tinggi,
atau jauh lebih cepat, dari ini.

Langkah mereka terhenti di depan gerbang desa. Di luar
gerbang--hanya beberapa langkah jauhnya--berdiri seorang
lelaki, di samping mobil sedan yang diparkirkannya di tepi jalan.
Ferry memandanginya, dan dia memandangi Ferry. Mereka diam,
lama. Sebelum akhirnya Ferry menoleh ke Nona Lim dan berkata,
“itu pamanku.”

Nona Lim mengangguk, dan mereka berdua berjalan
mendekati batas desa. Ferry tidak ingin bertanya kenapa
pamannya tidak pernah memberitahu apa-apa tentang desa ini.

Atau kenapa dia membiarkannya datang bersama teman-



temannya, atau kenapa dia ada di sana sekarang. Dia hanya mau
pergi. Bersama temannya yang tersisa.

Nona Lim berhenti di bawah gerbang. Dia mendongak,
memandang lengkungan gapura di atas kepalanya. Dia
menelusuri ucapan selamat datang dari satu ujung ke ujung lain,
hingga matanya berhenti di tiang gapura. Tulisan puisi yang
terus berganti.

Dia mendekatinya, lalu mengangkat kameranya--tidak ada
yang mencari Kartiman-- mengambil potret terakhir, dan berlari

ke mobil.

Kawanku dan Aku’

Kami sama pejalan larut
Menembus kabut
Hujan mengucur badan

Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan
Darahku mengental pekat. Aku tumpat pedat.
Siapa berkata-kata?

Kawanku hanya rangka saja

Karena dera mengelucak tenaga

2. Puisi “Kawanku dan Aku” karya Chairil Anwar. Diambil dari Chairil Anwar, Deru Campur Debu,

(Jakarta: PT Dian Rakyat), 1987, hlm. 21.
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@ Bab 15

Dia bertanya jam berapa?

Sudah larut sekali
Hilang tenggelam segala makna

Dan gerak tak punya arti.”

Setelah Membaca

1. Menurutmu, mengapa James yang tidak mau pulang dan

bukan Nona Lim atau Ferry?

2. Nona Lim dan Ferry akhirnya pergi dan meninggalkan
James bersama Tuti. Berikanlah penilaianmu atas peristiwa

tersebut!



Tentang

Para Pengarang

AFRIZAL MALNA'

Afrizal Malna lahir di Jakarta, 7 Juni 1957. Pendididkan akhirnya di
Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara (tidak selesai). Buku yang pernah terbit:
Abad yang Berlari, 1984 (mendapat penghargaan Hadiah Buku Sastra
Dewan Kesenian Jakarta, 1984) Yang Berdiam dalam Mikropon, 1990;
Arsitektur Hujan, 1995 (mendapat penghargaan dari Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
RI, 1996), Biography of Reading, 1995, Kalung dari Teman, 1990. Selain
itu, ia juga banyak menyumbang tulisan untuk buku-buku antologi
bersama.

Sejak 1983 hingga 1993, ia banyak menulis teks pertunjukan Teater Sae.
Tahun 1995, ia membuat pertunjukan seni instalasi, Hormat dan Sampah,
bersama Beeri Berhard Batschelet dan Joseph Praba di Solo. Pada 1996
ia berkolaborasi pertunjukan seni instalasi, Kesibukan Mengamati Batu-
batu, dengan banyak seniman dari pelbagai disiplin ilmu di Taman Ismail
Marzuki, Jakarta; Ruwatan Bumi - Tolak Bala dalam Jaringan Seniman
dan NGO"Aliansi Indonesia untuk Bumi dan Kehidupan Bersama”, 1997;
dan Kolaborasi Kesakitan Rakyat “Kompor Mledug’; 1997 bersama UPC,
NGO dan beberapa seniman Jakarta.

1. An.Ismanto (ed.), Ibu Buku: Seratus Buku Sastra Indonesia Yang Patut Dibaca Sebelum
Dikuburkan, (Yogyakarta: :BOEKOE), 2009, hIm. 608-609.
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la pernah mengunjungi beberapa kota di Swiss dan hamburg,
memberikan diskusi teater dan sastra di beberapa universitas dalam
rangka pertunjukan Teater Sae (Mei - Juni 1993) yang mementaskan
naskahnya. la juga pernah tampil membaca dan memberikan workshop
puisi di Den Haag, 1995, dalam forum penyair Indonesia - Belanda,
memberikan diskusi dan baca puisi di beberapa universitas di Koln,
Bonn dan Hamburg, 1995, serta mengikuti Poetry International
Rotterdam, 1996.

Penghargaan lain yang pernah didapatnya antara lain Anugerah Kincir
Perunggu untuk naskah monolog dari Radio Nederland Wereldomroep
(1981), Republika Award untuk esai dalam Senimania Republika di
harian Republika (1994), dan hadiah esai dari majalah Horison (1997).
Pada 2013 ia mendapat penghargaan Khatulistiwa Literary Award (kini
bernama Kusala Sastra Khatulistiwa dalam katagori puisi untuk buku
kumpulan puisinya Museum Penghancur Dokumen. Pada 2016, Afrizal
Menolak menerima Bakrie Award. Alasan penolakan itu adalah ia tidak
setuju dengan sepak terjang bisnis keluarga Bakrie.

Korrie Layun Rampan, seorang kritikus sastra Indonesia, mengatakan
bahwa Afrizal Malna adalah tokoh pelopor Angakatan 2000 sastrawan
Indonesia.

Di dalam buku Puisi Para Hantu ini dihadirkan puisi-puisi karya Afrizal
Malna yang terhimpun di dalam buku kumpulan puisinya, Abad yang

Berlari.
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ASRUL SAN/I?

Asrul Sani lahir di Rao, suatu daerah di sebelah utara Sumatra Barat,
pada 10 Juni 1926 dan meninggal di Jakarta pada 11 Januari 2004.
Ayahnya adalah seorang raja yang bergelar “Sultan Marah Sani Syair
Alamsyah yang dipertuan Sakti Rao Mapat”. Meski membenci Belanda,
ayahnya sangat menggemari musik klasik, aliran musik bergengsi dari
Eropa yang tidak biasa didengar oleh penduduk pribumi pada saat itu,
apalagi di daerah terbelakang seperti Rao. Oleh karena itu, Asrul patut
bangga karena sebelum bersekolah, ia sudah mendengar karya-karya
terkenal dari Schubert. Ibunya seorang wanita sederhana, namun sangat
memperhatikan pendidikannya. Sejak kecil, ia dimanjakan oleh ibunya
dengan buku-buku cerita ternama.

Asrul bersekolah di Holland Inlandsche School (HIS), Bukittinggi, pada
1936. Selanjutnya ia masuk SMP Taman Siswa, Jakarta (1942), Sekolah
Kedokteran Hewan, Bogor dan menyelesaikan kuliahnya pada 1955. la
adalah seorang dokter hewan, tetapi perhatiannya tetap pada dunia
seni (sastra, teater, dan film). la, ketika sedang kuliah, sempat belajar
drama di akademi seni drama di Amsterdam (beasiswa dari Lembaga
Kebudayaan Indonesia - Belanda, 1952).

Asrul Sani dikenal sebagai salah satu pelopor Angkatan 45 di dalam
dunia sastra. Karier sebagai sastrawannya mulai menanjak ketika bersama
Chairil Anwar dan Rivai Apin menerbitkan buku kumpulan puisi Tiga
Menguak Takdir, buku kumpulan puisi yang beberapa puisinya disertakan
juga di dalam buku Puisi Para Hantu ini. Kumpulan puisi ini banyak
mendapat tanggapan terutama judulnya yang mendatangkan beberapa
tafsir. Setelah buku itu, mereka bertiga juga menggebrak dunia sastra
dengan memproklamasikan “Surat Kepercayaan Gelanggang” sebagai
pernyataan sikap budaya mereka.

2. An.Ismanto (ed.), Ibu Buku: Seratus Buku Sastra Indonesia Yang Patut Dibaca Sebelum
Dikuburkan, (Yogyakarta: :BOEKOE), 2009, hlm. 405-408.
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Sebagai sastrawan, Asrul Sani tidak hanya menulis puisi, tetapi juga
cerpen dan drama. la juga adalah seorang penulis esai yang sangat
produktif. Bahkan, ia dianggap sebagai penulis esai terbaik pada era
1950-an. Sejak era 1950-an juga, Asrul Sani lebih banyak berteater dan
juga terlibat di dunia film. la banyak mementaskan naskah-naskah
terkenal dan juga menulis skenario film serta menyutradarai film.
Asrul Sani pernah menjadi Laskar Rakyat (pada masa proklamasi),
redaktur majalah (Pujangga Baru, Gema Suasana, Siasat, dan Zenith). la
pernah menjabat sebagai Ketua Dewan Kesenian Jakarta (1977 - 1987),
Ketua Lembaga Seniman Kebudayaan Muslim (Lesbumi), Anggota Badan
Sensor Film, Pengurus Pusat Nahdatul Ulama, Anggota DPR-MPR (1966
-1983), dll.

Selain Tiga Menguak Takdir, karyanya antara lain Dari Suatu Masa ke Masa
(kumpulan cerpen, 1972), Mantera (kumpulan puisi, 1975), Mahkamah
(drama, 1988), Jenderal Nagabonar (skenario film, 1988), Surat-surat
Kepercayaan (kumpulan esai, 1997).

Sebagai sutradara film, ia menyutradarai Pagar Kawan Berduri (1963),
Apa Yang Kau Cari, Palupi? (1970), Salah Asuhan (1974), Bulan di Atas
Kuburan (1976), dan lain-lain. Pada 2000, Asrul Sani mendapat
penghargaan Bintang Mahaputra dari Pemerintah RI.

CHAIRIL ANWAR?®

Chairil Anwar lahir pada 22 Juli 1922 di Medan, Sumatera Utara, sebagai
putra bungsu dari pasangan Tulus dan Saleha. Pendidikan dasarnya
ditempuh di HIS Medan, lalu dilanjutkan ke MULO yang tidak
diselesaikannya. Chairil sejak muda sudah menggemari buku-buku
bacaan. Ketika usia SD, Chairil sudah membaca buku-buku sastra yang

3. An.Ismanto (ed.), Ibu Buku: Seratus Buku Sastra Indonesia Yang Patut Dibaca Sebelum
Dikuburkan, (Yogyakarta: :BOEKOE), 2009, hlm. 221-222.
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selayaknya dibaca murid SMA, bahkan orang dewasa. la juga menguasai
tiga bahasa asing, yakni Jerman, Inggris, dan Belanda. Penguasaan
terhadap bahasa itulah yang membuatnya melek pada sastra dunia.
Pelbagai buku pun habis dilahapnya.

Pada 1943, Chairil mulai dikenal di kalangan sastrawan. Mula-mula, ia
sering berkunjung ke kantor redaksi Pandji Poestaka untuk mengantarkan
puisi-puisinya. Dari situlah Chairil kkmudian mengenal sastrawan-
sastrawan tenar pada zaman itu. la pernah menjadi redaktur di majalah
Gema Suasana antara bulan Januari - Maret 1948. Kemudian ia bekerja
di mingguan berita Siasat. Chairil juga pernah menjadi anggota redaksi
ruang kebudayaan Gelanggang bersama sahabat-sahabatnya Ida
Nasution, Asrul Sani, dan Rivai Apin. Pada 1948-an, kesehatan Chairil
mulai menurun. Pada 28 April 1949, ia meninggal di rumah sakit CBZ
(sekarang RS Tjipto Mangunkusumo, Jakarta). Usianya berhenti pada
angka 26 lebih sembilan bulan. Lebih cepat dari ramalan seorang dokter
yang mengatakan bahwa Chairil akan berpulang pada usia 28 tahun.
Ketika diramal bahwa ia tidak akan berumur panjang, Chairil menjawab,
“Wah, umur segitu sudah cukup, lebih dari cukup!” Chairil dimakamkan
di pekuburan karet, Jakarta pada 30 April 1949, seperti yang pernah ia
ramalkan dalam salah satu puisinya, “di Karet, di Karet, (daerahku y.a.d)
sampai juga deru dingin//tubuhku diam dan sendiri/cerita dan peristiwa
berlalu beku.”

Selama hidupnya, Chairil tidak pernah menerbitkan buku antologi puisi.
Sajak-sajaknya bertebaran di surat kabar-surat kabar pada masa dia
hidup seperti Siasat, Liberty, Budaja, dan Pantja Raja. Buku kumpulan
puisinya diterbitkan setelah ia meninggal yaitu Kerikil Tajam dan yang
Terhempas dan yang Putus dan Deru Campur Debu (beberapa puisi dari

Deru Campur Debu dihadirkan di dalam buku Puisi Para Hantu ini).
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Selain itu, bersama puisi-puisi Asrul Sani dan Rivai Apin, puisi-puisi Chairil
Anwar terhimpun di dalam Tiga Menguak Takdir (yang juga puisi-puisi
dari kumpulan tersebut dihadirkan di dalam buku Puisi Para Hantu ini).

Chairil Anwar disebut sebagai pelopor puisi modern Indonesia.

DANARTO*

Danarto lahir di Sragen, Jawa Tengah, 27 Juni 1940. la dikenal sebagai
sastrawan yang produktif di Indonesia. Karyanya yang terkenal di
antaranya adalah Godlob (kumpulan cerpen, 1975). Di dalam buku Puisi
Para Hantu ini, salah satu cerpen karya Danarto yang ada di dalam
Godlob disertakan juga. Kumpulan cerpennya yang lain, Adam Ma'rifat
(1982) memenangkan Hadiah Sastra 1982 dari Dewan Kesenian Jakarta
dan Hadiah Buku Utama 1982. Sedangkan tiga kumpulan cerpennya
yang lain adalah Berhala (1987), Gergasi (1996), dan Setangkai Melati di
Sayap Jibril (2000). Buku Godlob dan Adam Ma'rifat sudah diterjemahkan
ke dalam Bahasa Inggris oleh Harry Aveling. Selain itu, cerpennya juga
diterjemahkan ke dalam Bahasa Prancis. la juga menerbitkan dua buku
kumpulan esai yakni Cahaya Rasul dan Begitu ya begitu tapi mbok jangan
begitu. Catatan hariannya ketika menunaikan ibadah haji pada 1983
telah dibukukan dengan judul Orang Jawa Naik Haji.

Danarto pernah bergabung dengan Teater Sardono, yang melawat ke
Eropa Barat dan Asia pada 1974. Lakon-lakon yang ditulis dan
disutradarainya antara lain Bel Geduwel Beh (1978), Mengembalikan
Kegembiraan Berpolitik (1996), dan Waktu yang Alpa (1998). Di samping
berpameran Kanvas Kosong (1973) yang menyatukan seni lukis, seni
arsitektur, dan seni patung, ia juga berpameran puisi konkret (1978).
Selain sebagai penyair, Danarto juga dikenal sebagai seorang pelukis.

4. An.lIsmanto (ed.), Ibu Buku: Seratus Buku Sastra Indonesia Yang Patut Dibaca Sebelum
Dikuburkan, (Yogyakarta: :BOEKOE), 2009, hlm. 443 - 444.
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Penghargaan yang diterima Danarto antara lain Hadiah Sastra Horison,
Hadiah Buku Utama, Hadiah Pusat Bahasa, Hadiah Sastra Kompas untuk
cerpen Jejak Tanah (2002), Hadiah SEA Writers dari pemerintah Thailand
(1998), Professional fellowship dari The Ford Foundation (1990-1991).

IWAN SIMATUPANG®

Iwan Martua Dongan Simatupang atau yang lebih dikenal dengan Iwan
Simatupang lahir di Sibolga pada 18 Januari 1928. Novelnya, Ziarah
(yang kutipannya disertakan juga di dalam buku Puisi Para Hantu ini),
memenangkan sayembara Unesco/lkapi pada 1968. Pada 1977, novel
Ziarah beroleh hadiah lagi dari Hadiah Sastra ASEAN, yang pertama kali
diadakan.

Iwan belajar di Hogree Burger School (HBS) di Medan. Setelah tamat
dari HBS, ia melanjutkan sekolah di Fakultas Kedokteran di Surabaya
pada 1953. Namun, pendidikan kedokteran ini tidak diselesaikannya.
Kemudian, pada 1954, ia berangkat ke Amsterdam, Belanda untuk belajar
atas beasiswa Sticusa (Stichting voor Cultureele Samenwerking), bidang
Antropologi di Fakulteit der Letteren, Rijksuniversiteit, Leiden, lalu masuk
jurusan Filsafat di Universitas Sorbonne, Paris.

Pada usia 20-an, ia memulai kariernya di dunia sastra. la menjadi guru
sastra di sebuah SMA di Surabaya. Kegiatan awal lwan di bidang sastra
adalah menulis puisi. Puisinya yang pertama dipublikasikan berjudul
Ada Dukacita di Gurun, dimuat di majalah Siasat edisi 6 Juli 1952. Sajaknya
yang lain adalah Ada Dewa Kematian Tuhan, Apa Kata Bintang di Laut,
dan Ada Tengkorak Terdampar di Pulau Karang. Puisi-puisi itu dimuat di
majalah Siasat Baru edisi 30 Desember 1959.

Selain menjadi guru, lwan juga pernah berprofesi sebagai wartawan,
penulis esai, cerpen, drama, dan puisi. la senang menulis tentang orang-

5. An.Ismanto (ed.), Ibu Buku: Seratus Buku Sastra Indonesia Yang Patut Dibaca Sebelum
Dikuburkan, (Yogyakarta: :BOEKOE), 2009, hlm. 370 - 371.
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orang yang terpinggirkan melalui kolomnya. lwan Simatupang tutup
usia pada 4 Agustus 1970 di Jakarta. la dikenal sebagai pengarang yang
muncul bersama “demam eksistensialisme”di Indonesia. Novel-novelnya
yang lain seperti Merahnya Merah, Kering dan Kooong menunjukkan
dengan jelas warna eksistensialisme itu.

MERARI SIREGAR®

Merari Siregar adalah seorang sastrawan yang mula-mula menulis
novelnya, Azab dan Sengsara, yang kutipannya disertakan juga di dalam
buku Puisi Para Hantu ini, dengan corak baru untuk ukuran zamannya
ketika hikayat masih dominan. Dia lahir di Sipirok, Tapanuli, Sumatra
Utara, tanggal 13 Juli 1896 dan meninggal di Kalianget, Madura, tanggal
23 April 1940. Merari Siregar bersekolah di Kweekschool, yaitu sekolah
guru di zaman Belanda, sekolah guru Oost en West Timur dan Barat' di
Gunung Sahari, Jakarta. Tahun 1923 ia mendapat ijazah dari
Handelscrorrespondent Bond A di Jakarta.

Mula-mula ia bekerja sebagai guru bantu di Medan dan setelah pindah
ke Jakarta, ia bekerja di Rumah Sakit CBZ (sekarang Rumah Sakit Cipto
Mangunkusumo). Selanjutnya, ia pindah ke Kalianget, Madura, bekerja
di Kantor Opium end Zouregie sampai ia meninggal dunia.

Merari Siregar sejak kecil berada dalam dunia keketatan adat dan kawin
paksa. Setelah dewasa, ia melihat bahwa pola hidup masyarakat di
Sipirok tidak sesuai lagi dengan tuntutan zaman. Oleh karena itu, hati
kecilnya ingin mengubah sikap dan pandangan yang kurang baik itu.
Novel Azab dan Sengsara berbicara tentang kesengsaraan seorang gadis
akibat kawin paksa. Mireri Siregar sendiri menyatakan bahwa ia

6. Sumber: http://ensiklopedia.kemdikbud.go.id/sastra/artikel/Merari_Siregar | Ensiklopedia Sastra
Indonesia - Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
Republik IndonesiaMerari Siregar Buku: Azab dan Sengsara - Roman. Diakses pada 21 September
2017.
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mengarang cerita ini bermaksud menunjukkan adat dan kebiasaan yang
kurang baik dan kurang sempurna di tengah-tengah bangsanya, lebih-
lebih di antara orang berlaki-laki. Selanjutnya ia juga menyatakan bahwa
hal-hal dan kejadian yang tersebut dalam buku tersebut, meskipun
seakan-akan tiada mungkin dalam pikiran pembaca adalah benar belaka,
hanya waktunya dibuat berturut-turut supaya cerita itu lebih nyata dan
terang.

Selain sebagai pengarang novel, Merari Siregar juga seorang penyadur
yang baik. Cerita sadurannya sangat hidup sehingga pembaca tidak
merasakan cerita itu sebagai saduran dari luar negeri. Pembaca seolah-
olah membaca cerita Indonesia asli, seperti dalam cerita sadurannya, Si
Jamin dan Si Johan.

Karya Merari Siregar hanya berbentuk novel baik karya asli maupun
saduran, yakni Si Jamin dan Si Johan diterbitkan oleh Balai Pustaka tahun
1918, saduran dari Jan Smees karya Justus van Maurik. Merari Siregar
pernah mendapat hadiah dalam sayembara mengarang atas cerita Si
Jamin dan Si Johan. Azab dan Sengsara diterbitkan oleh Balai Pustaka
tahun 1920 di Jakarta, Tjerita tentang Busuk dan Wanginya Kota Betawi
diterbitkan oleh Balai Pustaka tahun 1924, Binasa karena Gadis Priangan
diterbitkan oleh Balai Pustaka tahun 1931, dan Tjinta dan Hawa Nafsu
diterbitkan oleh Balai Pustaka (tanpa tahun).

A.Teeuw melihat Merari Siregar seperti pengarang Indonesia pada
umumnya waktu itu, yaitu sebagai orang muda yang terdidik di sekolah
Barat, dan melalui pendidikan di sekolah itulah, mereka berhadapan
dengan masyarakat modern dengan individu yang mempunyai lebih
banyak kebebasan daripada dalam masyarakat tradisional, terutama
dalam hal pemilihan jodoh. Mereka hanya dapat bertindak secara kritis
terhadap paksaan setelah merasakan betapa perihnya gigitan akibat
buruknya, baik dalam kehidupan mereka sendiri maupun melalui
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Umar Junus menyamakan Merari Siregar dengan Marah Rusli. Dalam
pandangan Umar Junus, Marah Rusli dan Merari Sregar yang dianggap
pemula tradisi penulisan novel dalam sastra Indonesia, sebenarnya tidak
mempunyai niatan untuk suatu pembaharuan. Mereka hanya mencoba
mengungkapkan pikiran mereka yang telah menyerap pendidikan Barat
dan membaca sastra Barat. Pengaruh pendidikan dan sastra Barat ini
mewarnai sikap dan pandangan mereka terhadap adat dan kebiasaan
kawin paksa. Mereka tidak menyadari adanya struktur novel.

MISBACH YUSA BIRAN’

Misbach Yusa Biran lahir di Rangkasbitung, Lebak, Banten, 11 September
1933 dan meninggal di Tangerang Selatan, Banten, 11 April 2012. la
adalah sutradara film, penulis skenario film, drama, cerpen, kolumnis,
sastrawan, serta pelopor dokumentasi film Indonesia.

Misbach Yusa Biran merupakan anak dari pasangan Ayun Sabiran
(Minangkabau) dan Yumenah (Banten). Ayahnya yang berasal dari
Dangung-dangung, Lima Puluh Kota, Sumatera Barat, pernah mendapat
hukuman pembuangan ke Boven Digul, Papua oleh penjajah Kolonial
Belanda. Sekembalinya dari Boven Digul, ayahnya mendirikan studio
foto. Nama Misbach diberikan oleh ayahnya, yang mengambil nama
dari tokoh pergerakan melawan penjajah Belanda Haji Misbach.
Sedangkan Yusa Biran, ditambahkan oleh Misbach ketika ia dewasa,
yang merupakan nama pena ayahnya, “Jose Beron”.

Misbach mulai menyutradarai sandiwara ketika masih duduk di bangku
sekolah pada awal 1950-an. Di samping itu, ia juga menulis resensi film
dan karya sastra. Setelah lulus sekolah, ia memilih film sebagai jalan

7. http://misbach.perfilman.pnri.go.id/biography/, diakses pada 21 September 2017.
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hidupnya. Tahun 1954-1956, ia bekerja di Perusahaan Film Nasional
Indonesia (Perfini) pimpinan Usmar Ismail, berawal sebagai pencatat
skrip, kemudian menjadi asisten sutradara dan anggota Sidang
Pengarang. la juga pernah menjabat sebagai Direktur Pusat Perfilman
H. Usmar Ismail Jakarta, anggota Dewan Film Nasional, dan Ketua Umum
Karyawan Film dan Televisi (1987-1991).

Pada 1955, Biran menulis skenario pertama dari cerpen Sjumandjaja,
Kerontjong Kemajoran yang kemudian oleh Persari diangkat menjadi
film berjudul Saodah. Semenjak itu kreativitasnya seakan tak terbendung
lagi dan dituangnya melalui penulisan skenario dan penyutradaraan
film.

Selama tahun 1957-1960, Misbach membuat film pendek dan
dokumenter, serta menyutradarai beberapa film layar lebar pada kurun
waktu 1960-1972. Salah satu filmnya, Dibalik Tjahaja Gemerlapan (1967),
menerima penghargaan untuk Sutradara Terbaik. la juga mendapat
penghargaan skenario terbaik untuk film Menjusuri Djedjak Berdarah.
Film lainnya yang ia tulis skenarionya adalah Ayahku (1987). Film yang
penyutradaraannya ditangani Agus Elias ini pun meraih penghargaan
yang sama.

Pada 1971, Misbach sempat memutuskan untuk tidak menyutradarai
film karena ia menolak untuk mendukung industri perfilman yang saat
itu semarak dengan produksi film porno. Kontribusi Misbach yang
terbesar untuk perfilman nasional adalah ia mendirikan Sinematek
Indonesia pada 1975. Lembaga itu berusaha mendokumentasikan film
nasional secara independen. la memimpin Sinematek Indonesia hingga
tahun 2001. Sosoknya bahkan menjadi identik dengan lembaga tersebut.
Pada 2010, Misbach meraih penghargaan status Fellows dari Asosiasi
Arsip Audiovisual Asia Tenggara-Pasifik (Southeast Asia-Pacific Audiovisual
Archive Association, SEAPAVAA) di Bangkok, Thailand. Program
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penghargaan SEAPAVAA ini ditujukan sebagai bentuk pengakuan bagi
para individu luar biasa atas kontribusi sangat penting melalui berbagai
cara di bidang arsip audiovisual dan atas kepemimpinan mereka dalam
komunitas profesional pengarsipan. Namun, khusus untuk Misbach,
SEAPAVAA menyatakan bahwa sosoknya merupakan inspirasi bagi
komunitas arsip film di Asia dan Pasifik. Pendiri Sinematek Indonesia
ini adalah orang pertama yang menerima Lifetime Achievement Award
SEAPAVAA pada 1997.

Mungkin karena lebih banyak terlibat di dunia film, nama Misbach di
kancah sastra Indonesia jarang disebut. Kumpulan cerpennya Keajaiban
Di Pasar Senen adalah sebuah dokumentasi penting atas sebuah
periode penting dunia kesenian Indonesia. Pada era 1950-1960an,
seniman Indonesia kerap menjadikan daerah Planet Senen, Pasar
Senen, Jakarta Pusat sebagai tempat berkumpul mereka untuk
berdiskusi, mencari ide, dan lain sebagainya. Fenomena ini dipotret
dengan menarik oleh Misbach di dalam cerpen-cerpennya. Dua cerpen
Misbach yang dikutip di dalam buku Puisi ParaHantu ini termasuk di
dalam karya Misbach yang jitu mendokumentasikan periode tersebut.

MULTATULI (EDUARD DOUWES DEKKER)®

Multatuli adalah nama pena dari Eduard Douwes Dekker. la lahir di
Amsterdam, Belanda, tanggal 2 Maret 1820 dan wafat di Jerman pada
19 Februari 1887. la memiliki saudara bernama Jan, kakek dari Ernest
Douwes Dekker (Setiabudi); salah seorang pahlawan perjuangan
kemerdekaan Indonesia. Ayahnya nakhoda kapal dagang yang
berpenghasilan cukup. Karenanya ia bisa mengenyam pendidikan
hingga universitas. Awalnya ia rajin sekolah. Tapi lama-lama ia bosan.
Prestasinya anjlok. Ayahnya pun langsung mengeluarkannya dari
sekolah dan menempatkannya di sebuah kantor dagang.

8. Dari pelbagai sumber.

@ Tentang Para Pengarang



Dalam 66 tahun, Eduard Douwes Dekker hidupnya dia hidup berpindah-
pindah, bahkan sempat menjadi pegawai pemerintahan kolonial Hindia
Belanda yang bertugas di Pulau Sumatera hingga ke Pulau Jawa. Kisah
legendarisnya di Lebak bermula saat dia dilantik menjadi Asisten
Residen Lebak yang berkedudukan di Rangkasbitung pada Januari
1856. Belum satu bulan menjabat dia menemukan kekejaman Bupati
Lebak kepada rakyatnya sendiri. Bupati Lebak tak sungkan-sungkan
menyuruh rakyatnya melakukan kerja rodi, mengutip pajak gelap,
merampas ternak milik penduduk, dan kalau membelinya dipaksa
dengan harga murah.

Temuan itu dia sampaikan ke atasannya langsung, Residen C.P Brest
van Kempen dengan bentuk pelaporan yang penuh emosi. Akan tetapi,
laporannya dianggap angin lalu. Eduard pun meneruskan laporannya
ke Gubernur Jenderal AJ Duymaer van Twist di Batavia, sekaligus
merekomendasikan Bupati Lebak dan anak-anaknya ditahan. Setelah
perkara diteruskan ke Batavia ternyata justru Eduard diberi peringatan
keras. Dia pun memilih berhenti menjadi pegawai pemerintahan
kolonial dan pulang ke Belanda.

Kelak setelah menjadi pengangguran dan digugat cerai oleh istrinya,
Eduard menyewa sebuah losmen sederhana di Brussel, Belgia. Dari
losmen itu selama satu tahun (1859-1860), Eduard yang menginjak
umur 40 menulis novel berjudul Max Havelaar. Dengan nama penulis
samaran Multatuli, novel Max Havelaar ternyata laris di Eropa.
Multatuli, nama samaran Eduard, diambil dari bahasa latin ‘multa tul'i
yang berarti 'banyak yang aku sudah derita’. Nama itu merefleksikan
pengalaman hidupnya. Lahir dari kalangan berada, ayah seorang
Kapten Kapal dari perusahaan besar, meskipun cerdas tapi drop out
dari perguruan tinggi, pernah dipecat dari pegawai negeri dan beranjak
tua hidup melarat.
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Namun, kepedulian Eduard terhadap kalangan bawah tidak perlu
diragukan. Novel Max Havelaar adalah novel antikolonial (anti
penjajahan) pertama di dunia yang ditulis berdasarkan pengalaman
penulisnya sendiri di tanah jajahan. Buku ini berkisah tentang
kekejaman dan kesewenang-wenangan pemerintah Hindia Belanda
dan juga para penguasa lokal terhadap masyarakat di tanah jajahan,
Hindia Belanda (nama Indonesia pada masa penjajahan Belanda).
Novel ini pertama kali terbit di Belanda pada 1860. Max Havelaar
banyak dibaca oleh para pendiri bangsa, para pemuda pejuang di era
Kebangkitan Nasional dan menginspirasi mereka untuk berjuang
melawan penjajahan.

N.H. DINP

Nurhayati Sri Hardini Siti Nurkatin yang lebih dikenal dengan nama N.H.
Dini lahir di Semarang, 29 Februari 1936. la adalah bungsu dari lima
bersaudara dari pasangan Saljowidjojo dan Kusaminah. N.H. Dini
menyelesaikan pendidikan dasar sampai menengahnya di Semarang.
la juga pernah menyelesaikan kursus Pramugari GIA (Garuda Indonesia
Airlines) pada 1956 di Jakarta.

N.H. Dini sudah gemar menulis sejak kelas tiga SD. Buku-buku pelajaran
menjadi tempat baginya untuk menuangkan pikiran dan perasaannya.
Ayahnya meninggal ketika ia berada di bangku SMP. Ibunya, seorang
pembatik, kerap mendongenginya cerita-cerita dan bahan bacaan dari
Panji Ulung, Penyebar Semangat, Tembang-tembang Jawa dengan
Aksara Jawa, dsb. Bagi N.H. Dini, sosok ibunya sangat berpengaruh pada
kecintaanya pada lingkungan.

Ketika duduk di bangku SMP, hobi menulis N.H. Dini semakin terasah.
la rajin mengirim puisi dan cerpen ke majalah sekolah. Dini muda juga
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rajin mengirimkan karyanya ke RRI Semarang dalam acara Tunas Muda.
la juga membacakan puisi dan prosa beriramanya sendiri di radio
tersebut.

Pada saat memilih jurusan di bangku SMA, N.H. Dini membuktikan
kecintaannya pada sastra dengan memilih jurusan bahasa. la juga
bergabung dengan kelompok sandiwara radio Kuncup Berseri bersama
kakaknya, Teguh Asmar. la juga rajin mengirimkan karyanya ke pelbagai
majalah. la pun membentuk kelompok sandiwara di sekolahnya.
Kelompok sandiwara itu diberinya nama Pura Bhakti. Bahkan, ia pun
sudah dipercaya sebagai redaktur budaya di majalah remaja Gelora
Muda.

Dini menikah pada 1960 dengan Yves Coffin, seorang berkebangsaan
Prancis, yang bekerja sebagai konsul negaranya di Kobe, Jepang. Dari
pernikahannya, Dini mempunyai dua orang anak yakni Marie-Claire
Lintang dan Pierre Louis Padang. Sebagai istri diplomat, Dini mengikuti
tugas suaminya di pelbagai negara seperti Jepang, Kamboja, Prancis,
Filipina, dan Amerika Serikat. Pada 1984, ia bercerai dengan Yves Coffin
dan kembali ke Indonesia. la mendapatkan kembali kewarganegaraan
Rl pada 1985.

Pulang ke Tanah Air, Dini bertekad menjadi penulis dan hidup dari
ladang menulis. Dia tidak melirik pekerjaan lain biarpun ia pernah
menjadi penyiar radio dan pramugari GIA. Tekadnya untuk menjadi
penulis sudah bulat dan tak dapat diubah lagi. N.H. Dini menetap di
Sinduadi, Mlati, Sleman, Yogyakarta. Di hari tuanya, Dini membuka
perpustakaan koleksi pribadinya untuk masyarakat sekitarnya.
Karya-karyanya antara lain, Dua Dunia (1956), Hati yang Damai (1956),
La Barka (1975), Namaku Hiroko (1977), Keberangkatan (1977), Sebuah
Lorong di Kotaku (1978), Padang llalang di Belakang Rumah (1978), Langit
dan Bumi Sahabat Kita (1979), Orang-orang Tran (1979), Pertemuan
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Dua Hati (1986), Polyboth (1984), dan Dari Parangkik ke Kampuchea
(2003). Karyanya Pada Sebuah Kapal (1973), yang dicuplik juga di dalam
buku Puisi Para Hantu ini, dianggap sebagai tonggak kepengarangan
N.H. Dini. Di dalam novel ini tampak perjuangan kesetaraan antara
perempuan dengan laki-laki. Selain itu, menurut Sapardi Djoko Damono,
novel ini punya kekuatan pada pengungkapan perasaan seorang
perempuan yang tidak hanya berhenti pada tataran konsep saja.

Atas kerja kerasnya, ia banyak mendapat penghargaan baik dari dalam
maupun luar negeri. Prestasi yang ia peroleh antara lain Hadiah Seni
untuk Sastra dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (1989),
Bhakti Upapradana Bidang sastra dari Pemerintah daerah Jawa Tengah
(1991), SEA Write Award dari pemerintah Thailand (2003), Hadiah
Francophonie (2008), dan Achmad Bakrie Award bidang Sastra (2011).

PRAMOEDYA ANANTA TOER'"

Pramoedya Ananta Toer dilahirkan di Blora, Jawa Tengah, 6 Februari
1925. la berpendidikan SD Blora, Radio Volkschool Surabaya (1940),
Taman Dewasa/Taman Siswa (1942-1943), Sekolah Stenografi (1944-
1945), dan Sekolah Tinggi Islam Jakarta (1945). Pernah menjadi juru
ketik pada Kantor Berita Jepang Domei (1942-1945), letnan dua dalam
Resimen 6 Divisi Siliwangi (1946), redaktur Balai Pustaka (1950-1951),
pimpinan Literary & Features Agency Duta (1951-1954), redaktur bagian
penerbitan The Voice of Free Indonesia (1954), Ketua Delegasi Indonesia
dalam Konperensi Pengarang Asia-Afrika di Tasjkent, Uni Soviet (1958),
anggota Dewan Komite Perdamaian Indonesia (1959), redaktur Lentera
(1962-1965), dosen Fakultas Sastra Universitas Res Republica, Jakarta,
dan dosen Akademi Jurnalistik Abdul Rivai, Jakarta.
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Novelnya, Perburuan (1950)-yang dicuplik juga di dalam buku Puisi Para
Hantu ini-mendapat Hadiah Pertama Sayembara yang diselenggarakan
oleh Balai Pustaka pada 1949; kumpulan cerpennya, Cerita Dari Blora
(1952), memperoleh Hadiah Sastra Nasional BMKN 1952; kumpulan
cerpennya yang lain, Cerita Dari Jakarta (1957), mendapat Hadiah Sastra
Nasional BMKN 1957-1958; sedangkan karyanya Orang-orang dari banten
Selatan (1959) memperoleh Hadiah Sastra Yamin 1964. Penghargaan
lain yang pernah ia dapatkan adalah Hadiah Magsaysay (Filipina), pada
tahun 1999 dan 2000 menerima Hadiah Fukuoka (Jepang) serta Le
Chevalier de I'Ordre des Arts et des Letters (Prancis).

Karya-karyanya yang lain dalam bentuk cerpen adalah Subuh (1950),
Percikan Revolusi (1950); dalam bentuk novel adalah Kranji Bekasi Jatuh
(1947), Keluarga Gerilya (1950), Mereka Yang Dilumpuhkan (1951), Bukan
Pasar Malam (1951), Di Tepi Kali Bekasi (1951), Dia yang Menyerah (1951),
Gulat di Jakarta (1953), Midah Si Manis Bergigi Emas (1953), Korupsi (1954),
Bumi Manusia (1980), Anak Semua Bangsa (1980), Jejak Langkah (1985),
Gadis Pantai (1987), Rumah Kaca (1987), Arus Balik (1995)-yang juga
dicuplik di dalam buku Puisi Para Hantu ini-Arok Dedes (1999), dan Larasati
(2000). Dia juga menulis naskah drama Mangir (2000). Sejumlah buku
yang lain adalah Calon Arang (1957), Hoakiu di Indonesia (1957), Panggil
Aku Kartini Saja (1962), Sang Pemula (1985), Perawan Remaja dalam
Cengkeraman Militer (2001), dan mengedit buku Tempoe Doeloe (1982)
dan Cerita-cerita Dari Digul (2001). Selain itu, ia juga menerjemahkan
beberapa buku sastra dunia penting.

Pramoedya Ananta Toer adalah satu-satunya penulis Indonesia yang
namanya berkali-kali masuk nominasi peraih Nobel Sastra, sebuah
penghargaan sastra paling bergengsi di dunia saat ini.
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RAMADHAN KH"

Ramadhan Kartahadimadja, atau yang lebih dikenal dengan Ramadhan
KH, lahir di Bandung pada 16 Maret 1927. la masih keturunan keluarga
“menak” (pangkat patih di zaman penjajahan Belanda). Setelah selesai
HIS (Sekolah Dasar 7 tahun dengan bahasa pengantar bahasa Belanda),
ia meneruskan ke Mulo (Meer Uitbreid Lager Onderwijs-sejenis SMP),
untuk beberapa bulan karena pasukan Jepang datang menjajah
Indonesia. Setelah tamat SMP, Ramadhan meneruskan ke SMA di Bogor
dan kemudian ke ITB. Namun, di situ ia hanya bertahan 7 bulan dan
kemudian banting haluan pindah ke Akademi Dinas Luar Negeri di
Jakarta. Di akademi ini pun Ramadhan tidak menyelesaikan studinya,
meskipun sudah mencapai tingkat akhir.

Atas kerjasama dengan Sticusa (Stichting Culturele Samenwerking),
Yayasan Kerjasama Kebudayaan, ia berangkat ke Belanda (1952). Suatu
hal yang masih langka di saat itu, ada orang Indonesia yang berpergian
ke luar negeri. Di Belanda, ia mengikuti kursus jurnalistik dan secara
tidak langsung mulai menggeluti dunia kewartawanan.

Sekembalinya ke Indonesia, Ramadhan menjadi redaktur majalah Kisah,
yang berisi kisah-kisah singkat atau ceritera pendek yang bernuansa
sastra. la juga pernah duduk dalam redaksi mingguan Siasat dan Siasat
Baru. Ramadhan kemudian bergabung dengan Kantor Berita Nasional
Antara Jakarta. Mula-mula sebagai reporter kemudian pindah ke bagian
features, dan akhirnya bersama Tirta Kentjana Adyatman mengelola foto
features.

Ramadhan menikah dengan seorang pegawai di Kementerian Luar
Negeri dan dalam praktiknya diapun juga mengikuti ke mana dan di
mana sang istri ditempatkan. Maka, Ramadhan pun kemudian juga
pernah menetap di Prancis, Spanyol, dan Amerika Serikat. la juga pernah
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menjadi penasihat bidang kebudayaan Duta Besar Rl untuk Prancis.
Dalam perkembangannya, Ramadhan KH lebih dikenal sebagai seorang
sastrawan/budayawan ketimbang sebagai wartawan. Terlebih pula,
setelah buku-bukunya mulai bermunculan dan mendapat perhatian
dari khalayak ramai bukan saja di dalam negeri, tetapi juga di luar negeri.
Antologi puisinya Priangan Si Jelita yang ditulisnya pada 1956 mendapat
Hadiah | dari Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional, dan kemudian
diterjemahkan ke dalam bahsa Inggris dan Prancis.

Sedangkan bukunya Royan Revolusi memperoleh penghargaan dari
Dewan Kesenian Jakarta. Karyanya yang lain adalah Kemelut Hidup
(1970), Keluarga Permana (1978), dan Ladang Perminus (1981). Sedangkan
kumpulan puisinya yang lain adalah Gift mir Indoneeien Zuruck
(Kembalikan Indonesia Kepadaku) ditulis dalam bahasa Jerman.
Karyanya yang banyak dikenal orang adalah Kuantar ke Gerbang-karya
ini dicuplik juga di dalam buku Puisi Para Hantu ini. Karya ini konon
memenuhi permintaan Ratna Djuami, anak angkat Bung Karno yang
kemudian menjadi nyonya Asmara Hadi. Kuantar ke Gerbang berkisah
tentang biografi Inggit Garnasih, istri kedua Bung Karno. Cerita biografi
ini berpusat pada perjalanan hidup Inggit ketika menjadi istri Bung
Karno pada 1923-1943, masa-masa yang krusial dalam perjuangan Bung
Karno untuk mencapai kemerdekaan Indonesia.

Ramadhan KH tutup usia tepat pada hari ulang tahunya yang ke-79,
Kamis, 16 Maret 2006 pukul 08.30 waktu Cape Town, Afrika Selatan, atau
pukul 13.30 WIB.

RIVAI APIN™

Rivai Apin lahir di Padang Panjang, Sumatera Barat pada 30 Agustus
1927 dan meninggal di Jakarta pada April 1955. Bersama Chairil Anwar
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dan Asrul Sani menjadi pelopor munculnya sastra Angkatan 45. Karya-
karyanya berupa sajak yang masih bertebaran di majalah-majalah, belum
ada yang membukukannya. Rivai Apinlah satu-satunya pelopor Angkatan
45 yang belum menerbitkan karya-karyanya dalam bentuk buku,
meskipun jumlah sajak-sajaknya telah memenuhi syarat dibukukan.
Kritikus Harry Aveling pernah menerbitkan karya lengkap Rivai Apin di
Malaysia dengan judul Dari Dunia Belum Selesai (1975).

Rivai Apin pernah duduk sebagai redaktur dalam majalah Gema Suasana,
Gelanggang, Zenith, dan Zaman Baru. Sajak-sajak Rivai Apin tidak
semerdu sajak-sajak Asrul Sani, tetapi keras memberontak seperti dalam
sajak-sajak vitalitasnya Chairil Anwar. Hanya saja, ada kecenderungan
nihilisme di dalam sajak-sajak Rivai Apin.

SAPARDI DJOKO DAMONO™

Sapardi Djoko Damono dikenal sebagai salah seorang sastrawan yang
memberi sumbangan besar kepada puisi Indonesia. Salah satu
sumbangan terbesar Guru Besar Fakultas IImu Budaya, Universitas
Indonesia ini adalah melanjutkan tradisi puisi lirik dan berupaya
menghidupkan kembali sajak empat seuntai atau kuatren yang sudah
muncul di zaman para pujangga baru seperti Amir Hamzah dan Chairil
Anwar.

Pria kelahiran Solo, Jawa Tengah pada 20 Maret 1940 ini, mengaku tak
pernah berencana menjadi penyair karena dia berkenalan dengan puisi
secara tidak disengaja. Sejak masih belia putra Sadyoko dan Sapariyah
itu sering membenambkan diri dalam tulisan-tulisannya. Bahkan, ia pernah
menulis sebanyak delapan belas sajak hanya dalam satu malam.
Kegemarannya pada sastra, sudah mulai tampak sejak ia masih duduk
di bangku sekolah menengah pertama. Kemudian, ketika duduk di SMA,
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ia memilih jurusan sastra dan kemudian melanjutkan pendidikan di
Fakultas Sastra, Universitas Gajah Mada.

Anak sulung dari dua bersaudara abdi dalem Keraton Surakarta itu
mungkin mewarisi kesenimanan dari kakek dan neneknya. Kakeknya
dari pihak ayah pintar membuat wayang-hanya sebagai kegemaran-
dan pernah memberikan sekotak wayang kepada sang cucu. Nenek dari
pihak ibunya gemar menembang (menyanyikan puisi Jawa) dari syair
yang dibuat sendiri.

Selain menjadi penyair, ia juga melaksanakan cita-cita lamanya: menjadi
dosen. Lalu, begitu meraih gelar sarjana sastra, 1964, ia mengajar di IKIP
Malang cabang Madiun, selama empat tahun, dilanjutkan di Universitas
Diponegoro, Semarang, juga selama empat tahun. Sejak 1974, Sapardi
mengajar di Fakultas Sastra (sekarang Fakultas Ilmu Budaya) Universitas
Indonesia.

Sapardi menulis puisi sejak di kelas Il SMA. Karyanya dimuat pertama
kali oleh sebuah surat kabar di Semarang. Tidak lama kemudian, karya
sastranya berupa puisi-puisi banyak diterbitkan di berbagai majalah
sastra, majalah budaya dan diterbitkan dalam buku-buku sastra. Beberapa
karyanya yang sudah berada di tengah masyarakat, antara lain Duka Mu
Abadi (1969), Mata Pisau, dan Aquarium (1974).

Kumpulan sajaknya Perahu Kertas memperoleh penghargaan dari Dewan
Kesenian Jakarta dan kumpulan sajak Sihir Hujan memperoleh Anugerah
Puisi Poetra Malaysia. Selain itu, ia pernah memperoleh penghargaan
SEA Write pada 1986 di Bangkok, Thailand dan Bakrie Award pada 2003.
Para pengamat menilai sajak-sajak Sapardi dekat dengan Tuhan dan
kematian.”Pada Sapardi, maut atau kematian dipandang sebagai bagian
dari kehidupan; bersama kehidupan itu pulalah maut tumbuh,” tulis
Jakob Sumardjo.
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Bekas anggota Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) ini juga menulis esei dan
kritik. Sapardi, yang pernah menjadi redaktur Basis dan Horison
berpendapat bahwa di dalam karya sastra ada dua segi: tematik dan
stilistik (gaya penulisan). Secara gaya, katanya, sudah ada pembaruan
di Indonesia. Namun, di dalam tema, belum banyak.

Penyair yang pernah kuliah di Universitas Hawaii, Honolulu, AS, ini juga
menulis buku ilmiah seperti Sosiologi Sastra: Sebuah Pengantar Ringkas
(1978).

Selain melahirkan puisi-puisi, Sapardi juga aktif menulis esai, kritik sastra,
artikel serta menerjemahkan berbagai karya sastra asing. Sapardi juka
pernah menjawab sebagai Dekan Fakultas Sastra Ul periode 1995-1999.

SAUT SITOMPUL™

Saut Sitompul lahir di Pematang Siantar pada 10 Februari 1955.
Pendidikan akademisnya ditempuh di Program Studi Filsafat STF
Driyarkara dan musik di LPKJ (Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta)
sebelum menjadi Institut Kesenian Jakarta (IKJ) tahun 1980-an. Dua
pendidikan terakhirnya ini tidak ada yang diselesaikannya. Selain menulis
puisi dan me-ngamenkan-nya di jalanan, ia juga kadang terlibat sebagai
aktor dalam film dan sinetron. Salah satunya tampil sebagai pendeta
dalam film Beth karya Aria Kusumadewa. la juga pernah menjadi penata
musik film Kipas Kipas Cari Angin karya sutradara Nyak Abbas Akup.
Saut Sitompul menghabiskan masa kanak-kanak hingga remaja di
Pematang Siantar, Sumatra Utara. Ayahnya, Cergius Daulat Sitompul
adalah seorang perwira menengah TNI AD dengan pangkat terakhir
Letnan Kolonel. Ibunya, Nursalam Sitompul Siahaan adalah seorang
bidan. Saut remaja dikenal gemar bernyanyi. Sejak umur belasan, ia
sudah mengamen di kedai-kedai tuak di Pematang Siantar. Pada 1873,
Saut pindah bersekolah SMA di Yogyakarta. Alih-alih bersekolah, ia lebih

14.  Dari pelbagai sumber.
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gemar bermusik. Sampai-sampai, bandnya kala itu dipublikasikan di
majalah Aktuil kala itu. Sejak di SMA ini, Saut Sitompul mulai menulis
puisi.

Saut Sitompul bersama beberapa kawannya bekas mahasiswa LPKJ TIM
pernah mendirikan Oncor Studio, tempat mereka berkreativitas. Mereka
lantas pentas hingga ke Solo, Jawa Tengah.

Saut meninggal dalam sebuah kecelakaan tragis, ditabrak taksi pada
tengah malam, di Jakarta pada 9 Januari 2004. Sajak Saut Sitompul baru
dinilai punya arti dalam sastra Indonesia setelah dua tahun meninggal,
walau ia sudah cukup lama berkiprah. Sosoknya memang beda dengan
penyair kebanyakan. la besar dan lahir di jalan dengan membacakan
sajak di berbagai tempat-termasuk dalam bus kota.

SUTAN TAKDIR ALISJAHBANA™

Sutan Takdir Alisjahbana adalah pengarang Indonesia yang banyak
berorientasi ke dunia Barat. Dia mengatakan bahwa otak Indonesia
harus diasah menyamai otak Barat. Walaupun banyak ditentang orang,
Sutan Takdir Alisjahbana tetap dengan pendiriannya itu.

Sutan Takdir Alisjahbana lahir di Natal, Tapanuli, Sumatra Utara, pada
11 Februari 1908 dan meninggal tanggal 31 Juli 1993. Jenazahnya
dimakamkan di sebuah bukit di sekitar Bogor. Sutan Takdir Alisjahbana
menempuh pendidikan dasar di HIS Bengkulu. Setelah tamat dari HIS,
ia melanjutkan pendidikan ke Kweekschool di Bukittinggi kemudian ia
pindah ke Lahat, lalu ke Muara Enim. Setelah menamatkan pendidikan
di Kweekschool, ia melanjutkan sekolahnya ke Hogere Kweekschool (HKS)
Bandung pada 1925-1928. Pendidikan yang dijalaninya di Bandung itu
adalah pendidikan guru. Pada 1931 ia mengikuti pendidikan di Hoofdacte
Cursus Jakarta,

15.  hitp://ensiklopedia.kemdikbud.go.id/sastra/artikel/Sutan_Takdir_Alisjahbana. Diakses pada

22 September 2017.
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sejenis pendidikan guru, dan tamat pada 1933. Pada 1937 ia mengikuti
kuliah di Rechtshcogeschool (Sekolah Hakim Tinggi) Jakarta dan tamat
tahun 1942. Di samping itu, tahun 1940 ia mengikuti kuliah di Fakultas
Sastra, Universiteit van Indonesie, program studi [Imu Bahasa Umum,
Filsafat Asia Timur dan tamat tahun 1942. Tahun 1979 Sutan Takdir
Alisjahbana mendapat gelar Doctor Honoris Causa untuk liImu Bahasa
dari Universitas Indonesia dan tahun 1987 mendapat gelar Doctor Honoris
Causa untuk llmu Sastra dari Universiti Sains Malaysia.

Sutan Takdir Alisjahbana mulai bekerja sebagai guru sekolah dasar
(Hollandsch Inlandsche School) di Palembang, Sumatra Selatan, tahun
1928-1929. Setelah dua tahun mengajar, tahun 1930 ia pindah ke Jakarta.
Dia menjabat redaktur kepala pada Penerbit Balai Pustaka dan pimpinan
majalah Pandiji Poestaka tahun 1930-1942. Tahun 1942-1945 ia bertugas
sebagai penulis ahli dan anggota Komisi Bahasa Indonesia, Jakarta.
Tahun 1945-1950 menjabat Ketua Komisi Bahasa Indonesia. Dalam
tahun-tahun itu, ia juga menjabat Ketua Yayasan Memajukan limu dan
Kebudayaan kemudian ia diangkat sebagai guru dan Direktur SMA
Yayasan Memajukan llmu dan Kebudayaan. Tahun 1946-1948 ia bertugas
sebagai dosen di Universitas Indonesia untuk mata kuliah Bahasa
Indonesia, Sastra, dan Sejarah Kebudayaan.

Setelah mendirikan Universitas Nasional, ia menjabat rektor universitas
itu. Di samping itu, ia menjabat guru besar luar biasa di Akademi Luar
Negeri, Jakarta, guru besar di Universitas Andalas, guru besar di Akademi
Jurnalistik, guru besar di University of Malaya, Kuala Lumpur, dosen di
Fakultas Pascasarjana IAIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta, dan dosen di
Fakultas Pascasarjana IAIN Syarif Hidayatullah, Ciputat, Jakarta.

Tahun 1933 Sutan Takdir Alisjahbana mendirikan dan menerbitkan
majalah Poedjangga Baroe bersama-sama dengan Amir Hamzah dan
Armijn Pane. Majalah ini menyuarakan pembaharuan sastra. Sutan Takdir
Alisjahbana menampilkan beberapa tulisan yang berorientasi pada
pendiriannya itu, yaitu pembaruan ala Barat.
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Karya Sutan Takdir Alisjahbana yang berupa novel, antara lain Tak Putus
Dirundung Malang (Balai Pustaka, 1929) dan Layar Terkembang-yang
dicuplik juga di dalam buku Puisi Para Hantu ini. Dia juga menulis puisi,
antara lain Tebaran Mega (kumpulan puisi) dan esai sastra, antara lain
Kebangkitan Puisi Baru Indonesia. Tulisannya yang berhubungan dengan
masalah bahasa, misalnya Tata Bahasa Baru Bahasa Indonesia dan Dari
Perjuangan dan Pertumbuhan Bahasa Indonesia Sebagai Bahasa Modern
(kumpulan karangan tentang bahasa Indonesia). Dia juga menulis
masalah kebudayaan, yakni Polemik Kebudayaan (Balai Pustaka, Edisi lll,
1977) dan Perkembangan Sejarah Kebudayaan Dilihat dari Jurusan Nilai-
Nilai (Idayu, edisi Il, 1977). Salah satu karangannya yang menjadi pemicu
terjadinya polemik pada tahun 1936 dan dimuat dalam buku kumpulan
karangan yang disunting oleh Achdiat K. Mihardja berjudul Polemik
Kebudayaan. Selain itu, ia juga menulis masalah filsafat, seperti
Pembimbing ke Filsafat (Dian Rakyat, 1945) dan Kelakuan Manusia di
Tengah-Tengah Alam Semesta (Dian Rakyat, 1983).

Sutan Takdir juga menulis masalah pendidikan, antara lain Museum
Sebagai Alat Pendidikan (Dian Rakyat, 1954). Artikelnya dalam bidang
seni, antara lain "Perkembangan Seni Indonesia dan Kebudayaan yang
sedang Tumbuh" Artikelnya dalam masalah sosial, antara lain
"Pemandangan dalam Dunia Surat Kabar" (Pandji Poestaka, Tahun. VII,
1930). Artikelnya dalam masalah agama, antara lain "Pembangunan
Ekonomi dan Etik Ekonomi Islam" (Ilmu dan Budaya, Thn IV, No. 3, April
1982). Sutan Takdir juga menulis artikel tentang sejarah, seperti "Gandhi,
Perlawanan Mengalah di Inia" (Pandji Poestaka, Tahun. VIII, No. 41, 1930).
Berbagai tanggapan terhadap peran Sutan Takdir Alisjahbana dalam
memajukan dan mengembangkan kesusastraan di Indonesia, antara
lain dikemukakan oleh H.B. Jassin dalam Kesusastraan Indonesia Modern
dalam Kritik dan Esai | (1985). H.B Jassin secara tidak langsung mengakui
kedudukan Sutan Takdir Alisjahbana sebagai pemberi arah
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perkembangan kesusastraan Indonesia. Sementara itu, Pamusuk
mengatakan bahwa di samping sebagai sastrawan, Sutan Takdir
Alisjahbana juga dikenal sebagai pemikir, dalam hal ini pemikir
kebudayaan yang kontroversial karena pemikirannya sering tidak
diterima umum atau bertentangan dengan pendapat umum yang
berlaku.

Berikut sejumlah karya Sutan Takdir Alisjahbana: Tak Putus Dirundung
Malang (novel), Dian yang Tak Kunjung Padam (novel), Layar Terkembang
(novel), Anak Perawan di Sarang Penyamun (novel), Tebaran Mega
(kumpulan puisi), Puisi Lama (kumpulan dan komentar tentang puisi
Indonesia Klasik), Puisi Baru (kumpulan dan komentar tentang puisi
Indonesia modern), Grotta Azzura (novel), Kisah Cinta dan Cita (novel),
Kalah dan Menang (novel), Lagu Pemacu Ombak (kumpulan puisi).
Organisasi profesi internasional yang diikuti oleh Sutan Takdir Alisjahbana,
antara lain (1) Committee of Directors of the International Federation of
Philosophical Societies di Brussel (1954-1959), (2) Societe de Linguistique
du Paris (1951-1994), dan (3) World Futures Studies Federation, Roma
(1974-1994), dan (4) Koninklijk Institute voor Taal-Land-en Volkenkunde
(KITLV) Belanda (1976-1994). Sutan Takdir Alisjahbana juga tercatat
sebagai ketua Akademi Jakarta yang pertama. Sutan Takdir Alisjahbana
mendapat anugerah dari Kaisar Jepang The Order of Sacred Treasure,
Gold and Scheer untuk karyanya Kalah dan Menang.

TEGUH ESHA'™

Bernama lahir Teguh Slamet Hidayat Adrai. Lahir di Banyuwangi, Jawa
Timur, 8 Mei 1947, dibesarkan di Bangil, Jawa Timur. Masa kecilnya diisi
dengan membaca komik silat, komik wayang karya R.A. Kosasih, dan
novel-novel detektif. Selepas kelas V SD, ia pindah ke Jakarta atas

16.  https://m2indonesia.com/tokoh/sastrawan/teguh-esha.htm. Diakses pada 22 September 2017.
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permintaan kakak iparnya, Mohamad Saleh, yang seorang diplomat dan
ayah dari sutradara Rizal Mantovani. Setamat SMA IX, Jakarta, ia
melanjutkan kuliah di Fakultas Teknik Sipil Universitas Trisakti pada tahun
1966, tetapi hanya bertahan dua semester.

Awalnya terjun menjadi penulis terjadi ketika pada suatu malam
Pemimpin Redaksi, Utusan Pemuda, Dadi Honggowongso menginap di
rumahnya sambil membawa surat kabarnya. la membaca cerita pendek
yang ada di koran itu dan kemudian mengkritik cerpen yang di muat.
Kritikan Teguh tersebut membuat Dadi gusar dan balik menantangnya.
Semalam suntuk ia menulis cerpen untuk membuktikan bahwa cerpen
karyanya lebih baik. Setelah jadi, cerita itu ia serahkan kepada Dadi,
yang ternyata memuatnya pada edisi Minggu. Cerpen tersebut
merupakan karya pertamanya, bertema tentang detektif.

Melihat hal itu, Djoko Prajitno dan Kadjat Adrai, kakaknya yang sudah
menjadi wartawan, mendorongnya untuk menjadi penulis. la pun bekerja
sebagai wartawan di Utusan Pemuda yang terbit dua kali seminggu. la
memperdalam ilmu jurnalistik di Fakultas Publisistik Universitas Prof Dr
Moestopo (Beragama), Jakarta, tapi tak ia tamatkan juga. Novel
pertamanya, Gairah, muncul di Utusan Pemuda, namun sayang, tak
terdokumentasikan.

Ketika berkuliah di Fakultas Publisistik Universitas Prof Dr Moestopo
(Beragama), Jakarta, ia bertemu dengan Deddy Armand, redaktur majalah
Stop. Deddy memintanya menulis apa saja di majalahnya. Hal ini
memacunya untuk menulis banyak cerita bersambung. Karena terlalu
produktifnya, ia mempunyai lima-enam nama samaran, seperti Jonjon
van Papagoyang dan Peranginanginan. Cerita bersambung pertamanya
adalah Ali Topan Anak Jalanan, yang melegenda, terbit di Stop pada 14
Februari 1972.

Salah seorang mentor dalam karier kepenulisannya adalah Asbari
Nurpatria Krisna, novelis dari angkatan yang lebih tua, pengarang novel
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Ibu Guru Kami Cantik Sekali itu menilai karyanya sebagai sastra-jurnalistik,
yang mengolah fakta menjadi fiksi. Sang Mentor menyarankanya untuk
menjadi wartawan dulu, baru kemudian menjadi sastrawan. Sebab,
menurut sang mentor, dengan kartu pers, ia bisa kenal banyak orang
dari berbagai strata sosial, dari pelacur sampai presiden, yang akan
memperkaya karakter tokoh novelnya. la menuruti saran itu dan berkarier
di jurnalistik. Menjadi sastrawan ia tempatkan sebagai kerja sampingan,
meski demikian, ia mampu menulis lumayan cepat. Satu novel dapat ia
selesaikan dalam tempo dua bulan. Bersama Djoko dan Kadjat, ia
menerbitkan majalah Sonata dan menjabat sebagai wakil pemimpin
redaksi (1971-1973). Kemudian ia menerbitkan majalah Le Laki, yang
berkantor di bilangan Kwitang, menjabat sebagai pemimpin redaksi
(1974-1977). Di majalah inilah ia menulis cerita bersambung Dewi Besser.
Tahun 1977, ia kembali mengangkat cerita Ali Topan Anak Jalanan ke
dalam bentuk novel, yang di terbitkan oleh penerbit Cypress, yang juga
menerbitkan karyanya Dewi Besser dan Playgirl Salah Gaul (1978).
Penerbitan Ali Topan Anak Jalanan pada tahun 1977 meledak-novel ini
juga dicuplik di dalam buku Puisi Para Hantu ini. Dalam jangka waktu
enam bulan novel itu telah dicetak empat kali. Popularitasnya makin
didongkrak oleh munculnya film Ali Topan Anak Jalanan (1977) dengan
bintang utama aktor Junaedi Salat dan aktris Yati Octavia.

Setahun kemudian, ia menulis lagu yang dinyanyikan Franky Sahilatua
(alm) dan Jane Sahilatua dalam album Balada Ali Topan. Sampulnya
memakai sketsa Ali Topan ciptaan komikus Jan Mintaraga. Di tahun yang
sama (1978), ia menerbitkan Ali Topan Detektif Partikelir dan pada tahun
1979 muncul film Ali Topan Detektif Partikelir Turun ke Jalan dengan
bintang aktor Widi Santoso. Ali Topan Anak Jalanan juga pernah muncul
sebagai sinetron sepanjang 26 episode pada 1986 dengan bintang Ari
Sihasale. Pada tahun 2000, ia kembali menerbitkan novel Ali Topan
Wartawan Jalanan.
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Karakter Ali Topan, yang digambarkan olehnya adalah pemuda lulusan
sekolah menengah atas yang menolak melanjutkan kuliahnya sesuai
dengan kehendak orang tuanya, berasal dari keluarga berantakan,
ayahnya berselingkuh, ibunya menjadi tante girang, rumah baginya
bukanlah tempat tinggal yang nyaman sehingga akhirnya ia pun
meninggalkan rumah dan menggelandang di jalanan. Menurutnya, ia
memiliki karakter dan spirit seperti James Dean, berontak tanpa alasan,
namun Ali Topan berontak dengan alasan. Ali Topan melawan segala
ketidakadilan dan mempertanyakan segala yang dirasanya tak adil.
Berani bila benar dan takut bila salah.

Menikah pada tahun 1980 dengan Ratnaningdiah Indrawati Santoso
Brotodihardjo, cucu Soeratin Sosrosoegondo, tokoh sepak bola nasional,
dan dikaruniai tujuh anak. Kini ia bersama keluarga tinggal menetap di
daerah Bintaro, Jakarta Selatan.

WUJI THUKUL"

Wiji Thukul yang bernama asli Wiji Widodo, lahir pada 26 Agustus 1963
di kampung Sorogenen, Solo, Jawa Tengah. Wiji lahir dan dibesarkan
dari keluarga tukang becak. Dia adalah anak sulung dari tiga bersaudara,
menamatkan pendidikan SMP (1979), kemudian melanjutkan sekolah
di SMKI (Sekolah Menengah Karawitan Indonesia) jurusan tari, tetapi
tidak sampai tamat (1982).

Selanjutnya, Wiji Thukul menjalani hari-harinya antara lain dengan
berjualan koran dan tak lama kemudian ia bekerja di sebuah perusahan
meubel antik atas ajakan tetangganya. Di perusahaan itu Wiji bekerja
sebagai tukang pelitur. Saat itulah Wiji mulai dikenal sebagai penyair
pelo (cedal) karena dia sering mendeklamasikan beberapa puisinya di
depan teman-temannya.

17.  An.lIsmanto (ed.), Ibu Buku: Seratus Buku Sastra Indonesia Yang Patut Dibaca Sebelum
Dikuburkan, (Yogyakarta: :BOEKOE), 2009, hlm. 790 - 791.
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Wiji Thukul mulai menulis puisi sejak duduk di bangku SD. Ketika ia
masuk SMP, ia pun berkenalan dengan dunia teater dan pernah
bergabung dengan kelompok teater JAGAT (Jawa Tengah). Bersama
teman-teman teaternya itu, Wiji Thukul sering keluar masuk kampung-
kampung untuk ngamen puisi dengan iringan berbagai instrumen
musik.

Wiji Thukul tidak hanya ngamen di Solo, melainkan dia dan teman-
temannya sudah merambah ke Yogyakarta, Klaten, bahkan Surabaya.
Pada 1988, Wiji Thukul sempat bekerja sebagai wartawan MASA KINI,
meski hanya bertahan tiga bulan. Puisi-puisinya pernah diterbitkan oleh
berbagai media cetak, baik dalam mau pun kuar negeri, seperti Suara
Pembaruan, Bernas, Suara Merdeka, Surabaya Post, Merdeka, Inside
Indonesia (Australia), Tanah Air (Belanda), dan juga di penerbitan-
penerbitan mahasiswa seperti Politik (UNAS), Imbas (UKSW), Pijar (UGM),
Keadilan (Ull); serta di berbagai buletin LSM-LSM. Selain menulis puisi,
Wiji Thukul juga menulis cerpen, esai dan resensi puisi.

Wiji Thukul menikah dengan Dyah Sujirah (Sipon) dan dikaruniai dua
anak, Fitri Nganti Wani dan Fajar Merah. Untuk memenuhi kebutuhan
hidup, semasa masih berada di sisi keluarganya, selain membantu istrinya
yang membuka usaha jahitan, Wiji Thukul juga menerima pesanan kaos,
tas, dan lain-lain. Dia pernah menyelenggarakan kegiatan teater dan
melukis untuk anak-anak. Pengalamannya yang lain adalah pernah
menjadi fasilitator workshop teater untuk para buruh perkebunan di
Sukabumi, Bandung, Jakarta, dan kampung-kampung.

Dua kumpulan puisinya Puisi Pelo dan Darman dan Lain-lain telah
diterbitkan oleh Taman Budaya Surakarta (TBS). Tahun 1989 dia diundang
membaca puisi oleh Goethe Institut di aula Kedutaan Besar Jerman di
Jakarta. Tahun 1991, Wiji Thukul tampil di Pasar Malam Puisi yang
diselenggarakan Erasmus Huis, di pusat kebudayaan Belanda di Jakarta.
Masih di tahun yang sama, ia menerima Wertheim Encourage Award
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yang diberikan oleh Wertheim Stichting di negeri Belanda. Dia dan W.S.
Rendra adalah orang pertama yang menerima penghargaan itu sejak
yayasan tersebut didirikan untuk menghormati sosiolog dan ilmuwan
Belanda, WF Wertheim.

Tahun 1992, sebagai penduduk Jagalan-Pucangsawit, Wiji Thukul
bergabung bersama masyarakat sekampung di sekitar pabrik tekstil PT
Sariwarna Asli untuk ikut memprotes pencemaran lingkungan yang
diakibatkan oleh pembuangan limbah pabrik tersebut. Dia juga pernah
bergabung dengan aksi perjuangan petani di Ngawi (1994), memimpin
pemogokan buruh di PT Sritex (1995). Selain itu, dia pernah terlibat aksi
memperjuangkan kebebasan sipil bersama mahasiswa dan beberapa
elemen masyarakat.

Sayangnya, peristiwa 27 Juli 1996 memakan Wiji Thukul juga sebagai
korbannya. Keberadaan Wiji Thukul sejak peristiwa itu hingga kini tidak
diketahui. Meski dinyatakan hilang sejak tahun 1996, pada tahun 2002
Wiji Thukul memperoleh Yap Thiam Hiem Award ke-10 atas jasa-jasanya
dalam pemajuan dan perlindungan hak asasi manusia.
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