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KATA PENGANTAR

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral dari
Pembangunan Nasional. Pembangunan bidang Kebudayaan tidak dapat
melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengembangan dalam bidang
Sastra. Karya Sastra merupakan manifestasi kehidupan jiwa bangsa dari
abad ke abad dan akan menjadi peninggalan kebudayaan yang sangat
tinggi nilainya. Karena itu karya sastra perlu digali dan digarap untuk
dapat diresapi dan dinikmati isinya. Karya sastra memberikan khasanah
sejarah ilmu pengetahuan yang beraneka macam ragamnya. Hasil peng-
galian dan penggarapan karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan
rohani dan kecintaan pada kebudayaan sendiri, dan selanjutnya juga
akan merupakan perisai terhadap pengaruh kebudayaan asing yang
tidak sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa
Indonesia Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseimbangan
antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak
dengan pembangunan jiwa di lain pihak Kedua hal ini sampai masa kini
masih dirasa belum dapat saling isi-mengisi padahal keseimbangan
atau keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi
pembangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui sastra diperoleh
nilai-nilai, tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai sarana komuni-
kasi masa lalu, kini, dan masa depan.

Sebagai pemakai dan peminat bahasa sastra Indonesia kita sering
kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebelum ia menjadi
bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi bahasa sastra dan ilmu
pengetahuan seperti keadaannya sekarang.

Sejak abd ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa resmi
di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat pada Prasasti-
Prasasti Melayu-Kuno yang terbesar di Pulau Jawa, Sumatera dan
kepulauan Riau. Di samping itu bahasa tersebut dipakai juga sebagai
bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. Hal itu dinyatakan oleh para
musafir dari Tiongkok yang datang belajar di Sriwijaya, yang pada
jaman itu menjadi suatu pusat pengajaran agama Buddha.



Jadi saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting
sebagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga semenanjung
Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan bahwa
sudah ada kesusastraan dalam bahasa-bahasa itu mungkin ditulis di
atas lontar, kulit kayu ataupun bahan lain yang terdapat di alam
Indonesia. Karena rapuhnya dan lekas punahnya bahan-bahan seperti
itu, ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka kelangsungan
hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan penyalinan setiap kali;
paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelangsungan penyalinan tergan-
tung lagi dari pada minat masyarakat pada saat itu. Dapatlah dibayang-
kan suatu kegoncangan politik atau masuknya agama baru dapat me-
matikan minat orang terhadap suatu jenis sastra tertentu sehingga teng-
gelamlah ia ke dalam kemusnahan karena tidak disalin-salin lagi.
Agaknya itulah yang terjadi dengan sastra dari jaman awal itu sehingga
tak ada lagi sisa-sisanya.

Sebaliknva berdasarkan bukti-bukti yang nyata dalam bentuk
daftar-daftar kata Melayu yang dikumpulkan oleh orang asing, di
antaranya orangltali dan Cina, kita dapat mengetahui bahwa sejak abad
ke-15 bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa pergaulan dan per-
niagaan di seluruh Nusantara, baik antara sama-sama pribumi ber-
lainan daerah maupun dengan orang asing.

Karya sastra Melayu dalam bentuk naskah tulisan tangan di atas
kertas yang paling tua yang kini masih tersimpan berasal dari abad
ke-16 dan sebagian besar dari khazanah sastra Melayu Lama itu
dihasilkan dalam abad itu dan abad-abad berikutnya sampai abad
ke-19. Penghasil terpenting ialah daerah-daerah Aceh, Sumatra, Timur,
Riau, Palembang, Kalimantan Selatan dan Jakarta di wilayah
Indonesia, dan di luar itu semenanjung Malaka yang dalam hubungan
ini tidak dapat dipisahkan dari Indonesia. Karya-karya sastra itu
beraneka jenisnya dan jumlahnya pun ratusan, tersimpan dalam
beberapa koleksi di Eropa dan Asia. 1erdapat dalamnya cerita rakyat,
sejarah, undang-undang, uraian keagamaan dan lain-lain dalam bentuk
prosa maupun puisi.

Jelaslah bahwa pengangkatan bahasa Melayu sebagai bahasa
nasional bangsa Indonesia tidak terjadi begitu saja, di belakangnya ter-
dapat sejarah yang panjang dan kaya Sastra dari masa silam itu patut
kita kenal dan kita pelajari.

Di kalangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah maupun
dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan kekurangan
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akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang pengajaran dan juga
sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin mengenal suatu jenis
sastra yang pernah berkembang di kawasan Indonesia.

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas maka
Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra, Indonesia dan Departemen
Dacrah Dep. P dan K bekerja sama dengan PN Balai Pustaka, scbagai
Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelum Perang Dunia ke 2
mencoba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini dalam‘pencrbitan
buku Sastra.

Kita perkenalkan kekayaan sastra Melayu lama yang tersimpan
dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia Sebagian yang diterbit-
kan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan diberi penjelasan
secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-narkah yaug belum pernah
diterbitkan. Sebagian merupakan terbitan ulang dari buku-buku
terbitan Balai Pustaka yang bernilai baik tetapi sekarang jarang atau
tidak lagi ditemukan dalam toko buku. Sebagian lagi bersumber dari
naskah milik Museum Pusat, tetapi telah dialih-aksarakan oleh Penulis-
nya dan ada juga yang berasal dari naskah milik perorangan.

Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa tak kenal maka tak
sayang,’’ padahal sebagai orang Indonesia kita hendaknya dapat meme-
lihara dan mempelajari sastra lama sebagai warisan nenek moyang di-
samping sastra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa
kekayaan sastra kita yang sudah begitu lama terpendam dapat dikenal
khalayak yang lebih luas serta dapat menambah pengertian dan
apresiasi terhadapnya.

Jakarta, 1979

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah



Kepada Z.1. dan Adik Widiati

Tak ada karunia yang lebih layak dan lebih tinggi bagi suatu
perjuangan, selain mengetahui bahwa kita telah memberikan
pengurbanan sebanyak yang bisa dan sempat diberikan. dan
taklah ada pengurbanan yang Ilebih besar daripada
kesanggupan menerima kegagalan berturut-turut yang
berakhir pula dengan kegagalan perjuangan, sehingga ketika
kita hendak mengambil sisa yang kita miliki kita tinggal
mendapat dari yang miskin dan hina, telanjang bulat
terayun-ayun di tali niat.
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KEMENANGAN

Memoranda untuk adikku
Soesilo Rahardjo yang telah gugur

Hiaskan, sayang

bintang besi bersilang di dada berlobang

kilat yang membelah mendung mencium bulan
Berguguran bintang di langit melanggar udara -
merintik cahaya mengekor menuju bumi.

Jangan kautanya sudah jam berapa hari

jarum jam di tugu itu tidak lagi berputar

Sebab malam ini pun

purnama penghabisan di langit itu,

(purnama yang didekap kilat!) -

Kemenangan akan menentukan

tempat kapal bakal tenggelam. :
Jangan pula kaugulung layar yang bakal melembung
Aku akan berlayar ke negeri yang jauh!

“Untukmu?
Pigura kembang berkarang



berbingkai kayu lapuk dan warna muram

ganti pedang bersilang ini,

pasang di pintu mengetuk masuk, beri berlambang!
Jamu yang mengetuk mesti menunduk!
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NISAN

Merangkaki hidup dari nisan ke nisan, bunda,

tiap kelaliman baru beralih bentuk
nikmat semata air mata,
melapang jalan berlupa sayang.
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LAKON SEDIH DI MALAM PURNAMA

Bulan bercumbu kelelawar
Kelelawar mencumbu bulan
Pungguk mengantuk di telaga kering
di beringin tumbang

Awan secercah lari berkejaran sendiri
tersangkut ranting asyik menjaga malam
pencar tersebar

menitik embun dinihari di hati remaja
dekat cahaya berbelaian nafas

Bulan tersipu

kelelawar tercapak mati

dan dua remaja tinggal tugu membisu
berjajar kecewa



PERJALANAN

Motto: Sebagai darah dari jantung ia mengalir melalui
urat nadi dan pembuluh-pembuluh darah ke se-
luruh tubuh, kemudian bertemu kembali di urat
nadi dan mengalir bersama-sama ke jantung,
demikian kisah ini melalui jalan masing-masing
dan kemudian menemui dirinya dalam gelora
maha besar.

Buat Sitha
1

Semula daun-daun masih hijau memayung

mata air bening menari muncul

lahir dari kandungan pasir yang kering mati

satu dusun, domba-domba, gembala dan setumpuk rumput

onta mengelai lela menanti
merenungi pohon kurma
merenungi rumput dan air
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tahu nanti maut menanti
di padang kering tidak berkiblat

Tidak sadar musafir enak bersenda
gadis dusun menjemput air

blasan mata air

melengcang lela memabukkan mata
dhiryp pauas yang tajam meausuk
dikipas. daun kurma

diugap angin vang iembut sejuk

2

dua anusia bertumbuk pandang

seoran: tereengang dan gadis menghela tantang
hujan merintik

lumut merayap dari spora terbasahi

memanjat batang menyalut menyelimut

meniti ke puncak dalam irama rintikan

- menetap jatuh dari langit yang dalam

angin panjang meniup datang

dari kejauhan yang hilang jejak

hawa kering melekap ke lumut rianz meniti
mendinding dahaga menguasa atas puas

hijau yang memanjat tumbuh hidup

tunduk meliuk batang meruncing berkembang pucuk
tumbang tenggelam kemata air

tumpat sumber bening menari muncul

gembala menangisi, domba mengembik meningkahi
kabar tersebar menyeri ke hati

gema ngeri menggaung dari karang ke karang
menusuk-nusuk anak telinga

menghunjam ke hati membedah dada
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hyena mengaum di jauhan

mencium mayat berkaparan

hidung mencocok angin kering bertingkah
berputing menggunting tajam bintang
bercahaya sejuk dalam malam

tidak berwatas mendalam kepekatan
lincah beriak berlompatan mengerjap
hyena menyergap pesta senyap

3

Fajar merah menangkup ke pasir lepas

banjir darah membasahi tabir mendalam terkembang
kabar tersiar: tugu telah terpaku

bertulang menjuju ke langit biru

berdaun mendung rendah menggantung

disoraki gonggong hyena

meletup-letup mengatasi deru panas kering

4

Jubahnya berkebar menyapu debu
menahan kaki lemah melangkah
dan berjongkok dia lemah menyerah
deru yang datang segera diseru,
’’Quo vadis, Domine?”’1)

»’Ke Roma, Petrus,’’ gema nalus tanya berjawab,
”’menggembalakan dombaku kautinggal pergi
sendiri tidak berpandu tidak bertali

berdepan maut nganga singa

1) Hendak ke mana, tuan?
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Nero mabuk darah, Petrus,
Roma ’kan dibakar kaisar sendiri!’’

Berjongkok dia mengisak menyambut bisik perintah,
.>’Kekasih, kembalilah tuan, biar

hamba menyerah ke salib bersama dombamu
membukakan pintu rumah Bapakmu.”’

Buat paman

5

Tiba di pantai A¢oka menetakkan jembia

bayi bertangisan, ibu mati karena pelukan

bapa hilang tiada lagi pengasuh

asap mendesak naik ke langit

bara menumpuk mengarang jadi reruntuk
Asandhimitra2) menangis dalam kekaburan gema
Agoka mabuk kemenangan yang menaklukkan
Tissa 3) pendeta berdoa memanggil Buddha
Tishyaraksita4) tergelak haus darah menggelegak ke muka,
”’ Ayun pedang, tuanku, ratakan dunia

Cucu Candragupta tiada lawannya.

Iskandar yang Besar bergugur berani, bersimpuh,
”’Candragupta dinasti abadi!”’

2) Permaisuri kedua Asoka yang memalingkannya kepada Budha.
3) Pendeta Budha, guru Asandhimitra, yang membantu memalingkan Asoka.
4) Permaisuri pertama yang selalu menganjurkan perang.
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Senja melarut tenang dan bulan bertakhta

langit dingin, awan tiada, bintang melirik cumbu
angin mengusap

angin membelai

Buddha bersabda, ’’Tenteram lembah dan ngarai
diam tangis tahan sedan, damai mengembang
Ac¢oka, mari ananda, bercium pangkuku

bersatu kasih di hati bumi.”’

Acoka terlena dalam mimpi bertitah,

’’Munda, 1) kerahkan prajurit bersenjata cmta
tindas perampok dalam sabda Gautama

gali perigi tanam boddhi payungi jalan!

Tissa, kenakan jubah pendeta ke tubuh hamba
pendeta dan raja bersatu di kaki Buddha.
Asandhimitra, mari dinda duduki takhta
kasihmu yang setia jadilah salju Gaurisangkar.”’

Tishyaraksita galak merentak
fajar merah menangkup puing berasap.

6

Pendeta muda

— anak dunia

bersimpuh depan arca
membakar dupa minta tanda
ingin gerak

jadi jentera

kehendak arca berhala bisu

1) Perdana menteri Asoka.

19



arca menyeringai

mengisap asap

wangi setanggi

tangan patah sebelah’

gigi panjang menjulur bibir
hidung menonjol menjolok langit
bisu ‘

deru lagu seram menyerbu
mengiringi setanggi asap meninggi
memeluk arca

pujaan pendeta

bisu

7

ésyik pendeta menatap arca
kejam memandang
bertakhta

gempa mengayun dunia

candi runtuh tercerai

arca rebah terpatah-patah
gunung gugur tanah meluncur
pendeta pingsan berpeluk berhala

di riba pagi _

duduk nak muda

sangsi memandangi

rumah suci tinggal reruntuk
di batu berserakan

20



punggung gunung tinggal di atas
rumpil dirusak erosi

kuil tergelincir ke lembah rata

lakon dunia bermain -di depan mata
pendeta silau, bimbang,

tidak percaya dunia ada demikian rupa
dan arca pujaan, tuhan pahatan
diremuk alam semena-mena

dunia keliling sibuk bergerak
pendeta lena bersangsi hati
dilarikan hari

Gorgona 1)
9

Pada horison muncul tanda baru

laut beriak disibak layar yang putih

di belakang mengiring camar berkepak

di antara caya merah senja perceraian

sinar penghabisan yang menari lincah di air
sekejap lelap

sinar merah terus bermain berpindah arah
berganti cuaca yang lembut merayu sutera biru
purnama mengintip di tirai urai membelai sayang

tiba ke pandang
bulan lengkap asri berdandan
mimpi bermain pada angin mati asal

1) Gorgona adalah raksasa dalam mitologi Junani. Rambutnya bisa tampak seperti ular
atau lidah api. Dapat salin rupa. Suka mengganggu pelaut-pelaut.

21



ombak naik geladak terus terserak
meninggalkan satu tubuh, menggeletak

gadis manis, anak ombak

senyum meleret pada muka masih terlena
kelasi terpaku

juru mudi terpatah hati

bernafsu

gemuruh teriak dan jerit mengaluk di kapal tua

sepoi angin bernafas liwat mencium geladak
kabut tipis tinggal lambat melawat

beralih rupa tiba-tiba

naga menjulur lidah berekor di langit

api berkobar membakar kapal

jeritan ng:ii mengalir menggelincir ke langit
mimpi berakhir

kapal diserahkan ke angin ulak

10

jalan bertemu dan searah ke muka
pagar hidup rimbun meriap di pinggir
memayung jalan becek sempit teduh
hawa dingin menyergap tulang

jauh di belakang di bawah sinér muram
batu-batu nisan menatap pejalan gentar melangkah
memasuki pagi

sesudah malam panjang tembus dirangkaki
ombak tersibak mencapai pantai
pelabuhan lama menanti.
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Selamat tinggal
11

Roda menggelinding di atas landasan
rumah-rumah berpindah jejak
tangan melambai

teriak bersatu dalam deru mesin dan ciut angin
sebentar berkisar putar

mesin mengeluh

terlepas nafas berat menindih

dan lepas lepaslah bumi

lepas jatuh ke bawah

mega melambai

langit tersenyum membuka diri

hati ikut mendegup

terbelah

di tanah setengah murni berjejak

12

Lautku dulu, laut yang kukenal
kadang tenang menanti

tempat kasih dulu terpaut

mendatar terhampar biru kini

dan kapal rusak menungging buritan
dibenam muatan

kelasi dan juru mudi

rindu benam yang menyeret kapal
berayun ke dasar

Langit biru dan laut biru
mana pula yang biru
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berani bertanding warna
jadi cermin pemantul cahaya
peminjam warna

siapa empunya:

Langit, laut, ataukah aku?

13

— Langit kosong
aku menembus
dinding yang sepi
keluasan yang mati
aku mengisi
berani berdiri tiada alas
selagi derum kuasa meriuh
menganggu mimpi
mengganggu samadi
di tubir getar dekat terhenti
sebab aku hakekat
diam bergerak memutar saat.
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FRAGMEN

Ada suara membenam ke dalam

Tidak mau ’nggelegak

seperti pusaran di laut dalam

lahir hanya riak mencumbu lunas

kapal yang lewat agak terlambat

Hanya hujan dan angin sering berputing
seperti cerita kelasi di ibukota

menyuruk ke gubuk di tengah ladang:

Tidak tahan kegaduhan dan kehidupan dan kegagalan
bersatu dalam diri anak dara di tengah remang
Ia membujuk meminta cinta

serta lupa dari kelaluan sebentar

Di mana kelasi bisa bercinta sambil berlupa
peluh dingin sudah mengucur tubuhnya

antara mimpi kemalaman disambar dewata
diri diayun antara tali-temali

Sekali kami bertemu di ujung lengang
Ia memanggilku antara kelam dan gerimis melayah lebar
Menayang dengan perahu motor lewat di Pasar Ikan

25



Menjelang Teluk Jakarta

Menyusuri layar

Menyusuri jala

Menyusuri nyanyi nelayan sayang kesepian

Apa yang ada antara ia, aku, dan perahu ini?
Deru mesin hampir mati!

Pelayaran akan terhenti terkatung hingga di sini
Ibukota sudah kehilangan tenaga

Mencipta kebenaran dari kelancungan merajalela

Aku? Aku hendak dibawa ke mana

dengan perahu motor dan mesin hampir mati

Nafas berlalu antara batuk-batuk tiada henti

Tangis bayi menyesali kelupaan dan hidup yang tersambut

Seperti guruku

Tidak mengerti beban membebani
Wajib-mewajibi

Kemudian ia lari dari laut ke laut
Mimpi ke mimpi tak minta arti
Ia menyendiri, asing dan sepi.
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JEMU

Kenangan kepada awan
tak jadi hujan

Biduk bulat ini

dikayuh berputar-putar

sekitar sumbu.

Pantai mendampar diri

jemu memandang permainan ini
memanggil ombak

juga tidak berdaya

mengajak biduk agak beranjak
Matahari ikut juga

diam tercapak di langit tidak bertepi
tiada kuasa menahan lari

panas yang memancar meninggalkannya

Hanya kerang

yang dilempar ombak ke tepi

masih bisa merindu benam

dan lari kembali masuk ke air untuk
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diulang lempar
ke atas pasir selalu haus

Jadi .

baik diakhiri saja begini:

kita terjun ke air asin ini :
sedapat bisa mengapung ke pulau itu
mengikuti ombak yang lari dari pantai
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LERENG SENJA

7}'oet, seseorang telah pergi
memahat patung di atas karang

I

Hujan sudah turun, kawan, hujan sudah turun
Panas yang kering tiada lagi kuasa

Memuaskan hausnya dan menelan air berluapan
Menggenangi sawah kita

Sawah yang akan dibajak ditanami

Sawah yang coklat hitam berbau tanah baru dibalik
Menjangkau hidup berbungkal-bungkal

Hidup menanamkan akarnya mengembangkan
Daun muda tunas baru bersemi kuning menghijau
Di tengah lumpur

Serta tangan petani penuh kasih yang minta
Kasih padi pada kelanjutan

Kasih yang meresap pelan ke hati dunia

Di tengah perceraian matahari dan bulan



Bertemu cahaya dalam endapan kristal
Bambu meliuk menyanyi

Kita juga menurun, kawan, kita juga menurun
Cocok hidung kerbaumu dan bawa

Biar bajak kudukung melalui halaman kita
Sementara pintu pagar lama menunggu dibuka
Engkau lewat

Bila mata bajak sudah menemu tanah

Bau segar akan menghawa di dada

Dan pematang selesai kautampal, peluk kerbaumu
Esok perempuan menggantikan kita menyebarkan
Benih-benih di tanah yang kita genangi

Air dan melumpur _

Aku akan mengasah sabit dan cangkul —
Mendengarkan bambu berlagu meliuk-liuk

Hati telah bertemu hati dan asmara datang
Bertimbang tenggang

Berjauhan pandang

— Tak guna! Tak guna!

I1

Gunung di depan layar biru kembar men]ulang
Asal datang gempa berulang kali

Seminggu ini berpuncak merah menyala
Menyembur api malam hari

Semurka semesta

Siang murung berselimut mendung
Mengancam ‘

Menanti letup

Senja melebar senyap gelisah
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Ibu tiada rela melepas suami kerja
Anak-anak libur panjang demi ngeri

Nenek menghitung-hitung manik-manik t: ih dan berdoa

Bibir komat-kamit seirama deburan jauti =

Demi Allah, bumi akan retak hingga r:.:igkah terbelah

Api melaut nyala pada garis celah
Tiada bangkai busuk menyebar bau
Melelehkan nanah di dalam rabu
Sawah dan tanaman kita akan mursiaih
Dilanda lahar yang melanda rum:: rita
Lumpur panas gelisah pijar '
Menggenang di mana ada

Mangsa dan noda

III

Laki dan perempuan yang tinggal di pinggir telaga
Menemu muka pada air tiap tenang mengaca

Datang malam purnama

Segala bisa indah mengada

Dan di atas batu tengah teratai

Lelaki menanti kail ditelan ikan lupa bahaya
Semalam suntuk ikan dan manusia asyik berbalasan
Dan teratai membuka diri

Pagi-pagi burung telah terkurung
Dalam sangkar lebar berkisi-kisi
Terpatah-patah sayap dipukul jerajak
Melihat tangan mengulur cumbu

Dan secubit gula dan segenggam padi
Penjinak burung liar ke tangan memberi
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Dan bila nanti pintu dibiarkan membuka
Tiada ia tahu lagi

Matahari mega, dan langit v..

Pelepasan: gelisah dan maut juga iner.anti

Cumbu ini sesederhana lagu kehilangan ne.la

Naik suara, naik mendaki dari taraf ke taraf

Laki dan perempuan yang tinggal di pinggir telaga
Menuju ke laut, ke laut lepas.

Iv

Seorang ibu sudah kembali dari
Perantauannya yang panjang, menjejak malam
Di pangkuanku anak bayi gila menangis
Tergila-gila menetak jarinya

Kelembutan yang datang dari kelembutan

Hati dengan hati dipadu mengerti

Tumbuh dalam kekuasaan

Dibakar api tungku yang menyala

Untuk damai, damai di dada!

Rumah kini1 dihinggapi jerit, tawa, dan nyanyi
- di balik tabir, hati selalu dibasahi -

Bayi melonjak mau nyandar pada pipi bapa
Tangan halus mungil

Memeluk leher seckuat bisa

Didekap ke dada

Kekosongan merajalela

Kapas ditiup angin hilang tuju
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.-y - -
- Bapa, ibu mana, bapa?
Naik ingin lalai di dada yang panas sayang
Pulang bercanda dengan kereta dan gerobak
Boneka dan kuda
Lena, bapak untuk lena.

_ - Sayang, kecilku, sayang

Lenakan payahmu di cekung pipiku
Kudukung lela memeluk leherku
Esok hari ombak gila menantimu
Membuka layar, menyeberang.

- Turunkan aku, lepaskan

Kudengar suara ibu menyusup memanggilku

bapa, di mana ibu kasihku, bapa

Sudah kubuka daun pintu dan jendela

Aku menyuruk ke kolong meja dan tempat tidur kita
Suara itu tinggal menggema

Hilang dan tiba

Hilang dan tiba

Ibu tiada dengan panas kasih dadanya
Madu mengalir dari bibirnya.

Bapa!

-Kecil, ayam berkokok tidak kaudengar
Kuncup-kuncup mulai mekar

Matahari berkaca embun di ujung daun

Sebentar turun, kecil

Kupu-kupu bercumbu bunga

Lebah mendengung meramaikan hari

Serta burung-burung menyanyikan lagu untukmu
Lena, lena kecilku!
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Kapal telah membongkar sauh, ombak mengadang

Pasti berkali akan selalu singgah kembali

Pelabuhan demi pelabuhan akan menyerahkan sebagian
hidupnya

Pada kapal yang meninggalkan pula

Nakoda yang bersadar di railing meraba
Dagu halusnya menatap
Daratan yang menjauhkan diri sedang
Ombak di bawahnya berkata-kata:
-Pahatlah patung di atas karang dari
Gadis pantai yang lagi menari
-Nyalakan kandil pada matanya
Melahirkan keluasan baru sekitar ruang dan waktu

Tapi hati sayup berkata:
-Rangkum aku hidup seperti
belum pernah kaurangkum manusia sepanjang sejarah
dan
padaku kautemukan keabadian yang takkan hilang
bentuk

34



SURAT-SURAT TIDAK BERTANDA

Dari Soem

Remaja yang selalu sengsara

diam dalam bilik remang

Caya lilin bergerak gelisah diam

Di tangan lembaran sejarah mengucurkan darah
-Dua bintang indah menangis di dekat pagi

Pensil yang tidak lincah menggaris
Keindahan terletak di punggung

Dari bibirmu beri aku berita

Ibukota yang dulu kita tinggal pergi

dipagari sangkur orang kulit putih

dan kirimkan tiang dari kitab lama tersimpan
untuk guru mengembara bergerilya

- Batu demi batu diletakkan tangan halus mungil
dan pabila rumah akan dapat selesai?
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- Dari Tjoet

Angin biar lalu menempuh kelam

Tak tentu arah

Bawakan abu dan debu untuk kelam
semakin hitam — Jangan coba tanya
‘Aku tidak beri tanda -

Lihat, benih ini sudah hampa
mengapung dalam air bening penyaringan
(Aku cuma tahu:

Ada sosok tubuh mengejar bayang
Musim yang sudah berganti sejak bulan Mei
Serigala muda sudah jadi janda

Tidak ada lagi yang setia!

Tidak ada lagi yang setia!

Bibir bergerak, kausebut satu nama
Engkau menanti, rindu tersia-sia).

Mahkota kaisar diletakkan kembali d'i'singgasana,

dibukakan pintu penjara bagi diri sendiri
sepanjang salju tak kenal belas.
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WUJUD

Dari ruang tiada

jatuh di lembah caya, merekah
Mencengkam tanah terus ke bawah
- Batang memanjang ke bintang
Daun lebar memayung

Datang manusia sekian usia
Memutus hidup mengembang wujud
tinggal batang seonggok abu

Tapi bangkitlah kamu

Panggil simati bangkit kembali
Membuka kuburnya. Tanpa wujud.
 Hari keadilan sudah tiba '
Kita bangunkan dinasti tujuh generasi
bila teja tega meninggalkan.
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HAKEKAT

Hidup pacuzn derita

menetap dalam ruang terlingkung senja
berputar beredar ‘

sepanjang caya luas lebar tergelar
Mulai pada detik mati.

Gerak tepatan cinta
hakekat segala jadi '
Menyebar benih, menuai buah
dan kembali pada asal
— inti tidak berbentuk berwujud
lahir pada titik api
kembang kempis nafas gelisah berharap
anjing mati setia —
Nyaris hidup memacu tegang

Tapi bila asap tak lagi berapi

Bunga-bunga tidak berkuncup
Putusi di sini: derita pacuan hidup
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BERBURU

kepada Toto Sudarto Bachtiar

Kawan yang menjadi saksi
tidak mendapat ruang
mulai berteman

Kita memburu arti mutlak di batas kota
Menyaksikan pertanda mengacau kelewang
bercerai badan dari kepala

Apa juga kita peroleh dalam perburuan
Bisa dan mati sepanjang lengang
Engkau bisa juga bertahan

Diusap angin muson Barat

sejak bulan Maret

Semula kukira angin Bohorok telah bertiup
Kebun tembakau binasa digenangi abu panas
Pengusaha tunduk bertopang dagu

Pertanda tanggal gigi-giginya

3¢




Tapi engkau vang dulu menjadi saksi
Kini ular terapung di busa laut

Muson Barat datang terlambat
menyuburkan tanah pesemaianmu
sementara aku berburu sendiri
anjing ku mati terpotong lidah.




PENGHARAPAN

. Lagu yang hanya sebuah mulai meninggi
Cuma untuk dimainkan sekali

Rumah manja kini tidak punya jendela

Tak mungkin kujenguk penghuni dalamnya:
Ada orang berdansa?

Ada orang meratapi Tuhan dengan takdirNya?

Siapa memahatkan nama di muka tangga
kehabisan suara musim bertukar ganti
memaksa janda menggantung diri

serta menikamkan belati ke dada keturunannya
Sejarah tak punya kelanjutan!

Lagu yang hanya sebuah ini mulai meninggi
Cuma untuk berkumandang sekali
. untuk kawan yang bertanya tanpa kata

yang dapat jawab dari sorot mata

— Gosong menjorok jauh terasing.
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PERISTIWA

Dengan kataku manusia — mati — tidak — dikubur — :
Elang sudah jemu melihat kembang sayap
Tinggal kita, pipit kehilangan ekor,

bertengger di puncak semak

mengherani mahkota bunga berguguran,
tunas muda melisut kering,

musim semi yang baru mulai

berpisah seri.

Tutup kembali kamus di tangan, letakkan.
Coretkan jari bikin garis di kaki

Memijak bayang kemudian pergi

Aku dengar janji sudah diucapkan

Tuhanku,
Aku kembali kepadaku, kepadaMu!
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SAJAK BUAT ENDANG HARTAT!

Ganggang di api ini

dalam panas cinta wajib yang menanti
Dan apa yang kini jadi derita

jadi baja di tanah pesemaian manusia
Biarkan dahulu hujan abu turun

siang menjadi malam

malam bertambah panjang

matahari biru, bulan muda tiada kunjung

Juga jauh di sana

negara muda, hujan abu turun
Anak-anak kehilangan nafas
Ibu kehabisan air mata

tiada sedu tiada sedan

Udara belirang.

Tapi aku manusia,
jangan panggil
aku kembali sendiri, adikku.
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PERTEMUAN

I

Engkau boleh ketawa, ketawa keras sekali .

Setelah cahya fajar jatuh dicelah tenda, kuturuti
Gaung-naik-dari-lembah menolakkan kembali

Pulang! Pulanglah dia sianak hilang!

Cinta kasihnya memanggil hati — Hati seorang manusia
Berjalanlah dia pada kawat berduri

Ujung-ujung tombak di bawah sedia

minum darah. Hanya darah dia sudah lama beku.

Tak ada lagi yang cair

juga di warung kopi

Botol-botol tidak meletus terbuka

Serta ketawa gila, mabuk bisa berbaring di kolong meja

Bertolaklah dia sianak hilang

Sorga bukan tempatnya; dan menitilah dia ke dunia
Tumbuh suburlah padi
sudah dekat menguning
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Ia boleh percaya:

Padi subur dipupuknya

Ia kuat memakan buahnya

Dan di laut?

Jaring perlahan turun mengumpul ikan.

Ya, engkau boleh tertawa keras sekali
Kemudian diamlah kamu. Simpan air mata.
Gertakkan gigi, sanggurdi tekankan

Ia juga akan ketawa

Ketawa panjang dan puas sekali

Anak hilang bertolak pulang.

I1

'Mulailah lembaran pertama membuka tabir:
Gadisku pulang memetik kelapa
Buah habis dimakan bajing

Air matanya!
Air matanya!

Di dadaku ia hitung detik jantung
Jariku menghitung ombak kepalanya
Kami cari teluk tempat berlabuh
Malam panjang berbulan baik

(Adikku, kaubacakah?

Atau kaubakar manuskrip ini?
Lihat lobang di telapak Kristus
dan Cerita cinta dalam mataNya
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atau kembali pada sejarah:
Minumlah airku
Air lepas dahaga selama umur)

Kami menyerah kepada cinta
Cinta yang meyakinkar ayah melecut anak
Serta ibu memanjakannya

Oo00000i! Bekalku

Lecut cambuk bapa habis di ladang anggur
Air mata ibu habis di ladang gandum
Kutemui gadisku di sini

Gadis dari hulu, turun ke muara

Dalam bungkusannya kutemui harapan
Dibawa aku menyeberang berkayuh bibir
Mutiara-mutiara berenang dalamnya

III

Nanda tiba di pintu, bunda
Terimalah harapan gadisnya:
Manusia pulang karena hatinya
dibebani.

Karang bisa runtuh

Dunia akan kiamat

Tapi hatinya?

Panggillah sangsi serlbu kali

- Tinggi suhu?

Tuhan hanya akan bersabda sekali
- Tempuh!
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IV

Jembatan-jembatan tua runtuh satu satu
Sekalipun meriam pada bungkam

Derap kaki kami!

Derap kaki kami!

La personnalite en marche

Bangkai yang tergelimpang di bawah tiang
Mengibarkan benderanya tinggi-tinggi
Menghembuskan angin kuat-kuat
Meniupnya. Bersorak kibaran.
Tonggak-tonggak berbaris berturutan
Bendera akan kehabisan kibaran

Tak ada sedan! tak ada !?

Roda mesin bertukar gigi

Koran jatuh berlembar-lembar

- Minyak dipompa dialirkan

Minyak ditampung disaring dipisah
Keluar masuk kapal di pelabuhan
Turunlah manusia

Manusia!

Manusia!

Kemudian pabila datang bulan November
Selat makasar akan tenang kembali
Biarlah bulan tenang bersembunyi

Air tak akan pasang-pasangnya.
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RINDU

datang
datang
bayangan
mata nyelang

sayang,
masih menanti jugakah
engkau dan berdoa
meminta caya

dari Mekkah
Darussalam

ia berjalan terus
luka

sendiri

tak bernabi

lupa Tuhan dalam
derita

beban: manusia
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bila hari-hari ria
iz sembah Tuhannya
dalam kepahitan rasa

berjalan terus ia
luka bayang

50



o

Meninggalkan rumah tua dan rimba sunyi ini
Sia-sia
Menempa baja dari batukali.



KEMUDI

Diserahkan kemudi

Ia yang terlalu sombong banyak bermulut
Sekali ini tak berani turun dalam arus

»’Tuang sedikit minyak dalam sumbu
Kemudi seret amat!”’

Laksamana di ujung berseru,

”’Tujukan kemudi ke haluan semula!’’

Ia memandang air terbelah

Jadi ragu

Lihat dalam peta garis lintang - garis bujur
Pedoman tak dapat dipercaya

Lihat bintang utara - bintang selatan

Hati tuan sarat muatan
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SEGI

Kulepaskan diri dari segala janji, aku ingkar.
Kunanti tantangan yang semula telah berseru

Ia akan tiba bila tak lagi ditunggu

Berjalan aku

Di atas, aku meninjau ke bawah dan membanding
Di bawah, aku memandang ke atas dan membanding
Kekasihku, kita di tengah ini segala

Telanjang seperti bayi baru lahir
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SEBUAH RUMAH DI TENGAH RIMBA

Sudah hilang jarak
dalam pencarian terus ini
Yang lama hilang sudah bersatu wujud

Turun dia dari rumah sunyi
kehilangan tanda

mata hilang caya

Sia-sia ia menempa baja
dari batukali

Selubung putih menutup kepala
Bau harum mengambang hilang

Sendiri ia turun

Sebuah rumah di tengah rimba
Seorang manusia setengah usia
Mencari

Mencari
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PUNCAK

Sudah lalu remaja

dalam asap api menyala rata

Tidak ada lagi yang akan dipilih

Yang tinggal suatu endapan

dan ajakan turun tangan

menguburkan arang dan sisa kebakaran

Tak ada lagi yang akan dipilih?
Masih! Pernapasan.

Jawaban dari kumpulan tanda tanya:
Di manakah pintu, jendela

dan jalan angin?

Aku memandang air muka dalam kaca
Layat rak makan angin

Perahu dibawa arus

Matahari terbit pada keempat mata angin

Berjalan bersilang di-atas kepala
Kehilangan telunjuk aku memandang



membungkuk merenung laut tenang
di sana juga ada matahari
Di jauhan, mengambang tangis pengembara tewas

Anak perahu beterjunan ke laut
ketakutan.
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POHON TUMBANG

Besar batangnya

dengan akarnya sekali tumbang
Demikian jugakah engkau nanti
sesudah besar batang

akan tumbang dengan seluruh akarmu?

Pabila kautumbang ditebang
Tunggulmu masih kan semi
dan akarmu masih kuat
berpegang pada bumi

dan mengisap hidup

Tapi bilamana

orang bakar tunggulmu

mereka akan memuja tunggul arang
Seperti tugu-tugu pahlawan gugur
atau patung-patungnya

37



PENGEMBARA

Pengembara bisu mendukung kasih cinta
dalam dirinya ia lihat wujud cinta
remang dan gerimis sediakala

Cinta menghantu di hatinya
harapannya lembut

mengapung dalam panas api neraka
Dalam langkah yang dilangkahkannya
Dalam lagu yang didendangkannya
bersinar caya cemerlang

Agung dalam kekerdilannya!

Pengembara bisu

mendukung kasih cinta

dalam wujud cita

remang dan gerimis sediakala
Kanak-kanak di jalanan
menyorakkan hidup di hatinya
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Ke marilah segala dosa

daki debu di tubuh manusia
Pengembara bisu terima bujukan cinta
semenjak Tuhan hilang bayangan.
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PANGGILAN

Penggada besar jatuh di kepala,
engkau meminta dengan keangkuhan cinta

Kucoba membenam dalam kepulan rokok
abu bertimbun dalam asbak

nafas mengisap asap ke dalam

meminta datang angin sepoi

langit biru

kerdipan bintang

mega menyisih

Mesin terbang lalu diam

Pabila engkau yang kini pergi
menunggang kuda

membuang puntung padam
tiada ingat sirat suratan
Baiklah,

Gali perigi 7 m dalam

di tepi jalan berdebu ini
dirikan bivak tempat berteduh
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Bila datang bulan purnama
caca seminggu tiada habis

di sana nanti kita bersua

di takhta Tuhan tak kenal belas.
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ANJING MAKAN AKAR KAYU

(Lagu tari Timor)

untuk ahli budaya &
ahli pendidik

Mari bone

beta cari gadis, cari nona,

beta tukar sirih pinang

bersama melangkah, bersama berlagu
menunggu bulan naik bulan terang
siku beta main di dada

semalam saja, besok

berpasar sejam.

Dansa, hai!

Melangkah, hai!

Berputar dalam lingkaran
berbaris

Tangan berkepit-kepitan

Sahut hormati beta punya lagu:
Asu-asu bukae hau baatl)

1) Anjing makan akar kayu.
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Laungkah satu langkah dua
Entakkan kaki, dua langkah ke muka
Dua langkah undur, entakkan kaki!
Nona terima sirih pinang

turut beta punya mau:

bulan naik, bulan terang,

~ Anjing makan akar kayu

Dansa, hai!

Berlagu, hai!

Lupakan dingin hawa pagi,
buku-buku, segala teori

Malam ini kita menari.
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UNTUKMU,
LAGU CINTA DARI PULAU TIMOR

Di dalam

Bukit-bukit karang membujur gundul
rumput-rumput kering kuning
berkarat

Ternak-ternak kurus menulang
Dikunyah angin kering kemarau
terkampai di padang karat

Aku terayun di punggung

kuda beba, tiada pelana

Menyeret kaki tiada terompah besi

Patung terangguk di kuda permainan adik!

Turunlah!

hela kuda

ambil jalan pintas

botol air kita lah kering pula
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Jalan turun licin berdebu

buat sepatu

Tapt kaki terlampau halus
untuk bertemu runcing karang
Batang tempat berpegang tiada
hanya lantana

hanya lantana kehabisan daun

Di dalam

P k it !, kit membujur gundul
iput-rumpnt kering kuning

ber;\\,n at

menjauh dalam wilayah 369
Di selatan, ombak bertemu pantai di lautan Hindia
Kelaparan menggantung di awang terang

Tuhan,

tubuh terkampai disalib hidup
mengucurkan darah dalam hatiku
mata mengucur bintang jatuh
Tuhan,

yang berangkat pergi meninggalkan
yang tinggi terbawa serta
Ketulusan pemberian

diterima segan-seganan



KEPADA GURU CINTA

Ada lagu menggema kembali
dalam hatiku, lagu lama
dulu sudah pernah ada

(lagu unggas pagi hari)

Tapi laguku kini kudus
penuh rahim, penuh irama

Cahya terang merata di padang ini

caya tanpa pusat. Seirama nyanyi

sepoi udara bergetar mengusap tubuh
gembala di padang luas malam kudus ini
Malaikat turun di padang gembala

Doa sukur mesra naik ke dalam hatiku
Lagu lama kembali merdu menggema
Kudus mesra

Cinta dan caya

Dalam hatiku!
— kolam yang menjadi danau —
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Bersama lilin turun lambat ke jendela
dan hatiku menjenguk langit
roh kudus menjelinap

Dalam hatiku!

Ada lagu! Lagu kasih dan mesra
Lagu lama yang merdu kembali:
Cinta!

Cinta!
Di sana bersua pribadi dan manusia.

(menjelang hari jadi Isa)

67



DARA PENGHABISAN

Aku bisa batuk redam

sebab ini nyala tetap terbekam
Berjumpa gadis manis

Ia menggelang

Seorang kawannya
datang dengan gelisah, tanya:
— Kau jemput sisa pergaulan?

Kami tembus hujan malam

menggali langit

Sebab

Aku juga bisa pilin kumis

berdiri bertolak pinggang

Atau duduk bergendang lutut
menyaksikan pacuan kuda beban

— Persetan dara congkak!

— Kau boleh peluk dan bawa pulang
Aku hanya benih bening
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cair mengaliri segala lubang
Pada segala kehampaan
Kutemui kesuburan
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CATATAN DARI SEBERANG

... saat
pandu angin mulai berkisar

Harapkan saja angin selatan segera tiba
bau harum dan bangkitnya selera

tapi pintaku

hentikan saja doa dalam menunggu
bila waktu meminta

pesawat akan mendarat
penumpang dan barang diturunkan

panggilannya — peras peluh hingga berdarah

..... di neraka

sudah sampai di neraka
dan api terasa membakar diri
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hanya sekian?

tidak! jangan gentar!

ingat lubang caya dalam hatimu
luruskan kaki

tangan dengan badan
mengapunglah dan meluncur sendiri
tubuh tak akan menolongmu

kawan yang hilang

hati bagimu rumah

sejak pabila rumah terbakar, kau lesu
menangisi tiang arang, tidak dicari

ke mana penghuni pergi berjalan

masih ada telepon, kawan dan harapan
pelancong singgah kehausan

ia yang pergi hanya minta

kau berjalan menyusulnya

pada anak tangga pertama ia menantikanmu
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DESERT

Akhirnya kelabakan oleh tanya keliwat banyak
Bersangsi begini dan tiada peduli

(pada ujungnya tapi)

akan keonaran dan gangguan keamanan
Pemberontak lari dikejar pencuri!

Rumabhsutji, Kitabsutji dan perawan segala
tunduk pada janji (perbuatan yang mekanis)
penuh dengan tanda ketirisan lagi

Malam dan nafsu duah menjadi pudar pucat
Abu dan debu beterbangan ke pandang

Barangkali masih bisa aku mengisi

Air mata. Hanya tangisku akan terdengar hingga di mana?
Keinginan yang meraja, keinginan yang mendera
Kekandasan adalah arti, harapan dan kehampaan
Datanglah kawan bersama Tuhan

Datanglah Tuhan bersama kasih

Datanglah kasih beserta kawan

Akhirnya kelabakan oleh tanya keliwat banyak ini

Dapat nyawa ‘dan hilanglah sifat mekanis lagi
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AKIBAT

Lontarkan kembali! Gema dari gempa gempita murung

Lontarkan kembali! Gema dari lembah kekosongan

Aku sudah puas bersedih, puas kecewa dan putusasa

Biar aku berjalan, belayar dan terbang

Darat, laut dan udara adalah daerah paling aman

Aku akan mencoba menyeberangi kasih dan keingkaran

Kemudian pulanglah engkau, segala pintu-hati membuka
diri

Di ranjang penghabisan ibu lama menantikanmu!
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TANDA

Rindu oleh keengganan tidur ia

Oleh kelelapan ia hentikan segala kerusuhan
Barangkali Tuhan bisa juga. Tapi bagaimana?
Penyair akan lari ke dalam sajaknya. Di sinilah

Aku terpaksa berhenti. Penaku tumpul terlalu.

Rindu oleh keengganan aku mati malu

Ia di sana kurus tak tahu jalan. Enggan berpikir.
Kawannya bikin tanda bahaya pada pintu, berkabung!
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KASIH DAN A. N.

demi mayat kekasih menghuni liangnya
pulang pada abu

pulang pada debu

singgah ia di pertengah jalan

minum kopi di warung

dan makan pisang goreng

siapa tahu, kawan, uangnya turut terkubur
hingga akhirnya pada tukang warung ia berkubur
hati: kesempoyongan ingin sandaran

sepertii merpati pos terbang jua di tengah malam
kau pun akan pergi menjumpai dia

bila saja ia pergi menjumpai daku

kemudian kami pulang sehabis nonton

saling bercerita tentang gunung dan salju merah
tentang suku Eskimo dan kutup utara

tentang burung pingguin dan kutup selatan
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tapi,

seperti kau tahu juga, kawan,

ia telah singgah di warung kopi
lambat-lambat lilinku akan padam sendiri
dan di langit fajar tak tiba di musim hujan
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MENJELANG HARI KELAHIRAN

Ya,

Kemudian aku tahu pasti:

aku lagu merdu pahatan tangan tak jadi terkulai
terjun ke lembah api dan air

untuk cair

atau luluh padu baja tempaan.

Sajak tua
1

Datang di pintu

pemain biola

menggesekkan

jeritan dalam dari kenangan silam

rambutnya tergerai ke muka
dibawa angin. Lagu meninggi
Pengail tua yang berjongkok
menyeret keruntung kosong
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Dan jalanan sudah begini rusaknya
Batu-batu peringisan
oto lalu melonjak-lonjak

Sebuah lagu sudah selesai
meluncurkan pada tali temali beserta
kecongkakan. Sayap-sayapnya
terbuka melebar

Lupa!

Sepanjang kanal ibukcta

tubuh dan air bertukar daki

2

Kemarin adikku minta sepeda

Jauh ke sekolah dan udara malam

merusakkan rabu. Hujan musim kemarau

sering menyebabkan rumah-rumah menutupkan pintu
Ranjang dipanasi dan kelambu dipasang

Lampu yang padam siang-siang
Mengurangi nafsu. Sayur di dapur
tak ketahuan mendidih.
Garam lupa dimasukkan.
Emotions on testl)
(Malam di atas Bandung)

3

Bulan sabit mendaki langit pelan-pelan
Bintang di lengkungnya dibiarkan tertinggal
Pilu. Lantas jatuh menghilang

Ekor malu diseretnya.

1) Judul kecil ini tidak berarti ’perasaan-perasaan sedang dalam ujian’, bagian ini hanya
merupakan catatan-catatan perasaan sewaktu menjalani test psychoteknik AD.
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Aku bertanya kepada awan,
»’Caya merah di ujung dari mana datang?”’

Ditatapnya mataku

Lesu ia bersandar pada sebuah batu:
’Bintang-bintang berjatuhan menghias kota!”’
Aku lihat! Lampu meleret panjang di bawah
Bandung Utara, dunia yang masih punya rupa

4

Seorang mayor datang padaku. Bertanya
tentang jiwa, — mungkin ia dengar
radio pagi bikin kabar

- Ali Razmara ditembak mati

- Raja Abdullah dibunuh orang

Mesin-mesin kekurangan minyak

Juga manusia-manusia ini? Mukanya
begitu pucat kulihat

Ingatkan daku kuburan yang penuh mayat

Ah, biarkan aku pulang
Kekasihku di hidungnya menyembul jerawat

5

Angin berkisah, katanya

madu sudah dipungut orang; lebah mengamukkah
nanti? atau terkulai kehilangan sengat?

Lantas?

biji yang jatuh lepas jauh dari batang

kenemukan tanahnya yang subur



Turun dari gunung

6

Turun dari gunung ketemu dara berjalan berdua-dua
angin ikut di belakangnya

angin bersiul di belakangnya

angin mati di belakangnya

pada dataran rendah akhirnya
terdengar kisah penyelundup senjata & minyak

hutan liar masih kuasa melindungi dan
polisi di air tidak berdaya

mana pemburu

senjata dan

manusia?

pelabuhan terlalu sempit buat pengamatan
dagang. Tenaga kurang cakap
menjagai keamanan

7

— Laila! Aku
telah datang kepada manusia
Laila! Aku
jadi kawan dengan kasih cinta
dan paling rapat berjalan
di sampingnya!

— Remaja! Manusia
tidak hendakkan cinta
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dan kawan dalam perjalanannya
Manusia, Remaja!
minta kekang bagi hatinya!

— Manusia, Laila! Menyambut
daku dengan cambuk
dan mengusirku! Pergi aku

— Manusia tak suka cela dirinya
ditunjukkan
depan matanya

— Kemudian bila aku kembali
Cambuk petir di tanganku. Aku tapi
yang membakarnya musna

— Sambutnya ..........

— s aku di ujungnya
dipuja bagai tuhan kematian dewa-dewanya
Padaku diberikannya kepala dan tubuhnya
— Laila! Siapa
dan apakah manusia Laila?!
Apa dan siapa manusia?
— Manusia hidup untuk perutnya
dan manusia, gambaran tepat
Lin Yu Tang,1) hanya punya makna
karena perutnya
selalu menantikan isi

1) Lin Yu Tang, filsuf Tionghoa warganegara Amerika Serikat.
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November elegy
8

Remaja kekeringan rongkongan
dalam hujan di pulau

Timor. Harapannya

angin buritan meniup

kapal yang bertolak dari pelabuhan
kota minyak

beserta bendera yang mulai naik
memanjat ke tiangnya

dan angin

mulai mengen=! kibarannya

penyelundup puntang-panting
masuk ke dalam kamar persembunyiannya

surat yang diharapkan hanya bawa berita kering
dari hati

guratan yang menghitami menandai burung kembali
menyurukkan kepala dalam kepitan

sayap

alamat yang diberikan bikin kecut hati:

penduduk terlalu kering dari

kasih kepada bumi dan berserah diri

kepada takdir;

binatang keliaran setara manusia

merdeka lahir dan batinnya.

kelaparan
wabah
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: malapetaka tidak diingkari
Tuhan, kapstok di dinding batu
hotel negara

9

Laila berdoa terus
sentakkan tali kembali
getaran yang belum pernah tersambung

Remaja tidakkan datang lama sekali

Kali ini pergi tidak minta diri

Busa air kali akan menepi, sampah terkandas
Kail jatuh tiap kali membawa tempias

dan bianglala lepas terserak

Biarkan kali ini tidak berpamitan
Kendali lepas dari mulut dan cambuk berjatuhan
Kuda tersungkur. Roda patah. Maut?

Ah, belum lagi! Belum! Aku tahu pasti
hari masih panjang

Januari

10

Akhir tahun menutup malam dengan kemengkalan
dan pidato menteri tersengal-sengal
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Suatu Minggu
- Sombre Dimanche-1)
pagi ditutup hujan menabir layar

Tanah subur di tanah air menjadi padang gurun
pecah-pecah menjadi pasir

Bulan remaja
11

Pagi berlayar atas mega jernih
dinding tegak membatasi kelampauan kini

Laila dan remaja
mempertemukan fajar
menjernihkan mega berlayar

Remaja segera terbujur kembali di dataran tanpa makna
Sore hari caya riang menyala

dan remaja girang bertanya

beda warung Yopi dan kekasih yang dikubur

12

Seorang remaja di pinggir oasis menatap
bayang yang dipulangkan

1) Sombre Dimanche adalah nama sebuah lagu Hongaria yang telah menimbulkan 'wabah
bunuh diri’, sehingga Gereja Hongaria terpaksa campur tangan dan dengan dekrit
pemerintah lagu itu dilarang dinyanyikan.

Nama aslinya adalah 'Szomoru Vasarnap’. Setelah diterbitkan dalam bahasa Perancis
menjadi terkenal d'i seluruh dunia dengan nama tersebut.

Untuk mencatat suasana 'penyakit bunuh diri’ disebut lagu ini.
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koiobali terjungkir balik. Sebab

di jaul. *ia dulu mimpikan

bayaneai: ;ang nikmat sumber yang bening itu
Dan t¢i: :npin dalam pandangan

oasis yang Jilontar panas

dari jarak

yang tidak kenal hitungan

langkah yang dulu goyah

terpatah, akan melampung kembali
dengan kerakusan

dan

keangkuhan melutut di tepi

oasis yang bening. Remaja

dan Laila merangkum kebeningan
dan Laila merangkum malam

dan Laila memecahkan malam
fajar merekah di tangannya

langit katup oleh tangannya

dan Laila panggil remaja dengan tingkahnya

Penjara tidak terasa mengungkung remaja
Laila, si pendakwa, membina

dinding yang membatasinya

(hidup laksana mimpi, remaja,

hidup tinggal kilat

sebentar-sebentar hanya menyayat)

Kepahitan akan terbenam di lidah mereka
Maut akan menyembah di kaki

Kasih bisa berpagut semuanya

bila saja Laila membuka pintunya

setelah remaja lebih dulu
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menunggu setelah mengetuknya pelan-pelan
dan membisikkan cerita

langit yang runtuh ke muka bumi

akan bulan yang kesiangan

dan hari yang telanjang

Kemudian remaja bisa berkata:

— Akulah oasis yang kurindui!
Akulah .....
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ODE BUAT T. H.

(Sajak yang gagal)

Ambillah kitabmu, adikku sayang,

dan belajarlah dikau. Esok gurumu akan tanyakan
perhitungan waktu dan jarak

dan bulan kapan diusir matahari

dari kutub.

Raut pinsilmu merah biru
kemudian tariklah garis di bawah
”’bulan yang ditelan raksasa
segera lahir dikacai air

dan tongtong riuh berkotekan’’

Sebagai jago membeber sayap

mengitari betinanya, naiklah bahna doa puja

sebab kekasih datang menjemput mempelai

ke depan penghulu. Bila tidak,

biarkan gembala ngeloyor mencari kambing yang hilang
anjingnya setia menjagai domba di tengah padang.
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PENGURBANAN

kepada ibuku marhum

Dan Tuhan pun memberikan janji
Dengan tawaran pemberian pengurbanan

Mati bukan suatu kebutuhan malam

Mati bukan suatu kekaguman tiada bertanda bintang

Tapi mati, karena benih akan tumbuh

Dan berdaun hijau. Rimba hitam akan segera punya
harapan

Anak lahir dan merangkak ke luar terang
Dalam sinar nyelang, laut bergetar kata-kata
Kuda bertemu kendali.

Mulut mengeluar busa, punggung berdarah

Di mana ini segala akan hidup kembali

Bersama janji? Langkah kuda sudah payah berkendali.
Ah, siasia kuda berlomba

Siasia berlomba
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KHUDI1)

>’ Aku alpha dan Omega2)

Kini

Yang lampau

Dan akan jadi”’

Dalamku terpentang salib

dengan darah telah kering membeku
Dalamku tersilang pedang Muhammad
dengan darah telah kering membeku
dengan mata guram hitam —

Ya, aku Alpha dan Omega.

Yang lampau

Kini

Dan akan jadi

1) Khudi = pribadi. Digunakan di sini untuk membedakan pribadi mistik dari pribadi
dalam pengertian psychologi.

2) Alpha dan omega = huruf pertama dan huruf terakhir abjad Junani, sama dengan
Alif dan Ya dalam abjad Arab. Dipergunakan di sini berhubung ada kata ’ya’ diguna-
kan dalam baris ke-18.
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Napasku mendesah lepas

~ Aku hilang terbenam

Aum mani padme hum!3)
Aku hilang terbenam

Bukan fatamorgana

mainan bayang gerak hidupku
sebab

Di bawah bodhi kutemui diri
menjelma dalam bentuk mengujud spora
Kini dan di sini: Aku!

Ada

Mau

Sampai

Aum mani padme hum!

segala kehendakmu terlaksanalah

Kemudian laksana seorang pengecut

Aku serahkan kembali: diriku kepadamu
Aku bayang-bayangmu

sejak matahari setinggi tegak

jatuh di bawah telapak kaki

Tapi aku bumimu tempatmu tegak

terban aku terban juga dikau
Menyerahlah,

dalam penyerahan tercekam juga kemenangan
dalam penyerahan kecambah menjadi hijau
Amin!

3) Aum mani padme hum = mantra bahasa Tibet yang maksudnya kira-kira Dunia
dilahirkan oleh pikiran dan ke dalam pikiran pula terbawanya. Diucapkan sewaktu
akan duduk bersemedi.
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KEDIAM-DIAMAN

Cahaya berko terbeber depan sepeda
Pelan menjalar ke muka

Segerak sepeda. Tapi pikiran pengendara
Melanjut tiada terdera

Ada suara begitu pelan memanggil

Dari balik kelam di luar sinar memendam
Dan ini resia tergulung mengembang buka:
Ada gadis bersembunyi dalam kubangan!

Sepeda, pengendara dan caya sebentar padam

Hilang dalam kelam. Kelam hitam mulai mencekam
Mendera ini resia, kematian pudar terpuntang-panting
Janganlah sendu; jangan!
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MIMPI MALAM SEBELUM TIDUR

Jelajahlah ombak, manisku, tempuhlah!
Aku yang tinggal akan memendam
dalam resia malam.

Bintang tercapak di langit tinggi

tidak kata ba, tidak kata bu

Tapi

Siapa paham kerdipan mataku

beserta bulan-bulan aku nampakkan diri
— Manusia bebas dari belenggu!

Tidak! Tidak, kekasihku!

Tuhan cuma janjikan

Mahkota dalam diri

Singgasana dalam diri

Belenggu dalam diri

Lepas satu: Perahu hilang kemudi

Dan bila
nanti aku membentak
(aku bukan kepingan kaca retak
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terberai lepas):

Saat mati tidak bernafas
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SAJAK

Jangan tanya kenapa penyair membuat sajaknya
- bukan karena ombak maka laut -

Sudah mawar kembang dikelilingi duri

Bisa merah warna

Bisa putih berselang-seling

Harum tak pernah ketinggalan

Jangan tanya kenapa tempua sarang tergantung
- bukan karena disalib maka Kristus -
Tanyakan saja ke mana burung terbang
mencari mangsa

Petani dapatkan jawabnya

selimpang sawah tidak berbuah

Tanyakan -
Tanyakan -
Tanyakan -

Aku di si* « menggenggam nasib di tangan kanan
Hikmah kugenggam di tangan kiri
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Jika mati, tak tahu ke mana hati
Tapi hidup bukan tantangan lagi

Kini di sini
Hidup dan mati
Mualim di laut tak pernah goyah
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