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Pengantar 

Direktur Pelestarian Cagar Budaya dan Permuseuman 

Indonesia memiliki kekayaan cagar budaya yang begitu 

beragam jenis dan bentuknya, sebagian besar dimiliki dan 

berada di tengah-tengah masyarakat. Begitu lekat mewarnai 

aktivitas keseharian masyarakat. Pelindungan, pengembangan 

dan pemanfaatan cagar budaya menjadi tanggung jawab semua 

pihak, baik pemerintah, pemerintah daerah dan masyarakat. 

Tan pa adanya kepedulian dan gerakan semua pihak, pelestarian 

cagar budaya sekadar rentetan teori yang mustahil terwujud. 

Dalam hal ini, pemerintah pun melakukan upaya 

penyebarluasan informasi tentang cagar budaya melalui 

berbagai cara, antara lain melalui penyuluhan, media cetak, 

media elektronik, dan pementasan seni. 

Melalui semangat pemajuan kebudayaan serta 

impelementasi Undang-undang Nomor 11tahun2010 tentang 

Cagar Budaya menjadikan cemeti bagi Kementerian Pendidikan 

dan Kebudayaan untuk terns bergerak masif dalam melakukan 

promosi cagar budaya. Membuka pintu-piiltu kerja sama 

dengan instansi atau lembaga lain, serta merangkul komunitas 

masyarakat untuk aktif mengkampanyekan pelestarian 

cagar budaya. Pelibatan masyarakat secara langsung yang 

dikemas dalam berbagai aktivitas yang mudah dipahami dan 
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menggerakkan masyarakat untuk melakukan aksi pelestarian 

cagar budaya. 

Seiring pencanangan gerakan literasi, maka Direktorat 

Pelestarian Cagar Budaya dan Permuseuman, Direktorat 

Jenderal Kebudayaan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan 

memandang literasi sebagai media efektif untuk pengenalan 

cagar budaya secara populer. Bekerja sama dengan tujuh belas 

orang penulis menyelesaikan sebuah buku kumpulan cerpen 

cagar budaya yang dapat menumbuhkan kepedulian terhadap 

cagar budaya. 

Cagar budaya milik kita bersama. 

Kunjungi, Lindungi, Lestarikan. 

FitraArda 
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Prakata Editor 

Let the past make you better, not bitter 

Pepatah anonim bijak tersebut gayut dengan antologi 
cerita pendek bertema cagar budaya ini. Cagar budaya baik 

yang berwujud monumental maupun artefaktual telah 

melewati masa yang tak lagi pendek. Kita tidak tahu bagaimana 

sejatinya kejadian lakon histori yang telah terjadi di masa 
lalu, apakah menjadi arus utama atau hanya sekadar menjadi 

kenangan bersejarah milik seseorang atau satu keluarga 
tertentu di sudut negeri ini. Semua itu yang telah disaksikan 
oleh -fisik- cagar budaya tersebut. Kesengsaraan rakyat akibat 
penindasan kolonial telah disaksikan oleh tembok karang 
bangunan benteng dengan bastion-bastionnya. Kekejaman 

penjarahan kekayaan negeri berupa rempah-rempah yang 

berharga disaksikan pula oleh tonggak-tonggak dermaga tua 
yang membisu. Dari dermaga itulah hasil jarahan bertolak ke 
negeri penjajah di seberang lautan, menjadi komoditi mewah 
berharga mahal di Eropa. Dan menjadikan segelintir orang­
orang menjadi saudagar kaya raya. Meninggalkan derita dan 
nestapa bagi petani miskin yang diperas tenaganya untuk 

berladang rempah. 
Kegetiran kisah manusia di masa lalu itu tidak terbias 

dari keberadaan cagar budaya. Segala sesuatu yang telah 
diupayakan oleh manusia telah menjadi sesuatu yang lewat, 
tidak lagi terulang. Termasuk bukti nyata bahwa di masa lalu 
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bangsa ini juga pernah mengalami zaman keemasan peradaban 
yang dapat disejajarkan dengan peradaban Asia Selatan, 

tentunya dengan corak dan langgam mandiri yang khas. Sejarah 

yang telah terlewat dapat kembali dinarasikan terkecuali 

terdapat catatan-catatan tertulis yang sejatinya juga bukan 
dimaksudkan sebagai bukti sejarah. Hanya tinggalan berupa 
obyek cagar budayalah (benda, bangunan, struktur, situs dan 
kawasan) yang dahulu pernah menjadi saksi bisu kini bisa 

kembali bertutur tentang makna kejuangan, pengorbanan yang 

tidak kenal henti. Meski demikian masa lalu yang sedemikian 

pahit harus dapat membuat generasi penerus untuk lebih baik 
yakni dengan memetik nilai-nilai semangat kejuangan. Gayut 

dengan pepatah anonim bijak tersebut di atas. 
Memberi konteks kekinian terhadap cagar budaya adalah 

salah satu agar makna kejuangan yang dikandung cagar 
budaya dapat dimaknai kembali dalam bingkai persepsi 

masa kini. Generasi sekarang hanya dapat menyerap kembali 

makna yang terkandung untuk diimplementasikan di dalam 

hidupnya agar lebih menghargai warisan budaya. Bahwasanya 
tinggalan tersebut mengandung 'nilai' yang tidak bisa diukur 
hanya dengan angka saja. Dengan belajar dari masa lalu akan 
membimbing kita untuk lebih baik. Lebih baik dalam menyusun 
alur sejarah yang sedang -akan- kita susun selembar demi 
selembar untuk kemudian diestafetkan ke generasi selanjutnya. 

Antologi cerita pendek ini adalah salah satu upaya 

memberi konteks baru dan kekinian terhadap sejumlah obyek 
cagar budaya. Tidak lain adalah untuk 'mendoktrin' generasi 
muda yang erat dengan tradisi literasi agar menemu kenali 
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kembali sejarah bangsa ini. Disampaikan dengan genre fiksi 

namun sarat dengan narasi kecagarbudayaan dari deskripsi 

obyek, peran hitoris hingga nilai-nilai pentingy~ngterkandung. 
Antologi cerita pendek ini setidaknya bisa menjadi media 

sosialiasi kepada generasi muda akan makna pelindungan 
dan pelestarian cagar budaya di Indonesia. Bahwa mengambil 
pelajaran dari tinggalan masa lalu dapat membuat kita menjadi 

lebih baik. 
Let the past make you better, not bitter 

Kayato Hardani 
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Titin Akhiroh 

Angin khas dataran tinggi berembus melalui sela kaca 

jendela dan pintu terbuka angkot putih dari terminal Arjosari, 

Malang. Padahal sudah pukul 09.00, tapi gigil masih saja 

mampu menembus hoodie pasangan pengantin baru. Saat 

ini, mereka sedang melakukan traveling ke suatu tempat yang 

dirahasiakan sang suami. 

"Kali ini, kita jelajah ke mana, Mas?" Suara lembut, tapi 

penuh semangat milik Gwen berhasil menerbitkan senyum di 

bibir Lendri. 
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Romansa Silam 

"Tempat yang jadi jawaban semua pertanyaanmu selama 

ini." Lendri menyahut asal, lalu kembali tersenyum saat melihat 

mimik heran istrinya. 

Sebulan hidup bersama Gwen seolah menambah warna 

baru dalam dunia Lendri. Bagaimana tidak? Dulu, ia pikir 

hidupnya akan datar seiring pekerjaannya sebagai pemandu 

wisata di Lawang Sewu. Namun, siapa sangka jika profesi 

itu mampu mengantarnya pada jodoh semenarik Gwen, 

si penulis novel horor. Pertemuan pertama terjadi kala ia 

menjadi pemandu wanita itu menjelajah kemegahan bangunan 

bersejarah bekas gedung perkeretaapian peninggalan Belanda 

di sebelah timur Tugu Muda Semarang. 

Saat itu, Gwen berniat mengumpulkan referensi untuk 

novel terbarunya. Namun, siapa sangka bahwa kebersamaan 

selama hampir seharian itu mampu menumbuhkan jentik 

asmara di antara keduanya. Perpisahan saat malam hari 

di Stasiun Tawang, justru menjadi tonggak awal mereka 

membingkai rasa, kemudian berlanjut ke pelaminan. 

Lendri melihat jalanan melalui jendela angkot. Tahu jika 

jalur objek yang dituju terlewat, gegas ia meminta sang sopir 

berhenti. "Kiri, Pak!" 

Laju angkot melambat dan berhenti tepat di depan Agasi 

Coffie Cafe dekat pasar Tumpang. Tanpa membuang waktu, 

Lendri menarik tangan Gwen turun dari angkot. Sontak embusan 

sang bayu menerpa wajah mereka. Selesai membayar ongkos 
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Tunas Asa di Amoghapasa 

transport, ia kembali membimbing istrinya berjalan kembali 

ke arah yang terlewat, yakni menuju persimpangan jalan di 

sebelah barat pasar. Meski kawasan itu hanya dilintasi jalanan 

tak terlalu lebar, tapi suasana cukup ramai karena dekat pasar. 

Gwen mengedarkan pandangan sekeliling, mengamati 

aktivitas warga yang hilir mudik di jalan raya. Beberapa orang 

memacu kuda besi yang mengangkut dua keranjang besar berisi 

sayur-mayur. Mungkin mereka hendak menuju pasar untuk 

menjual hasil perkebunan. Begitu asyik mengamati sekitar, ia 

sampai terkesiap saat Lendri merangkul pundaknya. 

"Kamu akan lebih takjub saat tiba di sana nanti," ujar 

Lendri sembari mengulas senyum. Senyuman yang mampu 

memantik debaran di dada Gwen. 

*** 

Setelah mengambil arah kanan dari persimpangan dan 

berjalan sejauh kurang lebih 350 meter, mereka sampai di 

tempat tujuan. Bibir Gwen menganga mendapati pemandangan 

di depan mata. Tepatnya, pada bangunan bertingkat tiga 

menyerupai punden berundak. Sekilas, ia bisa menebak material 

bangunan menggunakan batu andesit atau batu kali, seperti 

yang biasa ditemui pada kebanyakan candi. 

"Ini Candi Jago," celetuk Lendri, hingga membuat Gwen 

menoleh ke arahnya. "Dulu sebelum pindah dan menetap di 

Semarang, Ayah sering mengajakku kemari." 
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Romansa Silam 

Ada binar bahagia yang terpancar di manik mata cokelat 

terang milik Lendri. Dan kebahagiaan itu seakan menular 

pada Gwen yang ikut melengkungkan bibirnya. Sembari 

bergandengan tangan, mereka memasuki kawasan candi. 

"Pernah dengar cerita Candi Jago, 'kan?" 

"Pernah, ta pi hanya sebatas cornk candi yang mengandung 

unsur agama Hindu Buddha. Bener nggak, sih ?" Gwen menoleh, 

memastikan kebenarnn dari sang suami. 

Lendri mengangguk. "Yups, tapi dulu disebutnya Syiwa 

Buddha." 

Karena bangunan candi menghadap ke barnt, maka mata 

mereka memincing akibat silau matahari yang kian merangkak 

naik. Keduanya mengayunkan kaki mendekati bangunan 

kuno yang berdiri di batur setinggi sekitar satu meter. Kaki 

candi sendiri terdiri atas tiga terns bertingkat. Makin ke atas, 

terns kaki candi semakin mengecil, sehingga pada lantai 

pertama dan kedua terdapat selasar yang bisa dilewati untuk 

mengelilingi candi. Agar dapat memahami urutan cerita relief, 

Lendri mengajak Gwen berjalan mengelilingi Candi Jago searnh 

putarnn jarum jam, atau sering disebut pradaksina. 

"Kenapa dinamakan Candi Jago?" tanya Gwen begitu 

antusias. 

"Sebenarnya kalau mengacu pada Kitab Negarnkertagama 

dan Parnrnton, nama candi ini adalah Jajaghu yang bernrti 
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Tunas Asa di Amoghapasa 

keagungan. Istilah yang sering digunakan untuk menyebut 

tempat suci. Karena letaknya ada di Dusun Jago, jadi orang­

orang lebih suka menyebutnya Candi Jago. Bahkan ada yang 

bilang Candi Tumpang," jelas Lendri sembari mengikuti fokus 

Gwen mengamati relief. 

"Mas, ini bukannya gambar kura-kura, ya?" Gwen 

menoleh, lalu mendapati kepala suaminya mengangguk. "Aneh, 

ada semacam fabel. Tak mungkin ini tergambar tanpa ada 

maknanya, 'kan?" 

Sudut bibir Lendri terangkat, lalu tangannya terulur demi 

mengacak rambut sewama tembaga milik Gwen. "Tebakan 

yang cerdas." 

Setelahnya, Lendri mulai bercerita tentang relief yang 

terpahat di sepanjang dinding bagian barat laut Candi Jago. 

Bagian ini mengisahkan tentang dua ekor kura-kura yang begitu 

ingin tahu caranya terbang. Lalu, muncul seekor angsa baik hati 

dan mengajak keduanya melayang mengejar awan. Di gambar 

berikutnya, tampak si Angsa menggigit sebatang kayu, seolah 

ingin meminta dua hewan tersebut untuk ikut menggigit. Di 

bagian lain, ketiganya tampak terbang, mengangkasa dengan 

perasaan penuh sukacita. Selanjutnya di tengah perjalanan, 

terdapat sekelompok serigala. Dengan melempar seringai 

khas, mereka mengejek dan menembak ejekan pada dua kura­

kura. Menganggap dua makhluk bertempurung itu terlampau 

tinggi bermimpi untuk bisa terbang, sedangkan sayap saja tak 

punya. Provokasi serigala tampaknya berhasil di mana kura-
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Romansa Silam 

kura mulai kesal dan membalas ledekan. Namun, mereka lupa 

bahwa meladeni ulah licik hanya mendatangkan bencana yang 

pelik. Di bagian akhir relief, tampak dua kura-kura terjatuh dan 

menggelepar ke tanah, lalu menjadi bahan santapan serigala 

yanglapar. 

"Jadi intinya, jangan terbawa omongan orang walau itu 

menyakitkan," simpul Gwen setelah mendengar detail penjelasan 

Lendri. Ia tersenyum, lalu menatap pahatan sempuma wajah 

sang suami. "Jadi nggak sabar belajar arti relief yang lain." 

Lendri tergelak sesaat, kemudian menarik tangan kanan 

Gwen menuju tangga sempit di sisi kanan bangunan. Sampai 

di selasar tingkat kedua, mata Gwen terpaku pada relief yang 

tampak familiar. 

"Bukannya itu kisah Mahabharata?" 

"Yups, ada dua relief di bagian sini. Namanya Parthayajna 

dan Arjunawiwaha," jawab Lendri sembari menyentuh relief 

dengan telunjuknya. 

"Beda arti, dong?" celetuk Gwen. 

"Nggak juga, keduanya sama-sama bercerita tentang 

kesialan Pandawa yang kalah di meja judi akibat ulah licik 

Sangkuni." Telunjuk kanan Lendri mengarah pada sebuah relief. 

Tergambar di sana, Pandawa tengah berada di tengah 

hutan. Lalu, Arjuna pergi meninggalkan saudara-saudaranya 

untuk bertapa, dengan tujuan ingin memohon pada Dewa Siwa 
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Tunas Asa di Amoghapasa 

agar memberikan senjata ampuh melawan Kurawa. Terlihat 

Dewa Siwa menganugerahkan sebuah panah bemama Pasopati. _ 

Namun, dengan timbal balik, Arjuna harus ikut ke kahyangan 

dan mengalahkan raksasa Niwatakaca. 

Sambil berjalan menyusuri selasar, bibir Lendri tak henti 

menjelaskan setiap detail pahatan di batu andesit itu. Bahkan, 

ia sedikit bercerita tentang penyerangan Niwatakaca ke 

kahyangan demi mempersunting Dewi Supraba yang sayangnya 

ditolak oleh para dewa. Kedatangan Arjuna jelas menjadi angin 

segar bagi para penghuni kahyangan. Dengan menggunakan 

panah Pasopati, pria yang terkenal ketampanannya itu berhasil 

menewaskan raksasa dalam sekali libas. Keberhasilan itu 

mendatangkan berkah lebih, Arjuna dinikahkan dengan Dewi 

Supraba. Namun, karena teringat dengan saudaranya di hutan, 

ia memutuskan turun ke bumi demi membalas dendam pada 

klan Kurawa. 

Asyik membahas relief membuat mereka tak menyadari 

sudah ada di bagian timur laut candi. Langkah Lendri terhenti 

kala melihat Gwen menyentuh dinding yang menampakkan 

relief tentang kisah Kunjarakama. Raksasa yang taat beribadah 

dan beragama Buddha. Menurut cerita, ia pemah meminta pada 

dewa tertinggi bemama Sang Wairocana agar dirinya dapat 

bereinkamasi menjadi manusia rupawan. 

"Ehm ... mungkin karena ini, candi jadi bercorak 

Hindu Buddha, ya, Mas," ujar Gwen. Bukan tanpa alasan ia 
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menyimpulkan demikian. Karena sepanjang menyusuri selasar 

dan menyelisik dinding candi, peraduan corak kedua agama itu 

terlihat kentara sekali. 

"Bisa jadi, sih. Tapi yang jelas menurut kitab, candi 

ini sengaja dibangun sebagai penghormatan sekaligus 

menyimpanan abu jenazah Raja Sri Jaya Wisnuwardhana ... . " 

Lendri menggantungkan kalimatnya kala mendapati sinar 

gamam di mata Gwen. "Raja Singasari keempat, Dek." 

Gwen mengangguk mengerti. "Oh, oke-oke. Lanjut, Mas!" 

Kali ini, Lendri menyubit gemas hidung bangir milik Gwen. 

"Kebetulan, Raja Wisnuwardhana menganut agama Syiwa 

Buddha." 

"Terns, siapa yangbangun? Kapan?" 

"Raja Kertanegara, putra Raja Wisnuwardhana. Dibangun 

sekitar abad kedua belas. Kamu tahu, nggak? Dulu katanya, 

Raja Hayam Wuruk sering singgah di sini." 

"Raja Majapahit yang terkenal itu?! Wow!" seru Gwen. 

Kemudian, ia mengedarkan pandang, mendapati tangga sempit 

di selasar menuju lantai puncak. "Di atas ada apa aja, Mas?" 

Tangan Lendri merangkul leher Gwen. Bergerak menuju 

tern pat yang dimaksud. "Ada relief Kalayawana yang bercerita 

tentang peperangan dengan Krisna, lalu ada Garba ghra sebagai 

ruang utama," jawab Lendri saat tiba di lantai tiga. 
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Tunas Asa di Amoghapasa 

Mata Gwen mulai memindai keadaan bangunan di puncak 

candi. Meski dianggap bagian paling suci, tapi hanya tampak 

tersisa puing. Lendri bilang, tak ada yang tahu pasti bentuk a tap 

candi. Namun, banyak yang menduga atap berupa meru atau 

pagoda beratap ijuk sebelum terkena sambaran petir. 

"Sayang, tempat sekeren ini hanya berupa reruntuhan. 

Apa nggak pemah dilakukan pemugaran?" tanya Gwen sambil 

mendekati pagar selasar. 

"Menurut cerita, pada tahun 1359 Masehi pemah dilakukan 

pemugaran oleh Raja Adityawarman dari Melayu. Katanya, 

masih memiliki hubungan darah dengan Hayam wuruk. Dia 

bahkan menempatkanArca Manjusri." Lendri ikut mengamati 

pelataran dari puncak candi yang memiliki ketinggian sekitar 

sepuluh meter. 

"Di mana arcanya?" Manik cokelat pekat Gwen sibuk 

mencari objek yang dimaksud. 

"Udah disimpan di Museum Nasional," sahut Lendri. 

Terlukis rona kecewa di wajah Gwen, tapi hanya sesaat. 

Karena setelahnya, ia mengeluarkan kamera dari dalam 

ranselnya untuk mengabadikan tempat penuh kisah itu. Siapa 

tahu bisa berguna untuk bahan tulisannya nanti. 

Melihat antusiasme Gwen tentang Candi Jago berhasil 

memantik urat geli Lendri. Puas memandang tingkah lincah 

sang istri membidik spot indah candi, ia menjatuhkan pandang 
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ke tengah halaman. Sekitar enam meter dari kaki candi, 

terdapat batu besar yang dipahat menyerupai bentuk tatakan 

area raksasa. Di bagian puncak, terpahat panel relief berupa 

bunga Padma yang menjulur dari bonggolnya. Kemudian, ia 

mengedarkan matanya dan terhenti pada Amoghapasa. Arca 

berlengan delapan dilatarbelakangi singgasana berbentuk 

kepala raksasa yang saling membelakangi. 

"Kalo boleh jujur, aku belum paham betul tentang cagar 

budaya, Mas. Dalam benakku, cagar budaya itu, ya, semacam 

bangunan yang punya cerita sejarah. Udah gitu aja," celetuk 

Gwen di sela kegiatannya memotret candi. 

"Cagar budaya itu kan warisan budaya bersifat tangible atau 

kebendaan, berwujud konkret, dapat dilihat dan diraba, punya 

massa, juga dimensi. Yang jelas menurut undang-undang harus 

memenuhi kriteria berusia lima puluh tahun atau lebih, punya 

masa gaya paling singkat lima puluh tahun. Se lain itu juga harus 

punya arti khusus dalam sejarah, ilmu pengetahuan, agama, dan 

pastinya budaya sebagai penguat jati diri bangsa. Kayak candi 

ini misalnya. Banyak kisah dan ilmu di dalamnya, 'kan?" jelas 

Lendri penuh kesabaran. Sementara itu, pandangannya masih 

setia pada Amogaphasa. 

"Ehem, tapi sayangnya, sekarang banyak generasi yang 

nggak peduli. Mereka lebih suka lihat bangunan instagramable 

dibanding tempat bersejarah kayak gini." Sejenak Gwen 

terdiam, ikut mengamati pelataran candi. 
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Tunas Asa di Amoghapasa 

"Betul, aku kadang suka miris lihat sikon kayak gitu. 

Padahal, cagar budaya bisa jadi jembatan buat tahu kehidupan 

masa lalu. Bahan belajar seru untuk tahu karakteristik, 

teknologi bahkan ide yang digunakan orang masa lalu agar 

bisa bikin candi, situs, dan lainnya. Alm bahan berani bertaruh, 

orang zaman sekarang nggak akan kepikiran buat ngerancang 

tempat semegah dan sedetail ini. Betul, nggak?" Lendri 

menoleh pada Gwen yang mengangguk. Setelahnya, ia melihat 

sang istri kembali sibuk dengan kamera di tangan. 

Kembali, Lendri menatap ke salah satu spot di pelataran. 

"Di sanalah, aku sering menghabiskan waktu dengan Ayah." 

Celetukan Lendri berhasil menghentikan kegiatan Gwen 

memotret beberapa sisi bangunan yang memiliki luas sekitar 

23x14 meter tersebut. Ia mengikuti objek pandang yang 

ditunjuk suaminya. Sebuah area berlengan delapan yang 

beberapa bagian telah patah menjadi reruntuhan. 

"Kamu pemah tanya soal kecintaanku pada cagar budaya, 

'kan? Aku masih berusia sepuluh tahun saat pertama kali Ayah 

membawaku ke sini. Entah kenapa, ketertarikanku belajar 

tentang sejarah dan antropologi muncul begitu saja." 

Pikiran Lendri menerawang, kemudian melompat ke 

beberapa momen masa silam. Masih terekam jelas obrolannya 

dengan sang ayah. Sebagai pegawai negeri di Dinas Pendidikan 

kota Malang, ayahnya sering membagi ilmu tentang banyak hal, 

termasuk cagar budaya. Memang, tak hanya Candi Jago yang 
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dikenalkan ayah padanya. Namun, tempat inilah memangyang 

paling membuatnya jatuh hati. Ia terkesan dengan berbagai 

kisah yang tersembunyi di balik relief. Kecintaan ayahnya 

akan cagar budaya, temyata menakhlikkan passion dalam diri 

Lendri. Impian sederhana sesosok bocah yang ingin menjadi 

sehebat sang ayah. 

"Memang benar kata orang, fokus pada hal yang disuka 

bisa mendatangkan bahagia. Alm dan Mas Lendri contohnya." 

Ucapan Gwen sontak menarik Lendri dari lamunan. 

"Ya, itu pain dasar, ta pi tetap harus ada dorongan. Kepergian 

Ayah jadi cambuk buatku, Dek." Lendri mengembuskan napas 

panjang, seolah ingin mengempaskan rasa rindu pada lelaki 

yang menjadi panutannya. "Melupakan sosok terkasih dan 

berjasa bukan perkara mudah. Untuk itulah, aku ingin menjadi 

seperti Ayah. Dengan berada di tempat penuh sejarah, aku bisa 

merasakan kehadirannya. Aku lebay, ya, Dek?" 

"Nggaklah, justru itu hebat, Mas. Rasanya tuh bikin aku 

jadi ... apa, ya? Ehm, bikin aku terjerat pesona Mas Lendri untuk 

kedua kali." 

"Dasar penulis! Sok romantis," cibir Lendri sembari 

tersenyum tipis. 

Gwen terkekeh. Jujur, ia bahagia sekarang. Mengayuh biduk 

rumah tangga bersama lelaki setampan dan sepintar Lendri 

merupakan takdir indah Tuhan untuknya. Kejutan tak terduga 
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dari Lendri, selalu berhasil menjatuhkan dirinya pada pesona 

lelaki itu lagi dan lagi. 

Puas mengagumi makhluk seksi di samping kiri, Gwen 

melihat ke arah pelataran. Kini, ia paham tentang ajakan Lendri 

menjelajah Malang. Bukan hanya berniat memperkenalkan 

tanah kelahiran, tetapi juga napak tilas ke tempat di mana 

tunas asa tersemai untuk kali pertama. 

"Mas .... " Panggilan Gwen memaksa Lendri untuk melihat 

ke arahnya. Kemudian, tangan kanannya menggenggam tangan 

kiri sang suami yang bertumpu di pagar selasar. "Jika tern pat ini 

menjadi tunas asamu meraih cita, maka aku ingin menyemainya 

ke dalam aksara. Boleh?" 

Embusan angin menjadi penggembira di tengah keheningan 

paling mendebarkan. Menulis kisah inspiratif memang bukan 

gaya seorang Gwen. Namun, menjadikan sang suami sebagai 

tokoh naratif dalam karyanya terasa begitu menggoda. 

"Mencoba out of the box?" tanya Lendri. Sorot matanya 

tersimpan ragu sekaligus tak percaya. 

Gwen mengangguk. "Tunas Asa di Amoghapasa. Judul yang 

keren, 'kan?" Ia menaik-turunkan kedua alis demi meminta 

persetujuan Lendri. 

Tercipta jeda hening untuk beberapa detik. Sampai 

akhirnya, anggukan samar diberikan Lendri. Meski begitu, 

sudah mampu menerbitkan senyum lebar di bibir Gwen. Tak 

13 



Rornansa Silarn 

sabar rasanya untuk segera mengeksekusi cerita di mana suami 

sendiri menjadi tokoh utama. Candi Jago, benar-benar tempat 

indah untuk menabur benih mimpi dan menyemai asa. 

TAMAT 
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Tri Kurniatl Budiyarsih 

Seman gembira terdengar ketika bus yang mereka 

tumpangi melewati Gedung Sate. Gedung itu memang tujuan 

akhir dari field trip mereka di daerah Bandung dan sekitamya. 

Setelah seharian sejak pagi berkeliling dari Maribaya, ke Balai 

Inseminasi Buatan Lembang, jalan Martadinata dan sebagai 

penutup kunjungan adalah Gedung Sate. 

"Akhimya, sampai juga di Bandung," Seru Pia-riang. 

"Bukannya sejak kemarin kita sudah di Bandung?" ledek 

Tika pada sahabatnya. Pia tertawa. Sigap tangannya meraih 
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ransel kecil di atas tempat duduk mereka. 

"Kamu belum dengar? Siapa pun itu belum disebut sudah 

mengunjungi Bandung kalau belum pemah menginjakkan kaki 

di Gedung Sate ini," tawa Tika meledak. 

"Bisa saja! Mana mungkin begitu, yang aku tahu Braga lah 

ikon Bandung," tukasnya. 

Pia mengangkat bahunya sambil tersenyum. Berdua 

mereka menumni tangga bus dan mengikuti teman-teman 

mereka yang sudah berbondong-bondong tumn terlebih 

dahulu. Mereka memang terbagi dalam dua bus. 

Tika tiba-tiba menyenggol tangan Pia. 

"Sst, ltu ada Pramu tuh, Pia." Pia menoleh sejenak. 

Pandang mereka bertemu sesaat, tapi Pia hams kecewa. 

Pandang itu segera beralih ke tern pat lain. Dihelanya nafas dan 

diembuskannya sekaligus. 

'Apa yang salah Pram? Sebegitu bencikah kini kau pada 

Pia?' batinnya kesal. Sungguh sangat menyiksa melihat 

seseorang yang tadinya begitu dekat di hati kini tiba-tiba 

melintas pergi tanpa permisi. Ditariknya tangan Tika segera 

bergegas menyusul teman-teman mereka lainnya. Biar saja 

luka ini sendiri. Menyembuhkan luka tak hams mengobatinya. 

Terkadang, luka akan mengering dan sembuh sendiri bersama 

berlalunya waktu. 

*** 
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Tika seperti seekor kijang lepas di padang rumput hijau. 

Ia berteriak senang melihat bangunan gedung tua megah itu. 

Segera diulurkannya gadget miliknya ketika melihat bangunan 

utama gedung yang memiliki menara di puncaknya. Puncak 

menara itu meruncing berbentuk tusuk sate. 

"Ayo Pia ambil fotoku. Atau kita berdua swafoto. Ini bukti 

kalau kita benar-benar sampai di Bandung," teriaknya girang. 

Pia hanya geleng-geleng kepala melihat ulah sahabatnya. 

Namun, dengan cepat dia mengambil alih gadget milik Tika 

dan mengambil beberapa foto. 

Bergaya arsitektur Inda - Eropa gedung ini memang 

sungguh menawan. Banyak lengkungan dan jendela-jendela 

lebar. Perpaduan antara arsitektur timur dan barat berpadu 

dalam satu kesatuan unik. 

Ada bentuk menara mirip atap pura Bali atau pagoda. 

Ornamen batu di atas pintu utama mirip batuan candi 

Borobudur. Jendela -jendela bertema Moor Spanyol sedangkan 
bangunannya bergaya renaissance dari Perancis. Pia berdecak 

kagum melihatnya. 

Lupa sejenak rasa sakit melihat tatapan mata Pram 

yang menyakitkan hati tadi. Tatapan itu terasa seperti pisau, 

menusuk tepat ke ulu hati. 

Seorang guide memandu mereka berkeliling melihat 

museumitu. 

17 



Romansa Silam 

"Bangunan ini mulai didirikan pada tanggal 27 Juli 1920. 

Perancangnya adalah seorang arsitek Belanda bernama J. 

Gerber. Sudah lihat betapa uniknya bangunan ini? Gaya Indo­

Barat mewarnai bentuk dari gedung ini. Pembangunannya 

melibatkan 2000 pekerja dan 150 orang diantaranya adalah 

pemahat atau ahli pengukir batu nisan dan pengukir kayu 

berkebangsaan Cina yang berasal dari Konghu atau Kanton. 

Mereka dibantu oleh tukang-tukang kita yang berasal dari 

sekeloa, Kampung Coblong, Kampung Gandok dan Kampung 

Cibarengkok," penjelasan guide cantik itu terdengar nyaring 

mengiringi perjalanan mereka mengelilingi museum gedung 

sate itu. 

"Pia," Tika berbisik lirih. Pia menoleh pada Tika, 

pandangnya memandang mata gadis itu penuh tanya. 

Tika tak menjawab, namun telunjuknya diarahkannya ke 

depan mereka. Tanpa melihat siapa dia. Pia tahu itu Pram. Ta pi 

matanya juga meriangkap seseorang di sampingnya. 

"Sita!' batin Pia. Tangan Sita terlihat bergelanyut pada 

bahu Pram manja. Pia segera menunduk, Jadi secepat itu Pram 

memindahkan perasaannya. Cepatnya waktu berlalu, secepat 

itu pula hati berpaling. 

Angannya sejenak beralih saat mengingat kenangan itu. 

Kampus Tembalang, saat praktikum bersama. Bau khas 

kandangyang bertiup tak sedikit pun mengusik mereka apalagi 

kehilangan tawa ceria. 
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"Ah, Kau tak romantis Pram. Masa iya mengungkapkan 

cinta di kandang sapi," ujar Pia tertawa mendengar ungkapan 

cinta Pram. Pram hanya tersenyum. Mereka memang hampir 

setiap saat berada di areal kandang. Sebagai mahasiswa fakultas 
petemakan di mana lagi mereka berada? 

"Baiklah kalau kau tak mau menerimanya sekarang, besok 
kuulangi ungkapan cinta ini di kandang domba Ettawa," kata 

Pram. Pia tergelak. 

"Apa bedanya? Kandang lagi kandang lagi," protesnya. 

"Kalau begitu kau lebih suka ungkapan cinta ini di tengah 
ladang praktikum kita? Di antara ayunan rumput gajah yang 
tengah berbunga ?" Pia tertawa ditinjunya bahu Pram pelan. 

Ia mengangguk manja. Pasti lebih menyenangkan 

mendengarkan ungkapan cinta itu di antara padang rumput saat 

tengah berbunga. Angin mendesau lirih akan menerbangkan 

beberapa bunganya yang mirip butiran kapas. 

Ah, kenangan. Indah mengingatnya, membuat mulut 
tersenyum manis, angan kembali terbuai ketika tenggelam 
dalam bayangan kenangan itu. Sa tu persatu angan itu memaksa 
berkelana dari satu memori ke memori yang lainnya. Lalu 
sesudahnya seperti dihempas dari ketinggian. 

Ups! Sadar Pia. Itu sudah lama berlalu kata hatinya 
mengingatkan. Ditelannya ludahnya, terasa pahit. 

"Gedung Sate ini dindingnya tersusun atas kepingan­

kepingan batu berukuran lxlx2 meter. Diambil dari kawasan 
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kawasan perbukitan di Bandung Timur. Gedung ini karena 

bahan dan konstruksinya membuatnya kuat dan tetap utuh 

hingga kini. Ah, iya gedung ini sudah termasuk dalam cagar 

budaya, lo. Jadi harus dijaga kelestarian ya. Sayang kan, kalau 

gedung semegah ini hancur atau rusak." Guide menunjukkan 

contoh dinding batu yang tebal pada irisan dinding gedung itu. 

Pia mencoba berkonsentrasi mendengarkan penjelasannya. 

Mereka kemudian menyaksikan film tentang pembangunan 

gedung itu lalu bersama-sama menuju ke atap untuk melihat 

gedung itu dari ketinggian atas menaranya. Lift membawa 

mereka ke atas. Lalu menaiki beberapa undakan tangga 

kayu untuk sampai ke bagian paling atas menara. Ya, lift tak 

mencapai tempat itu. Pia merasa bersyukur, Pram menjauh 

dari mereka. Tetap tak enak rasanya melihat tangan Sita 

menggenggam jemari Pram. 

Pemandangan dari atas gedung itu temyata begitu unik. 

Nampak dari kejauhan gunung Manglayang dan Gunung 

Tangkuban Perahu melingkari kota Bandung. Sebuah lonceng 

ada di tengah menara itu yang konon katanya bisa dibunyikan 

nyaring. 

Tika tak menyakan-nyiakan kesempatan itu. Ia asyik 

berfoto di balkon menara. Pia berdiri di sisi dinding memandang 

bebas ke bawah. Angin bertiup cukup kencang. 

"Jangan terlalu ke pinggir, Pi!" cegah seseorang ketika 

kepalanya berusaha mengamati ke bawah. 
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"Ah, aku pengin lihat ke bawah saja," katanya menukas. 

"Jangan bandel." Tiba-tiba seseorang menarik tangannya. 

Pia tersentak kaget. Hidungnya mencium samar aroma musk 

dan wood yang sangat dikenalnya. Pram! Cepat ia menoleh. 

Ditariknya tangan itu dari genggaman Pram. Cepat ia bergerak 

menjauh ketika pulih dari keterkejutannya. 

Debar yang sulit dihindarkan. Tiba-tiba saja matanya 

membasah mengingat betapa dulu mereka sangat dekat. Hampir 

di mana ada Pram di situ ada Pia. Sampai kesalahpahaman itu 

terjadi. Andai Pram tahu Handy tak pernah sekali pun singgah 

di hatinya. Itu hanya kesalahpahaman. 

Pia menghapus bulir bening yang tiba-tiba saja meluncur 

di pipinya. Diraihnya kacamata hitam dari tas ranselnya untuk 

menutupi mata yang memerah. Ia mencari-cari Tika di antara 

teman-temannya. Ah, kemana kijang emas itu? Geraknya selalu 

lincah tak terkendali. Sulit mengikuti ke mana dia. 

Langit mulai semburat jingga. Mereka diperintahkan 

turun dari balkon gedung untuk bersama ke bawah. Menuruni 

beberapa undakan tangga kayu tiba-tiba Pia merasakan ingin 

buang air. Ah, kalau tak salah di dekat lift ta di ada toilet. Ia pun 

bergegas masuk ke toilet. 

*** 

Dibasuhnya wajahnya dengan air. Ah, sejuk rasanya. Wajah 

itu mulai berkeringat dan nampak kucel. Diolesnya dengan 
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cepat lipstik tipis ke bibimya agar terlihat lebih segar seulas 

tip is. 

Sunyi ! Ah, kenapa sepi sekali. Pia mencoba menengok ke 

bawah tangga yang melingkar ke bawah. Tak ada lagi gurauan 

dan canda teman-temannya, ta pi ia segera tersenyum. Ah, lebih 

baik memakai lift. Ia akan dengan cepat sampai ke bawah. Ya 

ampun, tapi kenapa lift itu tak berfungsi. 

Pia sejenak merutuk dirinya karena tadi berlama-lama di 

toilet. Terlalu larut dengan perasaan membuatnya sejenak lupa 

bahwa mereka harus bergegas. Apalagi, ia lupa tidak pamit pada 

siapa pun kalau ke toilet. 

Ada rasa takut tiba-tiba terbersit di dadanya. Cepat dia 

menuruni anak tangga yang melingkar itu untuk turun. Tapi 

tanpa disadarinya sepatunya menginjak pinggir anak tangga 

dan terpeleset. 

"Aaargh ... "tak ada seorang pun yang menjawab teriakan­

nya. Ia terjatuh dan kepalanya membentur tangga. Tiba-tiba 

ada pendar wama wami terlihat lalu berubah menjadi gelap. 

*** 

Pia mencoba bangkit dari tempatnya terjatuh. Aduh, 

temyata kakinya terkilir. Sulit sekali menggerakkan kaki itu 
menuruni tangga berikutnya. 

"Adakah orang di bawah? Heiii!" teriaknya. Suaranya 
terasa menggema di kesunyian gedung itu. Untunglah Pia 
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bukan seorang gadis penakut. Ia terbiasa mandiri sejak dulu. 

Satu hal yang dikhawatirkannya teman-teman tak menyadari 

ia tertinggal. 

Pelan berpegang pada sisi tangga ia menuruni tangga kayu 

itu. Cukup curam, dan nyeri di kakinya terasa menghunjam. 

Tiba-tiba di dengamya langkah kaki mendekat. Pia tersenyum 

gembira. Ah, itu pasti salah satu dari teman rombongan field 

trip. 

"Heiii, siniii! Alm di sini. Siapa di situuu?" teriaknya, 

'A.yooo ! Siniii, bantu aku doong. Aku terkilir niih," serunya 

lagi. 

Seorang lelaki mendekat, nampaknya mereka seumuran. 

Ah, tidak, ia beberapa tahun lebih tua kelihatannya. Ya, satu 

atau dua tahun di atasnya. Ia memakai baju berbahan dril dan 

berwama khaki. Ah, kuno kelihatannya modelnya. Sebuah ikat 

batik sunda diikatkan di kepalanya. 

"Ssssssttttt, jangan ribut! Diaaam!" perintahnya pada Pia 

berbisik. Ditariknya tangan Pia untuk mengikutinya. Ia berjalan 

mengendap-endap. Mengajak Pia untuk berpindah ke ruang 

yang lain. 

Pia mengikuti dengan bingung. 

"Ada apa, sih?" kenapa kita harus diam-diam dan 

mengendap-endap seperti ini? Aku harus segara keluar dari 

gedung ini. Kalau tidak teman-temanku akan meninggalkanku," 
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seru Pia gusar. Ta pi lelaki itu dengan gelisah mengintip ke luar. 

Setengah menyeret Pia untuk mengikutinya. 

Terpincang-pincang Pia mengikutinya. 

"Di luar tidak aman, Neng. Banyak tentara NICA 

berkeliaran. Aku akan mengantar Neng ke luar tapi kita tunggu 

dulu sebentar lagi," Pia benar-benar ingin marah. Ah, ini 

terlalu. Bagaimana jika teman-temannya meninggalkannya 

dan pemuda ini malah mengajaknya kucing-kucingan di antara 

pilar-pilar gedung. 

Entah di sisi mana gedung itu tapi di bagian itu terdapat 

banyak pilar-pilar besar sepelukan dua tangannnya. Terdengar 

rentetan bunyi tembakan di luar. 

"Namaku Ranu. Jangan Marah! Ini demi kebaikan Neng 

sendiri. Kami diperintahkan untuk mempertahankan gedung 

ini. Tentara NICA itu mendompleng tentara sekutu ingin 

menguasai gedung ini. Kami berusaha mempertahannya." 

Mulut Pia lupa terkatup saking herannya. 

Sungguh ia tak paham apa yang sesungguhnya dibicarakan 

pemuda ini. Tentara NICA mendompleng pasukan sekutu? 

Manalah ada di jaman merdeka ini?" Digelengkannya 

kepalanya. Memang ada rasa berdenyar di kepalanya. Rasanya 

sungguh kepalanya sakit dan sedikit berkunang-kunang. 

"Tunggu! Tapi mana ada tentara NICA di luar?" katanya 

tak percaya. Pemuda ituu malah membekap mulutnya. 
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Diberikannya kode agar Pia diam. 

"Itu tembakan mereka masih terdengar. Beberapa temanku 

sudah jadi korban," Pia mendesah bingung. Di manakah dia? 

Terjebak di lorong waktukah? 

"Kakiku terkilir. Jangan menyeretku lagi Ranu. Tolong! 

Aku hams ke luar!"katanya tegas. Ranu menariknya ke sebuah 

sudut tertutup pilar besar yang berderet. Cepat dengan tangkas 

pemuda itu membuka sepatunya. Tangannya dengan lincah 

menotok beberapa bagian lalu memijat kaki itu dengan gerakan 

tangkas. 

"Coba gerakkan, Neng." perintahnya lembut. la tersenyum 

manis. Ah, manis juga pemuda jadul ini. Ada dua lesung pipit 

di pipinya ketika tersenyum. Pia menurut, digerakkannya 

perlahan kakinya menghindarkan rasa nyeri yang akan 

menyertai gerakan itu. 

Ajaib! Tak terasa lagi. 

"Aku juga harus ke luar nanti. Jangan takut! Aku hanya 

ingin Neng selamat. Jadi ikuti aku, ya," pintanya sungguh­

sungguh. Mau tak mau Pia mengangguk mengiyakan. 

"Ah, kau bisa panggil aku Pia," katanya lirih. Ranu 

mengangguk. 

Diamatinya pemuda di hadapannya dengan bingung. 

Beberapa kali suara tembakan terdengar di luar. Ada juga bunyi 

ledakan. Ini peperangan, bukan bunyi petasan malam tahun 
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baru. Pia terheran-heran bingung. Ia mulai takut kini. Perutnya 

berbunyi karena menahan berbagai rasa yang berkecamuk. 

"Ah, kau lapar ya? Bersabarlah. Aku juga belum makan 

sejak kemarin," Ranu tertawa geli mendengar bunyi perutnya. 

Pia hanya tersenyum gelisah. Bagaimana caranya menjelaskan 

peperangan itu tak ada kini. 

Sunyi di luar. Tembakan itu sepertinya telah berakhir. Ranu 

mengintip ke luar. 

"Sepertinya aman. Kuantar kau ke luar, Pia." Tangannya 

meraih tangan Pia dan menggenggamnya. Tangan itu begitu 

dingin. Ah, Ranu pasti juga setakut dirinya. 

"Tunggu!" Kata Pia. "Terima Kasih ya!" Ranu mengangguk. 

Ditariknya Pia, untuk bergegas. 

Mereka berjalan ke luar. Gelap sudah menyelimut. Hanya 

ada lampu temaram yang tampak samar-samar. Tiba-tiba 

terdengar letusan senjata. Ranu menariknya, Pia merasakannya 

tangan kekar itu meraihnya dan menghempaskannya. Lalu 

gelap! 

*** 

"Pia ... Pi! Ah, jangan pingsan lama-lama," sebuah tepukan 

di pipinya membuat matanya terbuka. Pram nampak duduk 

memandangnya cemas. Tika nampak menangis di sampingnya. 

"Kau?" Pia baru hendak berkata meminta penjelasan. 
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Ah, kemana perginya Ranu? Kenapa kini ada Pram di sisinya? 

Bukankah tadi Ranu yang menariknya agar terhindar dari 

desingan peluru? 

"Dia linglung, Pram," Bisik Tika ragu. Mata Pia seperti 

kebingungan melihat sekelilingnya. Mereka kini ada di taman 

luar gedung utama. Sungguh membingungkan. Kini lampu 

tampak lebih terang dari sebelumnya. 

Tika mengambil botol air miliknya, dituangnya isi botol ke 

telapak tangan dan diusapkannya ke wajah Pia. 

"Istighfar, Pi ... tadi kamu hilang cukup lama. Hampir dua 

jam kami mencarimu. Tahu-tahu kamu tergeletak di sini. Pram 

sangat cemas mencarimu," kata Tika menjelaskan. 

"Kamu nggak apa-apa kan, Pia? Hampir putus asa aku 

mencarimu. Jangan menghilang lagi ya," Pramu berbisik ke 

telinga Pia. 

Diraihnya tangan Pia. Beberapa teman-teman mulai 

meledek mereka. Sita mendekat dan tersenyum. Diraihnya 

tangan Pia lalu diletakkannya tangan Pram di atasnya. 

"Kami tak ada hubungan apa-apa kok," katanya tersenyum. 

"Kami bersahabat sejak kecil dulu," Tika tertawa. Dikedipkannya 

matanya pada Pia. 

"Tika sudah menjelaskan kejadian itu, Pi. Ya, kalau semua 

itu hanya kesalahpahaman belaka. Alm yang pencemburu," 

Mereka tertawa bersama. Tika menyambut uluran tangan Pram. 
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Sejenak matanya mencari-cari. Ya, ada pendar indah itu lagi di 

sana. Mereka berdua tersenyum bahagia. 

Gelap menyelimut gedung sate. Sesungguhnya hati 

Pia masih bertanya-tanya siapa Ranu? Ah, sungguh 

membingungkan kejadian yang menimpanya tadi. Tapi ketika 

sekarang menemukan kembali cerita cintanya. Biarlah tanya 

itu tetap menjadi rahasia hatinya selamanya. 

*** 

"Tujuh pemuda hilang saat mempertahankan gedung 

sate dari tangan NICA yang mendompleng sekutu. Mereka 

pegawai departemen PU. Ada 21 pemuda yang berusaha 

mempertahankan gedung itu dengan penuh perjuangan. 

Namun tujuh orang pemuda hilang dalam peperangan 

tersebut," Pia membaca itu dari gadgetnya. 

Pelan diejanya nama Ranu. Pemuda itu apakah ia termasuk 

di antaranya yang hilang ketika mempertahankan gedung itu? 

Angin dingin terasa menyapu tengkuknya. 

"Semoga engkau beristirahat dengan damai, Ranu," 

bisiknya dalam doa. 

TAMAT 
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Yeti Nurmayati 

Aku menatap lamat-lamat sebentuk wajah yang tiba-tiba 

meremang dan muncul begitu saja. Kupicingkan mata dan 

memang tetap sama. Wajah dia! Dia yang tak pemah benar­

benar lekang dari relung hati terdalamku. Sialnya, dia juga tak 

pemah benar-benar beranjak memainkan pikiranku. Masih 

sama, tatapan mata penuh kasih yang membuatku selalu tak . 

kuasa berlama-lama beradu pandang. Masih dengan senyuman 

manis menenangkan hatiku yang selalu salah tingkah. 

Menyebalkan memang, hanya dia yang selalu membuatku 

tersipu. 
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"I ... i ... ini beneran kamu, Dimas?" aku mengerutkan dahi 

dan menggosok kedua mata. 

"Iya, Dik Fit. Ini aku," jawabnya sendu. Suaranya yang 

berat tetap sama juga. 

"Ke mana saja kamu selama ini, Mas?" Kali ini suaraku 

sedikit bergetar. Bagaimana mungkin orang yang lama berusaha 

aku lupakan, tiba-tiba muncul begitu saja. 

"Maafkan aku, Dik. Aku hanya kangen padamu," jawabnya 

pelan sambil menunduk. 

"Kalau begitu, ayo pulang," ujarku sambil berusaha 

menggamit lengannya. 

Tapi dia mengelak dan menjauh. "Maafkan aku, Dik Fitri. 

Alm harus pergi." Dia makin meremang dan hilang. 

"Dimas! Mas!!" 

"Bu Fitri! Kenapa teriak-teriak? Ayo bangun!" Tiba-tiba 

suara Bu Dian mengagetkanku. 

Kukerjapkan mata, "ya Tuhan, aku sepertinya bermimpi, 

Bu." Kulihat beberapa murid melongo ke arahku. 

"Masih di mana ini, Bu?" Aku membetulkan posisi duduk 

yang condong ke arah Bu Dian sambil berusaha memeriksa 

jarum pendek jam tangan. 

"Ini sudah mau sampai ke Lawang Sewu. Semoga masih 

bisa dizinkan masuk." 

30 

;:. 



Memori Lawang Sewu 

Kuteliti jam tangan menunjukkan pukul setengah lima 

sore. Memang sudah terlalu sore untuk masuk sebuah tempat 

wisata. Ta pi, karena kami datang dari jauh, seharusnya memang 

tak melewatkan wisata bersejarah satu ini.Apalagi murid-murid 

sudah diceritakan kisah heroik tentang Lawang Sewu saat di 

bawah kekuasaan Jepang. 

Sewaktu murid-murid dan Bu Dian turun dari bis, aku 

terpekur mengingat-ingat mimpi tadi. 

Kenapa Dimas tiba-tiba datang dan mengatakan rindu? 

"Kamu tidak turun, Bu Fitri sayang?" Pak Anton menyentak 

lamunanku. Dia tampak nyengir sembari salah tingkah. 

"Hush, bapak ini. Nanti anak-anak dengar." 

"Memangnya kenapa jika kubilang sayang, Bu Guru 

sayang? Aku memang menyayangimu walau kau tak pernah 

merasa sebaliknya." Anton menjawab masih sambil nyengir. 

"Sudah ah, aku mau beli teh hangat dulu." 

Kutinggalkan lelaki yang tak pernah lelah menggodaku. 

Bahkan entah sudah berapa kali mengatakan ingin meminangku, 

tetapi aku masih bergeming. 

*** 

Rombongan karyawisata SMPN 1 Cikalong memasuki area 

wisata Lawang Sewu. Iya, Lawang Sewu. Tempat di mana aku 

dan Dimas pernah saling menautkan janji. Tempat di mana 
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seluruh kebahagiaan pernah tumpah ruah di dada. Tempat 

yang menjadi saksi beta pa bergetarnya raga saat dia menyentuh 

pipiku. Tempat di mana dia menautkan sebuah cincin sederhana 

sebagai tanda keseriusannya. 

Sungguh, jika bisa memilih, aku tak sudi untuk men­

datangi tempat ini. Hanya saja, Ibu kepala sekolah begitu 

mengandalkanku. Kenyataannya memang tak ada guru lain 

yang bisa mengantar anak-anak. Walau sudah berkali-kali 

mengatakan aku tidak bersedia, tapi Bu Santi tetap dengan 

keputusannya. 

"Bu Fitri kan yang paling tahu objek wisata itu dan paling 

kuat juga tubuhnya. Lagian guru yang lain tidak bisa. Bu Dewi 

anaknya sakit. Pak Ali istrinya baru saja melahirkan. Ibu juga 

pas ada rapat pen ting di Diknas. J adi, hanya Bu Fitri dan Bu Dian 

yang bisa mengantar anak-anak. Murid laki-laki insya Allah ada 

Pak Anton yang membantu. Tolonglah, Bu. Temani Bu Dian ya. 

Ibu kan tahu sendiri kondisi Bu Dian," begitu kata Bu Santi. 

Kuembuskan napas saat tiba di halaman objek wisata 

terkenal di Semarang itu. Kedatanganku kali ini ke Lawang 

Sewu salah satunya sebagai pembuktian juga kepada Ibu. Ibu 

ingin aku melupakan Dimas dan segera menjalin hubungan 

dengan lelaki lain. Tahu sendiri tinggal di desa dengan usia 

yang sudah matang, mesti dianggap kurang baik. Namun, aku 

yakinkan pada Ibu kalau aku sudah move on. Hanya saja, belum 

berniat untuk mengakhiri masa lajang. 
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Kutatap satu per satu bangunan megah nan eksotis itu. 

Bangunan gaya Eropa dengan pintu yang sangat banyak. 

Tiang-tiang menjulang nan gagah memperlihatkan kekuatan 

magis yang sulit ditepis. Sentuhan Arsitek Eropa sangat kental 

terasa pada setiap jengkal bangunan. Entah mengapa tiba-tiba 

perasaanku jadi sedih. Ada secuil rasa yang masih belum juga 

tuntas. Bayangan kebersamaan dengan Dimas melintas satu per 

satu dengan jelas. Aku tak fokus saat murid-murid mengajak 

berfoto dengan berlatar menara berkaca manik yang indah itu. 

"Ayo ikutlah denganku!" Saat melewat sebuah lorong, tiba­

tiba tanganku ada yang menarik. 

"Dimas!" aku menoleh dengan kaget. Ah, masa iya dia? 

Tapi, itu memang wajah Dimas. 

"Ayolah, kau kan paling suka difoto. Aku punya spot yang 

bagus." Dia menarikku menjauh dari rombongan. Dia juga 

dengan sigap mengambil kamera di tanganku. 

Saat sampai di deretan pintu yang tampak tak ada 

ujungnya, dia berhenti. 

"Ayo kau berdiri di sana, aku akan memotretmu! 

Tersenyumlah!" Aku pun menurut. Berdiri di deretan pintu 

dengan pose tersenyum, kupikir hasilnya akan bagus. 

Setelah puas dengan deretan pintu yang katanya berjumlah 

seribu, kami menuju aula. Menurut cerita, aula itu dahulu 

digunakan tempat pesta para Noni Belanda. 
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"Ayo berdirilah di atas tangga itu. Aku buatkan kau foto 

siluet yang cantik." 

Aku menurut, berdiri dengan latar kaca jendela menara 

yang terbuat dari kaca manik yang indah. Kaea manik itu 

menceritakan tentang sejarah perkeretaapian di Indonesia. 

Tidak heran memang, karena bangunan ini pada mulanya 

menjadi kantor pusat Perusahaan Kereta Api Hindia Belanda. 

Menurut cerita, Lawang Sewu dibangun pada tahun 1904 

sebagai kantor pusat para pegawai adminitrasi kereta api. 

Setelah bangunan sebelumnya tidak lagi menampung, seiring 

dengan berkembangnya jalur jaringan kereta yang sangat pesat. 

"Cantik!" gumam Dimas menatap hasil jepretannya 

dengan puas. 

Dia lalu mengajakku ke lantai dua. Jembatan yang 

menghubungkan bangunan B dan C sangat bagus memang 

dijadikan spot foto. Apalagi semburat jingga mulai menyapa 

menambah panorama alam nan memesona. 

"Berdirilah di sana!" perintahnya lagi. 

Namun, aku tak bisa menahan diri untuk tidak mengingat 

kejadian itu. Kejadian tepat dua tahun yang lalu di sini. Di 

jembatan ini. 

"Aku meminangmu untuk menjadi istri. Apakah kau 

bersedia menerima pinanganku, wahai, My Fitri?" ujar Dimas 

kala itu sambil tersenyum semringah. 
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Aku yang memang sejak pertama bertemu sudah menaruh 

hati, langsung mengiyakan. Kami bahkan berjanji akan 

sama-sama merayu orang tua kami, agar dapat mengizinkan 

menikah terlebih dahulu sebelum benar-benar lulus kuliah. 

Jika saja Dimas tak perlu pulang kampung, jika saja kami 

tak memaksakan untuk segera menikah, mungkin dia masih 

hidup saat ini. Sebuah kecelakaan tunggal di jalanan Ngawi 

menewaskannya saat pulang untuk menemui orang tuanya di 

Madiun. 

Tak terasa mataku memanas. Alm bahkan tak sanggup 

berkata-kata. Dimas menuntunku. Tangannya sangat dingin. 

"Di sini gelap, Dimas. Aku tak bisa bemapas!" 

"Stttt ... kemarilah!" 

Wajah itu tiba-tiba berubah jadi orang asing! Aku benar­

benar tak lagi mengenalinya. Kudengar suara azan Maghrib 

dari kejauhan. 

''Allahu akbar! Siapa kamu!" aku mencari-cari jalan keluar. 

Kurasakan dingin menerpa tengkuk. Aku bergidik. lngin 

berteriak, tapi tenggorokan tercekat. 

"Ya Allah, Bu Fitri dicariin ke mana-mana, temyata di 
sini!" Beruntung, Pak Anton datang di saat yang tepat. Aku 

memeluknya erat. 

"Kenapa, Bu?" Anton tampak bingung. 
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Aku tak lagi bemiat melihat ke belakang, aku bahkan 

memejamkan mata saat Anton menuntunku menuju keluar. 

Syukurlah, kamera masih sempat aku ambil dari tangan Dimas. 

Eh, bukan dia sepertinya. Itu bukan Dimas tentu saja. 

Malam hendak menyapa saat guide menyatakan tour hari 

itu selesai di pintu gerbang keluar. Kemilau sunset yang indah 

tak dibiarkan begitu saja oleh kami. Semua ingin mengabadikan 

momen langka sore hari di Lawang Sewu. Perpaduan antara 

bangunan menjulang khas Eropa dengan kilauan emas sang 

surya sedikitnya membuatku melupakan kejadian tadi barang 

sebentar. Menakjubkan! 

Kami meninggalkan objek wisata yang dibangun pada 

masa pemerintahan kolonial Belanda itu. Bangunan megah 

nan artistik yang dirancang oleh seorang profesor bemama 

Prof. Jacob F. Klinkhamer dan Aristek asal Amsterdam 

bemama B.J Quendag. Sebuah tempat istimewa, karena pemah 

dijadikan kantor pusat Kereta Api Indonesia, lalu menjadi saksi 

pertempuran he bat selama lima hari di Semarang. Pertempuran 

heroik antara AMKA (Angkatan Muda Kereta Api) dan Kompetai, 

pasukan khusus Jepang. 

Sekali lagi, aku menatap ke lantai dua. Aku merasa ada 

sepasang bola mata menatap tajam. Ah, mungkin itu hanya 

perasaanku saja. Entahlah. Namun, yang pasti aku tak bemiat 

membalikkan badan lagi. 
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Selesai salat Maghrib, kuperiksa kamera. Tak ada satu pun 

foto di tempat tadi aku berpose. Sebetulnya apa yang terjadi 

padaku tadi? Beberapa kali aku istighfar dan berzikir. Mungkin 

aku terlalu lelah dan kurang mawas diri. Syukurlah, semua 

sudah berlalu. 

*** 

Malam ini, pengajian di rumah tak dinyana membuat 

perasaanku luluh. Air mata tak lagi bisa dibendung saat satu 

per satu ayatAlquran dibacakan. Lantunan bait-bait ilahi yang 

begitu menyayat hati sang gadis kesepian. Ini adalah pengajian 

yang mengantarkan aku pada satu episode kehidupan baru. 

Akhirnya, aku akan jadi pengantin besok! Kau tahu siapa 

pengantinku? Tentu saja Pak Anton. Memang siapa lagi? Hanya 

dia yang sabar menunggu hingga hatiku benar-benar siap untuk 

melangkah. 

TAMAT 

37 



\ 

\ " ' 
~,~ 

"" ' 

Sesibir Kisah Dari Londa 

Ms Loonyanna 

"fika orangtuamu masih taksetuju dengan hubungan kita ... 

kamu akan apa, Dis?" 

"Entahlah, Roy. Aku bingung .... " 

"Sudah delapan tahun dan-" 

Tap! 

"Err, ya?" Aku bertanya linglung, menatap Tasya yang 

kini mengangkat sebelah alisnya ke arahku. Oke, sepertinya 
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aku melewatkan sesuatu. Bagaimana tidak? Aku sedang sibuk 

memikirkan kisah asmaraku dengan Roy yang miris ketika 

sebuah sentuhan hangat tiba-tiba mendarat tepat di pundak, 

membawaku kembali ke permukaan dunia nyata. 

"Modisaaa! Lo denger gak, sih, gue ngomong apa barusan?" 

Suaranya mendesak. Kesal, sepertinya. 

Jujur, pikiranku belum fokus benar dan kusadari bahwa 

belakangan, aku memang cukup sering melamun-oh! 

Bahkan sebenamya sampai kesulitan untuk berpikir waras. 

Mungkin karena rasa cinta yang begitu besar terhadap Roy 

diapit dengan gambaran pedihnya perpisahan, huh? Entahlah. 

Lelaki berlesung pi pi itu sungguh banyak menyita perhatianku 

akhir-akhir ini. Membayangkan bagaimana kacaunya aku jika 

hubungan yang telah kami bina sejak delapan tahun terakhir 

harus kandas hanya karena tak mengantongi restu orang tua, 

sungguh membuatku ingin menenggelamkan kepala dalam 

genangan air mata. Sulit dan menyedihkan. 

"Maaf, gue lagi gak konsen," kujawab seadanya. 

"Lo emang selalu gak konsen belakangan ini." Tasya 

menggelengkan kepalanya dramatis, sedangkan aku hanya 

mengedikkan bahu. Tak tahu harus membalas apa. Maksudku, 

yang dikatakannya adalah fakta, 'kan? 

"Jadi, gini ... Tirta pengin ngerayain ultahnya di suatu 

tempat yangberbeda tahun ini." 
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Mendengar penjelasan Tasya, aku kontan mengangkat 

alis. "Lalu?" 

"Ya, lo tahulah dia tajir. Nah, dia ngundang kita liburan 

gitu. Cuma beberapa orang yang diundang, termasuk gue dan 

lo katanya. Pertanyaannya, lo mau, gak? Sekali-kali ngambil 

cuti bisa, kali." 

"Gimana, ya .... " Aku meletakkan sendok yang sedari tadi 

kupegang tanpa benar-benar kugunakan, lalu meraih sebotol air 

mineral di atas meja dan menenggak isinya hingga nyaris tandas. 

"Ayolah, Dis." Selagi aku mengelap sudut bibir dengan 

punggung tangan, Tasya kembali berceloteh, "Lagian, lo 

akhir-akhir ini kayaknya stres berat, deh. Refreshing bagus 

buat jernihin pikiran lo, tahu. Udah berapa hari belakangan lo 

bahkan gak mood buat makan siang di luar. Di kantor melulu, 

di atas tumpukan berkas. Baik hati aja, nih, gue hari ini mau 

nemenin lo." 

Aku terkekeh sebentar. Ah, Tasya bisa menjadi sangat 

cerewet temyata. 

"Iya, iya. Makasih udah nemenin gue," balasku. Dapat 

kurasakan kedutan senyum menguasai bibirku. 

"Nah, gimana kalau tanda terima kasihnya lo alihin aja 

jadi jawaban 'iya' atas undangan eksklusifTirta?" 

Kedua bola mataku terputar refleks, disusul dengkusan 

ringan. "Lo gak bakal nyerah ngebujuk gue, 'kan?" 
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Tasya melemparkan cengiran tanpa dosanya ke arahku. 

"Oke,fine." 

Sa tu hal yang tak kutahu, perjalanan itu akan menjadi satu 

momen tak terlupakan dalam hidupku . 

... 
Masih sulit dipercaya aku mengiyakan tawaran Tasya 

untuk ikut merayakan ulang tahun Tirta di luar kota seperti 

ini. Jauh dari hiruk pikuk Jakarta. Ya, aku cukup terkejut 

sebenamya ketika Tirta berkata bahwa ia ingin berkunjung 

ke Sulawesi Selatan lantaran penasaran dengan salah satu 

pusat wisata di Tana Toraja. N amanya Londa, sebuah gua alam 

yang difungsikan sebagai tempat pekuburan oleh masyarakat 

Toraja (penamaan 'Londa' sendiri merujuk pada nama bukit 

atau 'buntu' dalam bahasa Toraja). Dari apa yang kudengar, 

pemakaman Londa ini terletak di atas bukit dan sisi-sisinya 

dikelilingi oleh batu terjal. Oh, mungkin cukup mengagetkan 

untukmu, tetapi di Londa, kau tak akan melihat orang-orang 

menguburkan peti mati yang berisi jenazah, melainkan peti­

peti tersebut akan diletakkan begitu saja di dalam gua-yang 

dikelompokkan sesuai dengan garis silsilah keluarga, semakin 

tinggi letaknya, maka itu artinya semakin tinggi pula derajatnya. 

Kupikir, itu sebabnya orang bilang ada begitu banyak tengkorak 

yang berserakan di sana. 

Tana Toraja memang layaknya sebuah magnet menakjubkan 

yang dapat menarik minat para wisatawan lokal maupun asing 
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untuk berkunjung. Tak heran, sebenamya. Wilayah itu cukup 

banyak menyimpan pesona serta misteri di balik destinasi­

destinasi wisatanya yang super unik. Berhubung ulang tahun 

Tirta bertepatan pada tanggal 31 Oktober, maka tahun ini ia 

ingin turut meramaikan acara Halloween yang pada umumnya 

hanya semarak di luar negeri sana. Tidak, aku tak keberatan 

sama sekali. Menurutku, perayaan Halloween bagi orang­

orang Indonesia bisa dibilang sebagai ajang bersenang-senang 

semata. Tak lebih. Jadi, mengapa harus berpikiran sempit? Atau 

yeah ... sekali lagi, setidaknya, menurutku. 

Aku mendapat bisikan bahwa sekiranya butuh sekitar enam 

hingga de la pan jam perjalanan dari bandara Sultan Hasanuddin 

Makassar untuk sampai ke destinasi utama kami, yaitu Tana 

Toraja. Nyatanya, kami bisa saja kembali mengambil jalur 

udara dengan jarak tempuh sekitar 40-45 menit. Akan tetapi, 

lima dari kami berpendapat bahwa jalur darat sepertinya jauh 

lebih menarik. Maksudku, tak setiap hari kau dapat lepas dari 

jenuhnya dunia kerja dan mencuci mata dengan beragam 

keindahan yang ditawarkan kota lain, bukan? Ada begitu 

banyak hal yang akan kami lewatkan jika harus memilih jalur 

udara dan ... yeah, di sinilah aku. Duduk terombang-ambing 

dengan kelopak mata yang terasa semakin memberat di setiap 

detiknya. Oh, tidak, aku mengantuk dan aku tak ingin jatuh 

tertidur. Namun, sayang, setelah melawan rasa kantuk selama 

beberapa saat, aku nyatanya merasa kalah. 
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Ya, aku menyerah. Namun, di saat yang sama pula aku 

menanamkan sugesti besar bahwa semuanya dapat terganti 

dengan perjalanan pulang nanti. Tak perlu ada rasa bersalah 

atau semacamnya. Iya, 'kan? 

••• 

Fakta bahwa aku tertidur di sepanjang perjalanan kemarin 

cukup menyebalkan. Namun, sisi baiknya adalah kini aku 

merasa jauh lebih bugar. Bagaimanapun, cukup sulit untuk 

mendapat tidur yang lenyak belakangan ini dan sepertinya tak 

perlu kujelaskan lagi alasannya. 

Kami berakhir di salah satu hotel yang cukup populer di 

sekitaran Rantepao, yaitu Toraja Heritage Hotel. Lokasinya yang 

strategis dan nyaman serta memiliki sentuhan arsitektur khas 

Toraja sungguh membuatku betah bukan kepalang, meskipun ... 

yeah, biaya yang harus dibayar per malamnya cukup lumayan, 

tetapi hey! Ini perjalanan gratis dari Tirta, ingat? Alm hanya 

perlu menikmati dan berusaha untuk mengeluarkan segala 

racun yang belakangan bersarang di tengkorak kepalaku. Tirta 

bilang, itu sudah cukup membuatnya senang. Aku terkadang 

kurang mengerti jalan pikiran lelaki itu, kau tahu. Menurutku, 

ia terlalu ... baik. Oh, entahlah. 

"Jadi, hari ini kita bakal ke mana?" Daniar memecah 

keheningan setelah sarapan bersama baru saja usai. 

Aku cukup kenal dengan gadis berkacamata itu karena 

Tirta lumayan sering membawanya jika kami sedang berkumpul 
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di suatu tempat. Ya, begitulah lingkup pertemanan kami, 

kukira. Temanmu bisa jadi temanku juga dan aku sama sekali 

tak masalah dengan itu. Lebih banyak teman bukankah lebih 

baik? Namun, tetap saja, dalam perjalanan liburan singkat ini, 

kawan karibku hanya Tasya dan Tirta. Lima orang lainnya hanya 

sebatas mengenal dengan lemparan senyum hangat sesekali 

atau pertukaran beberapa potong konversasi pencair suasana. 

Tirta berdeham singkat, berdiri lalu menopang tubuhnya 

dengan kedua lengan yang sengaja ditumpukan ke atas meja. 

"Berhubung waktu kita di sini cuma tiga hari karena lo 

semua bilang pada sibuk-" Tirta memutar bola matanya sekilas 

lalu menjilat bibir bawahnya. "-jadi, gue putusin kalau hari 

ini kunjungan utama kita langsung Londa! Sisanya masih bisa 

besok pas hari H ultah gue, meskipun Kete Kesu lebih deket, 

sih, dari sini. Err, gimana menurut kalian?" 

Alm mengedikkan bahu. "Gue, sih, gak masalah. Terserah 

mau yang mana dulu." Jawabanku tersebut disusul anggukan 

yang lainnya. Padahal, memang iya bahwa objek wisata terdekat 

dari lokasi kami, yaitu desa adat Toraja, Kete Kesu. lsinya berupa 

Tongkonan, rumah adat tradisional Tana Toraja dengan ciri 

khas kepala kerbau di depan setiap rumah. 

"Oke. Kalau gitu ... fix, ya, hari ini kita ke Londaaa!" Dengan 

itu, kami pun kontan bersorak . 

••• 
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Londa terletak di desa Sandan Uai, kecamatan Sanggalangi. 

Berjarak sekitar tujuh kilometer di sebelah selatan kota 

Makale, ibu kota kabupaten Tana Toraja, dan kami tiba di sana 

sekitar pukul sepuluh pagi, disambut dengan gapura khas 

Tongkonan Toraja. Sebenamya, tak ada angkutan umum yang 

khusus melayani jalur ke Londa, tetapi ada jasa ojek yang bisa 

digunakan. Hanya saja, kami sepakat untuk berjalan kaki karena 

berpikir bahwa pemandangan sekitar yang masih sangat alami 

cukup dapat memanjakan mata dan menyegarkan pikiran. 

Lagi pula, dari jalanan besar hanya butuh sekitar 10-15 menit 

untuk benar-benar sampai di loket pembelian tiket. Harga 

tiketnya pun murah meriah kalau boleh kubilang. Rpl0.000,­

untuk umum dan hanya dikenakan Rp3.000,- untuk kategori 

mahasiswa/mahasiswi. 

Dari parkiran, makam tebing khas Londa belum tampak 

karena rupanya kami hams berjalan beberapa saat terlebih 

dahulu menuruni anak tangga yang bisa dibilang cukup mem­

buat peluh mengucur deras di sekujur tubuh. Di sepanjang 

anak tangga pun banyak tour guide yang menanti sembari 

menenteng petromaks. Rp35.000 untuk lampu jadul mereka 

dan seikhlasnya untuk jasa guide mereka. Namun, aku telah 

membisiki Tirta untuk memberi tarif lebih. Maksudku, dia punya 

banyak uang dan besok adalahhari jadinya. Tak akan menyakitkan 

jika hams mengeluarkan pundi-pundi rupiah lebih, 'kan? 

Berdiri persis di depan tebing, aku dapat melihat banjaran 

boneka kayu (yang orang-orang Toraja sebut dengan 'Tau-
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Tau, yaitu patung yang dipahat dari kayu sebagai manifestasi 

dari orang-orang yang telah meninggal-itu sebabnya harus 

dibuat semirip mungkin dengan objek aslinya) tertata apik 

sebagai simbol orang yang dimakamkan di sana. Boneka- ·-

boneka tersebut didandani selayaknya manusia dengan pakaian 

berwarna-warni seraya berpose duduk atau berdiri.Aku seketika 

teringat maneken-maneken yang biasa terpajang di etalase toko 

pakaian. Mengagumkan. 

Bagaimanapun, banyak air yang menetes di saat aku 

berada di mulut gua dan menurut Pak Ari, memang begitulah 

keadaannya, walaupun tak turun hujan sama sekali. Itu karena 

tebing di Londa ini sangat lembap. 

Sebelum sepenuhnya masuk ke dalam gua, Pak Ari 

berbalik ke arah kami. "Di dalam gelap sekali," tuturnya seraya 

memompa petromaks agar lebih terang, memberi wanti-wanti 

agar kami mengerti bagaimana kondisi gua di dalam sana. 

Rasa terkejut kontan merayapi tubuh tatkala kakiku 

mulai memijak dan memasuki gua Londa. Sama sekali tak ada 

bau anyir atau busuk khas mayit yang menggelitik hidung, 
meskipun beberapa tengkorak serta serpihan tulang-belulang 

terse bar di lantai hingga dinding gua. Hanya hawa lembap yang 
kurasa, diselingi aroma lapuk kayu-kayuan berbaur dengan 

aroma tembakau basah dari rokok (yang umumnya sengaja 

diletakkan pengunjung sebagai bentuk penghormatan) serta 

baju-baju apak yang tersebar di sisi erong-peti-peti jenazah. 
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"Pemakaman terakhir sekitar dua bulan lalu," Pak Ari 

membuka percakapan. Petromaks di tangannya sangat 

membantu menerangi gua yang kepalang gulita ini. Kami tak 

menjawab, hanya mengikuti langkahnya dalam diam sembari 

menebar pandang ke sepenjuru gua yang dapat dijangkau netra. 

Jujur, aku masih tak ha bis pikir atas sikap Pak Ari yang tampak 

keterlaluan santai menunjuk tengkorak ini dan itu. Maksudku, 

hey! Demi Tuhan, mereka semua adalah jasad! 

Beberapa saat kemudian, Pak Ari tiba-tiba berhenti. 

Pandangannya terpancang ke arah lantai gua, membuat 

rombongan kami pun terpaksa ikut berhenti memacu langkah. 

"Kalian lihat dua tengkorak ini? Tengkorak yang bahkan 

jauh lebih awet dari peti matimereka sendiri sehingga akhimya 

dihamparkan begitu saja seperti ini dalam posisi berdampingan. 

Err, bisa dibilang bahwa mereka adalah Romeo dan Juliet-nya 

Tana Toraja, sepasang kekasih yang meninggal karena bunuh 

diri lantaran cinta tak direstui. Miris memang, tetapi itulah 

cinta. Kadang menyesatkan, kadang pula sebaliknya. Kadang 

membuat sedih, terkadang pula membuat orang bahagia bukan 

kepalang. Oh, iya, nama mereka adalah Lobo dan Andui." 

Deg! 

Aku memutar kepala dengan cepat sebelum melayangkan 

atensi ke arah telunjuk Pak Ari. Bibirku bahkan serasa bergerak 

dengan sendirinya tatkala suaraku telah tiba-tiba memenuhi 

gua. 
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"Bagaimana cara mereka ma ti, Pak? Dan ... mengapa tak 
direstui?" Jujur, ingatanku seketika mengawang pada Roy, pada 
hubungan asmara kami yang terancam kandas karena persoalan 
yang sama, terhalang restu orang tua. 

"Hampir seabad lalu, mereka ditemukan meninggal dalam 

posisi tergantung di sebuah pohon yang sama. Adapun alasan 

hubungan keduanya ditentang, yaitu karena mereka masih 
berada dalam satu garis keturunan, hal yang memang dilarang 
serta dianggap tabu oleh para leluhur." 

Aku berusaha mencerna segala informasi yang baru saja 

kudapat dari Pak Ari di saat lelaki separuh baya itu kembali 

berujar, "Kisah mereka sangat melegenda hingga menjadi salah 

satu spot foto yang paling diburu dalam gua ini. Kisah yang 

pada akhirnya membuat destinasi Londa semakin terangkat ke 
permukaan dan lebih dikenal oleh orang-orang. Baik wisatawan 
lokal, maupun wisatawan mancanegara." 

Pak Ari masih menjelaskan, tetapi aku mulai kehilangan 
fokus sampai akhirnya aku tersadar bahwa rombongan di 

depanku telah hilang entah ke mana. Rasa panik seketika 
menggeroti bersamaan dengan bulu kuduk di sekujur tubuh 
yang tiba-tiba berdiri tanpa bisa kucegah. 

"Tasya? Tirta? Halo? Kalian di mana?!" Jantungku 
berdegup sangat cepat seiring dengan tanganku yang mulai 
meretek, berusaha menjangkau ponsel di saku jin-ku. Demi 
Tuhan! Ke mana semua orang? Ke mana pengunjung lain di 

saat seperti ini?! 
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Begitu ponsel berhasil kekeluarkan, segera kunyalakan 

senter untuk melihat keadaan sekitar. Namun, rupanya para tour 
guide menyediakan jasa penerangan petromaks bukan tanpa 

alasan. Cahaya dari ponsel hampir tak ada apa-apanya di dalam 

sini, seolah-olah hanya selintas kelip yang ditelan kegelapan. 

Tap ... tap ... tap. 

Aku memutar tubuh dengan sangat cepat tatkala langkah 

kaki terdengar dari balik punggungku, tanpa sengaja menyorot 

sepasang tengkorak "Romeo-Juliet" di tengah-tengah usahaku 

berbalik. 

Nihil. Tak ada siapa pun. 

"Guys! Gu-gue tahu itu kalian! Please, stop becandanya!" 

Alm berteriak putus asa. "Ini gak lucu sama sek-AAARGH!" 

Jeritan itu refleks terlontar dari tenggorokanku ketika sebuah 
sentuhan dingin mendarat tepat di pundak. Kembali berbalik 

dan mengetahui siapa yang kini berdiri tepat di hadapanku juga 

tak membuat perasaanku membaik. Maksudku, ba-bagaimana 
mungkin? 

"Modisa, tenang ... ini aku." Suara lembutnya terdengar 

begitu nyata untuk kuabaikan. 

"Roy?" Aku kontan menyipitkan mata tatkala pendar dari 

ponselku mulai menangkap rautnya. "Kok bisa?" 

Roy hanya tersenyum, tak menjawab. Sesenang apa pun 

hatiku melihatnya, tetap saja aku tak dapat membohongi rasa 

panik yang kembali menjalari punggung. Maksudku, bukannya 
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Roy di Jakarta?! 

"Alm sampai tadi pagi dan langsung ke sini begitu tahu 

kalau kamu serta yang lainnya juga ke sini. Tak perlu takut." 

Roy menjulurkan tangannya ke arahku. Meski ragu, aku tetap 

meraihnya dan seketika tersentak lantaran efek sedingin es 

yang Roy berikan. 

"Kamu dingin ... ," celetukku. Namun, lagi-lagi Roy hanya 

tersenyum sebelum membimbingku entah ke mana. Cahaya 

senter dari ponselku tak banyak membantu saking gelapnya 

tempat ini. 

"Roy, kita mau ke mana, sih? Kita harus cari yang la-" 

"Lompat." 

"Apa?" 

"Lompat. Kita berdua. Lompat," ulangnya lagi, nadanya 

tegas dan terkesan memaksa. 

Butuh beberapa detik untuk memahami maksudnya dan saat 

itulah titik kesadaran menghantamku dengan kenyataan bahwa 

kami telah berdiri di salah satu ujung tebing. Terpeleset sedikit 

saja, maka akibatnya akan fatal. Aku baru saja ingin bergerak 

mundur, tetapi di saat yang sama justru merasakan dorongan 

keras di punggung, membuat tubuhku terhuyung ke depan dan-

"AAARGH!" 

BUK! 
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Rasa sakit mendera tubuhku bukan main hebatnya. Kupikir, 

beberapa tulangku patah, tetapi ... apa yang sebenamya terjadi? 

Alm mengerjap beberapa kali seraya berusaha menajamkan 

pendengaran dan gemuruh isakan tangis yang tiba-tiba seakan 

menulikan rungu tatkala aku menyadari bahwa kini aku berdiri 

tepat di ber-tunggu! Seri us? Beranda rumah? Bagaimana bisa? ! 

Aku sedang berada di Londa, Toraja! Astaga, yang benar saja! 

Beberapa orang berpakaian hitam sekelam jelaga lalu­

lalang dengan wajah ditekuk disertai mata bengkak, seolah­

olah mereka sedangterhanyut di tengah lautan kesedihan, dan 

sebagiannya lagi tampak menyesaki bagian dalam rumah. Hal 

itu dapat kulihat dengan jelas dari pintu yang terbuka lebar. 

Sekali lagi .. . sebenarnya, ada apa?! 

Meskipun aku tak suka dengan suara ratapan yang 

menyakitkan telinga dan memusingkan kepala, aku tetap 

memutuskan untuk masuk ke dalam rumah demi mendapat 

jawaban. Namun, saat kakiku menjejak di lantai keramik 

dingin yang sudah teramat kuhafal, tiba-tiba saja dadaku 

berubah sesak. Perasaanku mencekam seiring dengan la ju otak 

serta jantungku yang seolah berhenti berpacu dengan detik 

kehidupan. Di sana, di tengah ruangan, aku melihat Ibu dan 

Ayah tengah menangis. Wajah keduanya sembap, terduduk di 

salah satu sisi seseorang yang telah terbaring ka-tunggu ! Ti­

tidak mungkin, apa-apaan ini? Mataku pasti mengkhianatiku! 

"Pak ... Modisa, Pak. Anak kita satu-satunya." 
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"Sudah, Bu. Kita harus ikhlas, harus sabar. Semua makhluk 

yang bernyawa pada hakikatnya akan meninggalkan dunia dan 

kembali ke pangkuan Tuhan. Sekarang, yang perlu kita lakukan, 

yaitu berdoa semoga putri kita, Modisa, ditempatkan di sisi 

terbaik Tuhan, aamiin." 

DEG! 

Ja-jadi, ma-mayat yang kini terbaring kaku itu adalah 

benar-benar aku? Alm ... sudah mati? Tidak, tidak mungkin. 

Ini terlalu konyol! 

"AAARRRGH!" 

"Modisa!" Bersamaan dengan pekikan itu, kurasakan 

sesuatu-ah, tepatnya seseorang yang menabrakkan tubuhnya 

ke arahku. Tasya. 

"Astaga, Modisaaa! Akhirnya lo sadar juga! Syukurlah!" 

Tasya masih memelukku, sementara aku berusaha untuk 

menatap sekitar di mana Tirta serta yang lain, termasuk Pak 

Ari, melemparkan tatapan khawatir ke arahku. Jadi, perihal 

diriku yang jatuh ke tebing tadi tidaklah nyata? 

"Apa yang terjadi?" 

Tasya tampak menggigit bibir, menjeling sekilas ke arah 

entah siapa sebelum menjawab pelan, "Lo pingsan di dalam 

gua dan Evan lagi ditanganin sama-" 

"Maksud lo apa, Sya ?" Memegangi kepala yang kini terasa 

lengar, aku mencoba untuk duduk tegap. Evan adalah salah 
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satu teman Tirta. Sosok yang tak akrab sama sekali denganku, 

sebenarnya. 

"Tadi pas kita sadar lo terpisah dari rombongan, kita semua 

kontan panik dan berusaha nyari lo, ta pi ... Evan justru bersikap 

takabur sampai-sampai nendang salah satu tengkorak di dalam 

gua hanya karena dia ngerasa kalau kita terlalu paranoid." 

"Astaga .... " Aku refleks menutup mulut. Sungguh terkejut. 

Bagaimana mungkin Evan bisa melakukan hal bodoh seperti itu 

di tempat sesakral ini?! Bahkan kita tak diperkenankan untuk 

menyenggol tengkorak di Londa atau semacamnya dengan 

alasan bahwa jika tengkorak tersebut berpindah tempat, maka 

akan susah untuk mengembalikannya ke posisi semula lantaran 

harus dilakukan dengan upacara khusus, yaitu matih. 

"Kita pulang hari ini." Itu suara Tirta. Aku refleks 

mendongak dan mencari matanya di tengah kerumunan kecil 

di hadapanku. 

"Tapi, kan, kita baru nyampe kemarin, Tirta! Ulang tahun 

kamu bahkan baru besok! Mana katanya kita mau ngerayain 

Halloween, 'kan?" Daniar memasangwajah cemburut. 

"Bodoh amat sama ultah gue dan rencana Halloween 

itu! Keselamatan kalian semua jauh lebih penting! Lo liat apa 

yang terjadi dengan Modisa dan Evan, 'kan? Mikir, Daniar, 

mikir!" Jujur, baru kali ini aku melihat Tirta meledak seperti 

itu dan bohong jika aku tak sedikit mengkeret ketakutan. Kabar 

baiknya, Daniar akhirnya diam. 
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"Kalem, Tirta. Jangan emosi. Kita tahu lo khawatir sama 

kita semua, tapi mungkin rencana balik ke Jakarta hari ini bukan 

ide yang baik. Kita bakal mikirin langkah selanjutnya setelah 

balik ke hotel, oke?" Tasya tampak melemparkan senyum ke 

arah Tirta yang akhirnya dibalas anggukan singkat. 

"Sorry." Ia melirik Daniar, sementara aku kembali terlarut 

dalam pusaran ingatan tak masuk akal yang baru saja kualami. 

••• 

Peristiwa itu masih jelas terpatri, bahkan tumbuh subur dalam 

sanubari serta ingatanku, meskipun dua tahun telah berlalu. 

"Melamun lagi?" Suara itu berhasil menyentakku keluar 

dari selaman kanal pikiran yang kembali terputar di kepala, 

padahal aku sama sekali tak berintensi melakukannya. 

"Huh?" Aku berbalik dan tersenyum ke arah Roy, lelaki 

yang kunikahi setahun lalu. Ya, tak berselang lama dengan 

kepulanganku ke Jakarta, tiba-tiba saja keluarga kami seolah 

berubah pikiran-akhirnya merestui hubungan kami untuk 

maju ke jenjang yang lebih serius. Senang? Tentu saja! 

Walaupun kenyatannya aku masih sering menerka-nerka 

mengapa semuanya bisa sekebetulan ini. 

"Ingatan itu lagi?" Roy bertanya, secara perlahan 

membawaku duduk di salah satu sofa. 

"Ya ... tapi setidaknya, ada beberapa pelajaran yang dapat 

kuambil dari peristiwa itu," ujarku. Entah sudah keberapa 
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kalinya kami membahas hal ini. Jadi, tanpa menjawab, Roy 
pasti tahu apa maksudku. 

"I love you," ujamya tiba-tiba. Mataku yang tadinya sibuk 

menatap meja kontan berpindah ke arah suamiku itu. Bibirku 
berkedut menahan senyum. "I love you and that's all that matters 
now." 

"I love you too," aku menjawab pelan dan yang kutahu 
selanjutnya, tubuhku telah berada dalam rengkuhan hangat 

Roy. Ah, betapa aku mencintai lelaki satu ini. 

Ya, pada akhirnya kesabaran serta kegigihan kami 
mempertahankan apa yang menurut kami memang pantas 

dipertahankan membuahkan hasil. Jujur, beberapa kali sebelum 

peristiwa di Londa, pikiran untuk mengakhiri hidup terkadang 

melintas dalam benak. Jadi, kupikir, apa yang kualami di sana 
kala itu adalah sebuah pengingat agar selalu berpikiran jemih 
sebelum mengambil keputusan dan ... ah, tentang Evan, ia 
sakit selama beberapa hari sepulang dari Londa, begitu yang 
kudengar dari Tirta. Kuharap, ia dapat memetik pelajaran atas 
sikapnya di hari itu. 

Bagaimanapun, tak dimungkiri bahwa tradisi penguburan 
di Londa menurutku memang mengandung nilai serta norma 
budaya mengenai penghormatan pada leluhur. Kukira, itu 
pulalah sebabnya cagar budaya Londa menarik banyak 
perhatian wisatawan maupun peneliti lantaran selain 

merefleksikan norma budaya, Londa juga sarat akan norma 

pendidikan yang melalui tradisi serta ritual uniknya secara 
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tak langsung telah mengajarkan kita tentang pentingnya kerja 

sama (gotong royong), kebersamaan, serta ketekunan. Hal ini 

terkait pada nilai kesatuan dalam hubungannya dengan latar 

belakang persaudaraan seperti yang tampak dalam norma­

norma kasiuluran (persaudaraan), kasipulungan (berkumpul 

jadi satu), kasiangkaran (saling menunjang), kasiturusan 

(mufakat), kasialamasean (saling mengasihi), kasianggaran 

(saling menghargai), kasikalammaran (saling menghormati). 

Ah, tentu saja nilai-nilai tersebut merupakan nilai 

positif yang perlu diwariskan dari satu generasi ke generasi 

selanjutnya, bukan? Itu lantaran kaitannya yangbisa dibilang 

bersandar pada falsafah budaya Toraja, yaitu Tallu Lolona di 

mana manusia diminta untuk tidak tunduk terhadap alam, 

melainkan berlaku solider terhadap alam sehingga dengan 

demikian, terbangunlah hubungan harmonis serta hubungan 

kewajiban antara keduanya-alam yang menghidupi manusia 

dan manusia yang wajib melestarikan alam. 

Akhir kata, kembali ke kasus Evan, err ... jika memang tak 

percaya pada hal-hal semacam itu(kau tahu maksudku), maka 

setidaknya berilah penghargaan dengan fondasi pemikiran 

bahwa kematian begitu dekat dengan kita semua. Jadi, mati 

atau hidup, semuanya pantas untuk dihargai. Bukan begitu? (*) 

Maka.Mak, 2s @kta6,e;i 2 019 

TAMAT 
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Mata Rantai 
Ummu Hasan 

Entah takdir yang salah atau memang diri yang tak 

beruntung, hingga aku mencicipi nestapa di tanah perantauan 

ini. Pesakitan, terbuang ke negeri yang bahkan namanya saja 

belum pemah terdengar di telinga. Pengap udara dalam lubang 

kelam tambang ini bercampur lembap tanah dan rembesan air di 

dinding terowongan, jeritan mengiba dari raga yang terpasung 

rantai besi selalu jadi kawan dalam sunyi. Jiwa-jiwa dirundung 
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nestapa yang dilecut cemeti dan aroma kematian yang terus 

mengintai tak ubahnya hymne buat kami, kettingganger*. 

Semua rangkuman kisahku di babad negeri yang dititipi 

sebaran emas hitam ini berawal dari kejahatan. Ya, aku, dan 

sebagian besar para lelaki yang dirantai dan diganduli dengan 

bandul bundar menggelinding ini adalah orang dengan catatan 

tindak kriminal berat. Sebagian lain adalah mereka yang 

dianggap sebagai ancaman buat rezim kolonialis, tahanan 

politik. 

Jikalau saja boleh kupinta jam pasir dibalik lagi ke masa 

lalu, ingin rasanya agar tak melihat Yu Sri diperkosa. Ingin juga 

agar aku tidak menyaksikan Kang Parmin kehilangan nyawa di 

ujung senapan morsase Belanda demi melindungi harga diri 

istrinya yang diinjak-injak. 

Kalau saja aku tak menjadi saksi atas kematian tragis 

keduanya, dendam ini pasti tak tersulut. Demi kematian mereka 

dan setiap keserakahan, kezaliman juga kesewenangan bule­

bule berambut jagung itu di setiap jengkal tanah Kedung Turen, 

Purworejo ini, aku akan menuntut balas ! 

Sebuah kesempatan mampir tan pa terduga saat si Morsase 

keparat itu tengah sendirian di sendang dekat pesawahan 

yang lengang suatu petang. Melihatku dengan arit mengkilat 

teracung di udara, sementara dia hanya tangan kosong, tentu 

membuat nyalinya lesap bersama angin senja yang bertiup 

ke Kerkhof' di pinggang bukit. Tunggang langgang dia berlari 
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menjauh dari genderang kematian. Namun, aku yang telah bu ta 

mata oleh kesumat mampu menyusul. 

Masih kuingat wajah lelaki ras kaukasoid itu yang seketika 

pias bagai tak berdarah. Juga lolongnya yang mengiba minta 

dilepaskan. Alm bergeming menatap mata birunya, seakan 

ingin menelanjangi setiap dosa yang dia toreh pada kakang 

dan mbakyuku. Terekam juga hingga kini bagaimana darahnya 

yang hangat terciprat ke wajahku dan kepalanya yang lepas 

menggelinding ke semak belukar bambu. 

Gagak-gagak hitam berputar menari dan meniupkan kabar 

kematian ke seantero karesidenan. Dalam sekejap, aku telah 

menjadi pesohor atas keberanianku memenggal kepala seorang 

sersan Belanda. Walau sesudahnya aku pasrah saat dibekuk dan 

dijebloskan dalam bui. Bertubi-tubi pukulan dan tinju sudah 

jadi santapan saban hari. Dikencingi ataupun ditelanjangi 

seperti anjing pernah juga kurasakan. Harga diriku kian ambruk 

dan makin terpuruk saat dijatuhi hukuman pengasingan ke 

sebuah negeri yang tak kukenal. 

Hari itu, hari terakhir ragaku berada di tanah kelahiran, 

sebelum dibawa ke penjara Batavia. Tergopoh-gopoh si mbok 

dan bapak menyongsong di ambang pin tu kantor polisi dengan 

cucuran air ma ta. Inilah Iuka seorang ibu yang akan kehilangan 

putra ragilnya. 

"Oalah, Le ... piye nasib si mbok dan bapak kalau kamu 

pergi? Siapa yang bakal ngurus kami di masa tua begini. Kakang 
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dan mbakyumu telah pergi. Kini, kowe pun akan meninggalkan 
kami pergi entah ke mana." Ra tap si Mbokku kian melumat hati. 

Bapak hanya diam tertegun, tak menitikkan air ma ta. Meski aku 

tahu, ada gerimis yang ribut di dada sang pengukir raga itu. 

Bapak tak menyalahkan tindakan melawan hukum yang 

kulakukan. Semua demi menyelamatkan harga diri keluarga 

yang terserak sejak tragedi itu terjadi. Nyawa balas nyawa ! Itu 
saja buatku. 

"Sing kuat, Le!" Hanya itu kata terakhir yang sempat 

kudengar dari bibir Bapak, sebelum aku digelandang keluar 

menuju sebuah kereta kuda berjeruji yang sudah menunggu 

di pelataran kantor polisi. Kutegarkan hati melangkah pergi, 
meninggalkan segala kenangan demi menebus dosa yang 

pernah terjamahi. Aku remuk menyaksikan tangis si Mbok 
pecah di perpisahan itu. 

Nasib terus bergulir meski lambat dan terasa terlalu 

menyakitkan. Penjara Batavia bukan lebih baik. Di sini 
berkumpul beragam wajah para kriminal kelas kakap yang 

sama-sama menjalani masa buangan. Mereka berasal dari 
seluruh penjuru bumi pertiwi. Kami menghitung hari dengan 
segumpal sesal yang tak kunjung usai, akan datangnya kapal 
yang mengangkut menuju ke tanah perantauan. Kekerasan jua 
kekejaman para sipir berbaur dengan semua ketidakpastian 
nasib, makin membuat diri tak berdaya. 

Hari yang ditunggu itu pun tiba. Sebelum naik kapal, 

leher kami dikalungi belenggu yang tersambung dengan rantai 
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hingga ke tangan. Kaki pun bahkan diberi pemberat berupa 

bandul besar yang ikut terseret ke mana langkah pergi. Maka 

sejak saat tubuh ini terpasung, lengkap sudah penderitaan 

kami sebagai orang hukuman. Aku telah tersungkur menelan 

kegetiran. 

"Apa benar kita mau dibawa ke Sawahlunto, Kang?" 

tanyaku pada seorang teman. Aku begitu penuh selidik untuk 

mencari jawab dari sekian banyak keping puzzle yang terserak 

di ruang kepala. 

"Iya. Dan apakah kowe tahu, kita mau diapakan di sana?" 

jawab Kang Gimin balas bertanya dan menatap tajam. Aku 

menggeleng. 

"Kita akan jadi tumbal untuk menyenangkan Ratu 

Wilhelmina, ratunya orang Belanda. Aku pun tak tahu pasti 

bagaimana. Tapi yang kudengar, jika kita lemah, kita akan 

terkubur dan terlupakan." Mata Kang Gimin menerawang ke 

langit pagi itu. 

Di atas lambung kapal, dalam dek-dek sempit yang dijejali 

ratusan orang-orang bemasib serupa, kami larungkan asa 

seiring gelombang air laut yang pasang dan surut sejak berlayar 

dari pelabuhan Priuk. Terpatri kuat di dasar dada kami sejak 

perjalanan ini bermula bahwa seribu kepahitan akan kami reguk 

bersama, hidup atau mati, sebagai "Dulur Tunggal Kapa/"*. 

Riuh cuitan camar berputar menyambut kapal yang 

bersandar di Emma Haven* setelah berhari-hari kami 
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terombang-ambing tarian gelombang samudra. Satu per satu 

dari kami turun dengan tubuh terpasung. Gemerincing rantai 

ini adalah ganti tangis kami yang telah lama menguap bersama 

penderitaan. Di sana, sudah menunggu pula kereta api hitam 

yang membawa kami menuju Sawahlunto. 

Sunyi yang membekap menyisakan nelangsa tak bertepi. 

Hanya mata kami yang memancarkan kehampaan dan ketakutan 

yang menghebat. Dari atas kereta, indah lanskap perbukitan 

menghijau dengan petak-petak sawah dan pepohonan 

negeri Sumatera ini seakan menyihirku. Senja yang datang 

menggulung langit biru dan perlahan menggantinya dengan 

pekat malam. Seutas tali harapan pun seketika putus manakala 

saat itu kami tiba di stasiun kereta api yang lengang. Ya, aku 

telah tiba di Sawahlunto. Sebuah kota tempat penambangan 

batu hara yang dibangun Belanda untuk memenuhi ambisinya 

menguasai dunia. 

Malam itu juga kami digiring berjalan menuju Tangsi 

Rante*, yakni sebuah penjara berupa barak-barak seadanya. 

Salah seorang opsir lalu memanggil kami satu per satu dan 

kemudian terdengarlah lengkingan membahana memecah 

kesunyian malam. Belanda merajah satu per satu tangan orang 

rantai yang baru tiba dengan angka. Seperti kode. Tak ada nama 

di sini sejak ta to ini melekat. Semua diri kami dipanggil berdasar 

angka yang tertera. Paidi telah mati. Alm kini adalah 2357. 

*** 
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Pusaran waktu berputar menggilas semua mimpi dan harap 

menjadi abu. Kini seluruhnya telah menghitam bak jelaga 

dalam kubangan derita. Pekat seperti halnya batu bara. Apa 

yang tersisa? Aku hanya seonggok tubuh yang masih diberi 

nyawa. Tanpa arti. Tanpa makna. Tidak ada nama. Terampas 

sudah semua hak yang melekat. Terenggut pula kebebasan yang 

dulu dipuja. Kami nyatanya sama sekali tidak dimanusiakan! 

Pagi itu, setelah suara sirene terdengar ke seluruh penjuru 

kota, para tahanan berbaris, lalu berjalan ke luar menu ju suatu 

lokasi. Lubang Sugar namanya. Aku terperangah menyaksikan 

sebuah terowongan bawah tanah yang disangga bingkai kayu­

kayu besar. Terdapat pula banyak tentara bersenjata dan 

beberapa pria asing dengan pakaian beskap dan topi putih di 

sekitar tempat ini. Tampak juga gerbong-gerbong lori yang 

diam terparkir di mulut terowongan seakan turut menyambut 

kedatangan kami. Ya, di tempat inilah hidup dan matiku 

dipertaruhkan. Aku menjadi pekerja paksa yang menggali 

tambang demi menjalani hukuman untuk menebus dosa yang 

pemah kulakukan. 

Ciut nyali ini ketika menatap lubang kelam nan menganga 

itu. Dari mulut terowongan, aku seperti bisa merasakan aroma 

kematian, keputusasaan dan aura misteri yang menyelimutinya. 

Atas aba-aba kompeni, satu per satu orang rantai masuk dengan 

perasaan yang sulit untuk tergambarkan. 

Tempat ini sungguh serupa dengan kutukan. Kurasa neraka 
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telah dipindahkan ke sini. Cacian bercampur sumpah serapah, 

lecutan cemeti, jerit putus asa, darah dan ketakutan adalah 

lukisan kebiadapan terowongan ini. Tak ada yang sanggup 

membayangkan bukan? Bagaimana caranya para kettingganger 

dengan kaki terbelenggu rantai dan bandul bisa menambang 

batu bara? 

Kakiku merambat pelan menyusuri tanah berkerikil 

terowongan ini untuk pertama kali. Bandul pun terasa kian 

berat saat dibawa berjalan di permukaan bumi yang tak rata, 

hingga pergelangan pun mulai perih karena gesekan. Nyaris 

kelam susana di bawah sini. Hanya mengandalkan sinar 

temaram bola pijar kekuningan. Dinding batu yang kusam, 

lembap oleh rembesan air Batang Lunto, sungai yang mengalir 

tak jauh dari lubang tam bang. Pengap dan sesekali tercium pula 

bau anyir dan bangkai. Entah dari mana asalnya. 

Menurut bincang-bincang dengan orang rantai yang 

lebih dulu mendekam di barak, terdapat banyak lorong dalam 

terowongan ini yang tersambung ke beberapa titik di tengah 

kota. Konon kabamya hingga ke sebuah pembangkit listrik 

di Mudik Air* sana. Beberapa lorong di lain menjadi tempat 

istirahat dan sebagian lagi jadi tern pat penyiksaan bagi tahanan 

yang malas, salah dalam bekerja, bersikap arogan terhadap 

Belanda bahkan melakukan aksi melarikan diri. 

Nyalang mataku memindai terowongan ini dalam ingatan 

dan seketika meremang bulu kuduk melihat keangkeran yang 

menyelimutinya. lngin aku bertanya pada rekan di sebelah, tapi 
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urung karena teringat pada peraturan yang sudah ditetapkan 

Belanda. Kami dilarang berbicara selama bekerja, kecuali nan ti 

saat istirahat. Itu pun harus dilakukan dengan berbisik. Jika 

melanggar? Alamat hukuman cemeti sudah menanti. 

Sungguh di dalam dada aku merasa takjub, bagaimana 

mungkin otak manusia Belanda itu bisa secerdas ini? 

Bagaimana mereka membuat mahakarya kolosal begini rupa 

di Sawahlunto dalam waktu yang relatif singkat? Dari mulai 

menemukan batu bara lalu membuat kota ini hidup dengan 

membangun segala keperluannya. Stasiun kereta beserta 

jalurnya yang membentang hingga ke kota Padang sana, 

mendirikan pembangkit listrik, pemukiman, dapur umum, 

rumah sakit dan banyak lagi demi menunjang kepentingan 

penambangan batu bara. Meski kesemua pencapaian besar itu 

adalah berkat cucuran keringat dan darah ribuan orang rantai. 

Kusingkirkan sejenak lamunan tentang cerita kota ini 

yang semalam kudengar di barak, sebab sebuah aba-aba 

bekerja sudah diberikan. Mulailah kami semua pagi itu sibuk 

menggali terowongan bawah tanah Lubang Sugar. Hanya 

dengan mengandalkan kekuatan tangan dan alat sederhana 

selama delapan jam. Keluar masuk pula beberapa orang ras 

kulit putih ke sini untuk memantau sampai di mana pekerjaan 

kami. Sempat aku mencuri dengar nama salah seorang di 

antaranya dipanggil Meneer Verbeek*. Dia datang membawa 
sebuah peta dan berbicara dengan kepala proyek dan mandor­

mandor. 
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"Siapa Verbeek itu?" tanyaku berbisik pada seorang teman 

saat mengunyah sebungkus lapek pisang* kala jam istirahat tiba. 

"Dia yang punya ide menggali terowongan ini." Temanku 

balas berbisik agar tak terdengar serdadu Belanda yang lalu­

lalang dengan senjata, menghitung jumlah kami. 

Tugas orang rantai hanya satu. Menggali terowongan ini 

beserta lorong-lorong bawah tanahnya yang terkoneksi ke 

segala penjuru di pusat kota dan lubang tambang lain yang 

tersebar di Sawahlunto. Lubang Sugar ini dibuat selain untuk 

mengukur kandungan deposit batu bara, ia juga difungsikan 

sebagai lubang ventilasi udara. 

Sesudah habis masa istirahat, kami pun kembali berdiri 

meneruskan penggalian sampai jam makan siangtiba. Makanan 

berbungkus daun jati atau daun pisang pun dibagikan. Nasi 

dengan lauk secuil ikan asin dan sayuran, menu bertukar 

setiap hari. Tidak seperti saat di kampung, yang belum tentu 

dalam sehari kami dapat makan tiga kali. Ya, walaupun jauh 

dari kata cukup, setidaknya itu patut disyukuri. Bahwa Belanda 

menjamin soal makanan karena mereka butuh tenaga kami 

untuk kepentingan mereka. 

Seusai jam bekerja habis, tubuh-tubuh kami yang 

disandera rasa penat digiring pulang ke barak Tangsi Rante 

untuk istirahat dan menunggu giliran bekerja berikutnya tiba. 

Begitu saja kehidupan orang rantai seperti kami dari hari ke 

hari. Pedih mengiris hati nurani. 
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*** 

"Kerja yang betul Inlander! Atau jij mau kena cambuk lagi ?" 

Suara itu membuat bulu kudukku begidik. Belum kering luka 

akibat sabetan cemeti pria berkumis dengan mata biru terang 

itu kemarin lusa. Baru seminggu aku dijadikan pekerja paksa 

di Lu bang Sugar ini, ta pi kekejaman yang diterima membuatku 

merasa tak betah. Namun, aku bisa apa? Melarikan diri jelas 

bukan ide bagus. 

Tak ada cara lain. Kuangkat lebih tinggi linggis agar lebih 

dalam menembus dinding tanah lembap terowongan. Kilauan 

emas hitam terlihat begitu memukau di antara batu dan tanah 

liat. Inilah yang benda yang digandrungi kompeni karena 

membuat mesin pabrik-pabrik mereka di Nederland sana 

berputar. Emas hi tarn inilah yang membuat lokomotif bergerak 

menembus ke pelbagai penjuru benua Eropa. Semua tenaga 

orang rantai yang dikerahkan, juga segala bentuk perlakuan 

kejam adalah demi era rovolusi industri yang dielu-elukan 

Eropa di akhir abad ke-18. 

Dari batu bara ini jugalah perang di nusantara dibiayai. 

Black gold adalah satu dari sekian banyak alasan Belanda untuk 

berani mengangkangi hak dan kebebasan manusia di tanah air. 

Nafsu dan keserakahan mereka telah menjadikan kami budak 

di negeri sendiri. 

"2357! Jangan berhenti! Gali! Gott verdomme!" hardik dan 

cacian opsir tadi kian membuat peluh dinginku membanjir. 
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Susah payah kuajak kompromi tangan ini agar kuat mengayun 

linggis, meski aku telah kehabisan tenaga. Tak kuhirau 

lagi, telapak tangan yang mulai terkelupas dan menyisakan 

perih. Tubuh yang mulai lemas dan pandangan yang terasa 

berkunang-kunang. 

Linggis di genggaman malah meluncur dengan sendirinya 

ke bawah. Alm limbung dan melihat sekeliling. Tata pan sesama 

kettingganger yang menaruh rasa iba, ta pi tak sanggup berbuat 

suatu apa. Rantai dan bandul ini kian membuat berat langkah 

saja. Aku ambruk, terjerembab ke tanah. 

'Cletttarrrrr' 

Akhimya cambuk itu melekat lagi ke punggung. Perih tiada 

terkira merajam kulit yang sebelumnya telah terkoyak. Luka 

raga jua batin ini kian membuat diri tersiksa. 'Duhai alangkah 

indahnya kematian bila berkenan menjemputku sekarang juga', 

ratapku terucap di antara dendam, amarah, dan nestapa yang 

mengendap di dada. 

"Ampun, Tuan!" Bibir ini merintih pilu. 

Namun, Kolonel Belanda yang bengis itu tak menaruh 

belas kasihan sama sekali. Bahkan sepatu lars panjangnya 

ganti menendang ulu ha ti dan berhasil membuatku meringkuk 

kesakitan lalu mengaduh hingga terowongan ini gaduh! 

Lusinan mata tertuju ke arahku. Namun, itu tak membantu. 

Mereka terlalu takut untuk saling menolong di saat kritis 

68 



Mata Rantai 

seperti ini. Para kettingganger dipaksa menjadi buta dan tuli 

pada kesusahan rekannya sendiri. Belenggu dan semua ketidak 

berdayaan ini telah membuat hati sesama kami mengeras. 

Belum puas sepertinya orang Belanda itu menendang, 

dilayangkan pula popor senjatanya ke pundak dan perut. 

"Inlander bodoh! Bangun jij! Kumpulkan tanah itu!" Dia 

memerintah agar aku tidak lagi ikut menggali melainkan 

mengumpulkan tanah dan bongkahan batu bercampur batu 

bara dengan tangan. 

"Inlander kurang ajar!" umpat si Kolonel makin geram 

ketika melihatku yang masih berani menatapnya ta jam dengan 

sorot kebencian dan amarah membuncah. Diayun sekali lagi 

bedil panjang yang tergenggam. 

Kali ini, aku tak diam! Sekuat tenaga aku mencoba bangkit 

melawan segala sakit yang mendera, berusaha menahan 

senjata yang akan dihantamkannya sekali lagi ke badan yang 

telah remuk redam. Sayang, tenagaku tak cukup kuat sehingga 

beberapa kali popor sejata itu berhasil menghajar kembali 

setiap sisi tubuh. 

Ada dendam dan benci yang memilin-milin hati atas 

perlakuannya. Beruntung, setelah lelaki itu puas melihat 

darah mengucur dari bibir dan hidungku, dia berhenti. "Sekali 

lagi jij melawan, nasib jij akan berakhir di lorong penyiksaan," 

hardiknya garang. 
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Sejenak kucoba mengumpulkan bongkaran tanah 

bercampur batu dan baro* dalam keranjang lalu mengangkatnya 

untuk dimasukkan dalam lori. Namun seperti tersembul keluar 

rasanya seluruh uratku ketika melakukannya.Aku benar-benar 

tak sanggup lagi, lalu terhuyung dan kehilangan keseimbangan 

sebelum akhirnya terguling ke tanah lembap. 

"Aarrrrggghhhh! Gott Verdomme!" Umpatannya kali ini 

dibarengi dengan peluit membuat dua orang opsir lain muncul. 

"Bawa dia!" 

Lelaki-lelaki bertubuh kekar itu memegang kedua kakiku 

lalu menyeretnya di atas tanah pasir berkerikil tajam ini. Aku 

meraung, menjerit kesakitan merasakan perih yang tak terkira. 

Di sebuah lorong sempit aku dilemparkan begitu saja, seperti 

seonggok bangkai hewan. 

Aku merangkak menuju sebuah sudut di mana juga 

terdapat dua orang lain yang bernasib sama mengenaskan. 

Keduanya tampak sekarat dengan Iuka lebam di sektijur tubuh. 

Ya Tuhan, akankah aku berakhir sama seperti mereka? Akankah 

aku meregang nyawa dengan begitu pedihnya di lubang 

tambang ini? Ataukah justru itu lebih baik daripada aku terns 

merasakan derita lebih lama di lubang bawah tanah ini? 

Aku tak berhenti mengutuki nasib buruk yang menimpa 

sejak berkalang dosa pembunuhan dulu itu. Nanar mata ini 

menatap langit cadas terowongan sembari menyembunyikan 

kepedihan. Sepintas bayang wajah si mbok dan bapak hadir 
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menyambangi. Ah ... beta pa rindunya aku memeluk tubuh 

ringkih mereka yang kini entah bagaimana keadaannya. 

Tiba-tiba dari arah belakang, kurasakan ada tangan hangat 

menyentuh pundak. Aku menoleh dan mendapati sosok yang 

yang selalu kulihat memakai blangkon dan baju surjan. Dia 

sering berbicara pada kepala proyek Van der Ka pell en dan ikut 

mengamati pekerjaan para orang rantai. 

Soerono, demikian nama asli lelaki paruh baya itu. Orang 

biasa memanggilnya Mandor Soero. Satu-satunya mandor 

pribumi yang diangkat kompeni untuk jadi penyambung lidah 

orang rantai dengan penjajah. Dulunya beliau adalah pemimpin 

kaum Samin di Blora, Jawa Tengah. Konon Mandor Soerono 

ditangkap dan dibuang kemari sebagai tahanan politik karena 

kaumnya menolak membayar upeti pada Belanda. Lantaran 

keahlian diplomasi dan memiliki kesaktian ilmu kanuragan 

tinggi, beliau disegani Belanda dan diangkat menjadi mandor 

di Lubang Sugar. Dia yang akan menolong dan menasihati para 

pekerfa agar tak menempuh cara melarikan diri yang kala itu 

begitu merebak di kalangan kami. 

"Lukamu parah." Disiramnya punggungku dengan air kendi 

yang dia pegang. Aku berjengit menahan perih. Lelaki itu lantas 

memborehkan sesuatu di atas lukaku yang menganga. 

"Minumlah!" Dia menyodorkan kendi padaku. Kuambil 

benda itu dari tangan sang Mandor dan langsungmenenggaknya. 
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Membiarkan air dinginnya membasahi kerongkongan yang 

kering kerontang. 

"Kuperhatikan sudah dua kali kowe kena cambuk si Jansen. 

Kuberitahu, ya, dia memang Kolonel yang paling beringas 

di sini. Sebaiknya sebelum nasibmu berakhir sama seperti 

mereka yang di lorong penyiksaan, sebaiknya kowe hams 

segera bangkit. Jangan lemah! Alm tahu pekerjaan ini sangat 

berat. Tapi akan lebih berat lagi jika kowe menyerah apalagi 

jika berusaha melawan. Aku pastikan hidupmu akan berakhir 

sia- sia. Aku tahu kowe benci perlakuan mereka, tapi tak ada 

pilihan lain yang lebih baik di sini. Jika ingin hidup, teruslah 

bekerja. Terimalah takdirmu dengan penuh lapang dada, Anak 

Muda. Jika kowe kuat, percayalah, akan ada akhir untuk setiap 

penderitaan. "Gusti pangeran ora sare"~ demikian wejangan 

lelaki itu. Matanya tajam memanah ke dalam netraku. 

Aku mendengkus napas dengan kasar dan pria itu kembali 

bicara, "Setelah beberapa hari, lukamu akan segera pulih, asal 

kowe tidak kena cambuk lagi." Mandor Soero mencengkeram 

kedua tanganku lalu seperti memasukkan sesuatu yang runcing 

seperti jarum keemasan ke dalam lengan bagian dalam. Entah 

apa itu, aku tak tahu. Ada sensasi panas tiba-tiba menjalar 

ke seluruh otot dan kemudian merambat ke tubuh. Seperti 

sengatan listrik arus lemah. 

"Aku tahu kowe lelaki kuat. Kowe akan selamat dan keluar 

dari lubang ini. Percayalah! Kowe dan anak cucumu bakal jadi 

orang disegani di kota ini kelak, asal dengan satu syarat, kowe 
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harus ikhlas sebagian umurmu dijadikan tumbal untuk kota 

ini, Cah Bagus." Aku terpana melihat lelaki yang mulai berjalan 

menjauh itu. Mencoba mencema kembali tiap perkataannya. 

Aneh! Tiba-tiba rasa perih dan keletihan yang tadi mendera, 

perlahan lenyap. Seperti ada kekuatan yang mengalir di setiap 

sendi yang tadi sempat terasa remuk. Apa ini? Aku tak mengerti. 

Belum sepenuhnya sadar aku dari keanehan yang terjadi, 

terdengar jeritan menghiba datang dari terowongan utama. 

Seorang lelaki meronta-ronta, menghiba minta dilepaskan. 

Tubuh ringkihnya diseret para opsir tanpa perasaan belas 

kasihan ke lorong penyiksaan tak jauh dari tempatku terpaku. 

Tangisnya membuat rasa iba ini muncul tapi aku terlalu 

pengecut untuk melawan angkara durjana. 

Aku hanya mampu mematung. menatap penuh kengerian 

dengan tangan terkepal kuat, saat bertubi-tubi opsir 

memberondongnya dengan peluru. Lelaki itu mati dan jasadnya 

dibiarkan saja berada di sana. 

*** 

"Pak Puh, Robby pamit, ya. Hari ini Robby berangkat ke 

Belanda. Doakan cicitmu ini berhasil meraih cita-cita." 

Terenyuh perasaanku ketika cicit sulungku, berbisik 

ke telinga renta kakek buyutnya ini. Dia adalah Robby, cicit 
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seorang mantan kettingganger yang terpilih mengantongi 

beasiswa melanjutkan studi S2. Dia akan belajar ke negeri orang 

yang dulu merendahkan, menginjak-injak harga diri, menyiksa 

kakek buyutnya ini dengan kejam demi bongkahan batu bara. 

Di usiaku yang hampir mencapai seratus tahun, mata yang 

nyaris buta, napas tersengal dan hanya berbaring sakit-sakitan 

di atas tilam, kenangan pilu saat masih menjadi orang rantai 

dulu itu tetap tak bisa terlupakan. Wajah garang dan umpatan 

Kolonel Jansen masih sering terdengar di alam bawah sadarku. 

Pahitnya kehidupan dalam terowongan kelam itu, juga 

setiap sakit dan perihnya, aroma kemdtiar dan kebencian yang 
memenuhi setiap lorong Lubang Sugar masih sering berputar 

di arena mimpi Paidi, si Kettingganger nomor 2357. Tiga tahun 

masa hukuman yang kelam kuhabiskan di sana, bergelut 

dengan tanah, batu bara, nestapa, keringat dan air mata darah. 

Meski kini semua telah berakhir, tapi masih saja kenangan itu 

menghantui hidupku di masa tua. Inilah memori terpahit yang 

tak akan lekang dari ingatan. 

Saat hukuman usai, aku dibebaskan tahun 1928. Namun, --
aku memilih tak kembali ke tanah leluhurku dengan begitu 

banyak pertimbangan. Buat apa kembali? Toh, pergolakan 

perang di tanah Jawa masih belum berakhir. Juga kepergian 
kedua orang tua dan rasa gamang untuk memulai hidup baru 

kembali di Purworejo membuatku memilih bertahan di kota 

ini. Akhirnya, aku mulai meniti karir sebagai masinis lori 
bawah tanah pengangkut batu bara. Di tahun yang sama, 
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aku menikahi Surtini, pekerja kontrak yang jadi gadis pujaan. 

Dalam perjalanan hidupku selanjutnya, aku malah menjadi raj a 

judi terkenal cli seluruh Sumatera Barat. Tahun 1930, Lubang 

Sugar resmi ditutup Tuan Besar Ombilin dan hukuman rantai 

dihapuskan dari bumi pertiwi. Dari aktivitas pertambangan 

yang selama ini berjalan, Belanda berhasil mengeruk sekitar 

48 juta ton tiap tahun dari perut bumi Sawahlunto keluar 

menuju Eropa. 

Pergantian masa penjajahan dari Belanda ke tangan Jepang 

di tahun 1942 turut pula mewamai kehidupan kami pekerja 

tambang. Sampai masa kemerdekaan, perusahaan tambang ini 

kemudian diambil alih dan dikelola oleh pemerintah Indonesia. 

Aku masih setia pada tambang hingga masa pensiun sebagai 

pegawai PT. Bukit Asam tiba. Cucu sulungku, Eddy, yang 

kemudian meneruskan jejak langkahku di perusahaan yang 

sama. Dia bahkan berhasil menduduki posisi penting di sana 

sebagai Kepala Bagian Divisi Maintenance Alat-Alat Berat. 

Kini, giliran cicitku, Robby. Seorang sarjana bidang sejarah 

yang berniat menelusuri dan mengangkat kisah dan bukti 

keberadaan orang rantai yang telah lama terkubur dalam 

pusaran waktu di negeri Belanda sana. Sementara dua orang 

cicit lelaki yang lain, pun berkarir di perusahaan batu bara di 

Kalimantan. 

Memoriku mengingat kembali ucapan Mandor Soero 

bertahun-tahun lalu, bahwa aku dan anak keturunanku akan 
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menjadi orang-orang disegani. Entah ini suatu kebetulan 

atau tidak, yang jelas aku percaya takdir Tuhan yang telah 

menuntunku untuk terus bertahan dan berjalan sampai di titik 

ini. Alm adalah mata rantai bagi setiap keturunanku berikutnya 

yang lahir di Sawahlunto. Alm adalah hulu di mana keturunan 

Paidi Puspodiwiryo besar dan mengadu nasib mereka di atas 

kota yang bawah tanahnya telah menjadi labirin terowongan. 

Tempat di mana lori batu baraku melaju dengan gerbong penuh 

emas hitam dan penderitaan yang tumpang tindih. 

Kuusap kepala cicitku lembut. "Pergilah, Le. Tunjukkan 

pada orang Belanda itu, bahwa dirimu pun sama bermartabat 

seperti halnya mereka. Tunjukkan bahwa sebagai cicit orang 

rantai, dirimu juga tak kalah dari mereka. Berangkatlah, Le. 

Raih cita-citamu." 

Robby, cicit sulung kesayangan itu pergi meninggalkan 

kota kecil yang kini telah berubah jauh seiring perkembangan 

zaman. Sawahlunto tengah berbenah menuju Kata Wisata 

Tambang yang Berbudaya yang digagas sejak tahun 2003. 

Tempaf-tempat masa lampauku sekarang disulap menjadi situs­

situs sejarah. Di antaranya adalah kawasan kota lama, Museum 

Gudang Ransum, Museum Stasiun Kereta, Museum Tambang. 

Termasuk Lubang Sugar tempatku menggali terowongan dulu 

yang sekarang dijadikan museum Loe bang Mbah Soero. Bahkan 

kabamya, kota ini sedang berusaha untuk menjadi salah satu 

Warisan Budaya Dunia dari UNESCO. Tambang ini menjadi 

pen ting bagi dunia karena pertukaran informasi dan teknologi 
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lokal dengan Eropa. Hal ini terkait dengan eksplorasi batu bara 

di masa akhir abad ke-19 sampai masa awal abad ke-20 di dunia, 

khususnya di Asia Tenggara. Sebagai segelintir generasi tua 

yang turut mendirikan dan ikut mengukir tonggak sejarah kota 

ini, aku berharap generasi muda selanjutnya akan mengenal 

dan melestarikan cagar budaya yang tersebar di kawasan kota 

Sawahlunto. Agar mereka tahu, mengenal dan mengenang 

setiap perihnya ratapan orang rantai ketika mengeruk perut 

bumi ini demi memenuhi misi Belanda. 

Demikianlah kisahku, Paidi, si kettinggangeryang menggali 

Lubang Sugar puluhan tahun silam. Cerita tentang jasa dan 

keberadaan kami tenggelam dalam lintasan sejarah dan 

terlupakan begitu saja. Orang rantai, orang buangan yang 

ditempa kepahitan, kekerasan dalam lubang tambang nan 

kelam ini telah menjadi saksi perihnya hidup sebagai pekerja 

rodi. Luka telah mengering, meski jauh di lubuk hati, sakitnya 

masih saja terasa. Menimbulkan geletar he bat kala mengenang 

satu lintasan masa di mana kami pernah menoreh catatan 

sejarah hitamnya perbudakan di nusantara. 
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Glossary: 

1. Kettingganger: orang rantai 

2. Kerkhof: pekuburan 

3. Dulur tunggal kapal: Saudara sat • · ;Jal. Sebuah perump­

amaan bagi sesama orang rantai bunwa penderitaan yang 

mereka alami sejak hari mereka dibawa karal · ampai ke 

Sawahlunto telah mengukuhkan mereka sebagai saudara. 

4. Baro: batu barn= batu bara 

5. Mudik Air: nama sebuah desa di Sawaltlu ; ·. tempat Be­

landa mendirikan sebuah pembangkit uap bertenaga batu 

hara yang menghasilkan listrik untuk menerangi seantero 

kota dan untuk kepentingan tambang dalam bawah tanah. 

Kini, pembangkit ini dialihfungsikan sebagai masjid raya. 

6. Emma Haven: pelabuhan Teluk Bayur, kini. 

7. Lapek pisang: makanan tradisional berupa pisang yang 

dihancurkan bersama tepung dan kelapa lalu dikukus. 

8. Meneer Rogier Diederik Maurius Verbeek: Seorang geolog 

Belanda yang melanjutkan investigasi kand · .ngan batu 

hara di Sawahlunto yang dipelopori rekannya Willem 

Hendrik de Greve 

9. Tangsi Rante: sebuah penjara bagi para pekerja paksa 

tambang zaman itu yang kini lokasinya berada di sekitar 

SMP 1 dan lapangan bola Sawahlunto 

10. Gusti Pengeran ora sare: (Bhs. Jawa: Tuhan tidak tidur) 

TAMAT 
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Dua Gadis di Borobudur 

Patrick Kellan 

Setelah melakukan perjalanan cukup melelahkan, 

akhimya mobil yang kami kendarai memasuki area parkir 

candi Borobudur. Lumayan ramai, kendaraan terparkir berjajar. 

Beberapa bus besar yang mungkin berasal dari luar daerah, 

motor, dan mobil-mobil pribadi. Udara pagi khas daerah 

pegunungan, seketika menyentuh kulit saat aku keluar dari 

mobil. Dingin dan sejuk. Perpaduan yang cukup membuat 

segar pikiran. 
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"Ayo," ucapku sambil sedikit membungkuk, mengajak 

Nadia yang kini sedang bersiap untuk keluar. Wanita cantik 

dengan rambut terurai panjang itu tersenyum manis sambil 

menganggukkan kepala, lalu beringsut ke arah pintu yang 
masih kupegangi. 

Setelah berdiri di luar, untuk sesaat dia menyapu sekeliling 

dengan ma ta hazelnya. Ten tu saja yang terlihat hanya beberapa 

lapak pedagang baju batik dan souvenir kenang-kenangan 

dari candi Borobudur, karena area candi sendiri masih jauh di 

dalam sana. 

"Kamu pernah ke sini sebelumnya?" Mata lentik itu 

berhenti di wajahku. Pertanyaan wajar, karena baginya ini 

memang kali pertama menginjakkan kaki di sini. 

Aku menghela napas sambil tersenyum ti pis, mengedarkan 

pandangan berkeliling. Seketika bayangan itu terlintas dalam 

benak. Bagaimana gadis masa lalu itu berebut turun denganku 

dari pintu bus sekolah yang kami kendarai, hanya untuk melihat 

bangunan candi lebih <lulu. 

"Aku duluan!" Dia berseru sambil menjejalkan diri di 
antara aku dan pintu bus. Membuatku terpaksa mundur dan 
membiarkannya melompat turun lebih <lulu. 

"Dasar cewek rese," umpatku waktu itu. 

"Apa kamu bilang?" Matanya melotot tak suka. 

"Nggak ada." Aku melangkah turun, menjejakkan kaki di 

paving area parkir candi Borobudur. 
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"Dasar tukang ngiler," desisnya sambil menyipit, mengejek 

rupanya. Hanya karena setetes air liur tanpa sengaja menetes 

di lengannya saat aku tertidur. Sepanjang perjalanan dia 

mengajakku bicara. Tahu rasanya mendengar siaran berita 

bahasa Cina padahal sama sekali tak mengerti bahasa itu? Ya, 

begitu. Lelah, dan menyebalkan, tapi dia berkeras mengajak 

bicara agar aku tak tertidur lagi. Harusnya Pak Mamad yang 

ia salahkan. Kenapa Pak Guru itu membiarkan nomor tempat 

duduk kami bersebelahan hingga harus duduk di bangku yang 

sama. Acara study tourku kacau jadinya. 

"Ya, pernah. Saat masih SMA dulu," jawabku sambil 

menarik lamunan, kembali ke wajah cantik Nadia di hadapanku. 

Nadia mengangglik-angguk. "Baiklah, ayo kita lihat ada ke­

jutan apa di dalam sana!" Dia tersenyum antusias, lalu melangkah 

menuju ke pintu masuk tempat bersejarah yang megah itu. 

Setelah membayar tiket -dan sempat diberitahu tentang 

kebijakan dan tata tertib memasuki wilayah candi- kami pun 

melangkah menyusuri paving serupa setapak di mana terhampar 

rerumputan hijau di sekelilingnya. Jajaran pepohonan di kiri 

kanan memberi nuansa hijau. Rasanya seperti memasuki 

kemegahan peradaban masa itu. 

Di depan sana, terlihat rombongan atau pasangan 

wisatawan lain. Baik yang lokal, maupun dari manca negara. 

Tidak heran, candi Borobudur memang begitu terkenal apalagi 

setelah dulu sempat masuk ke jajaran tujuh keajaiban dunia. 
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Tak jauh dari kami, seorang bule terlihat sedikit tak 

nyaman dengan kain sarungyang ia kenakan. Mungkin mereka 

tidak tahu, bahwa memasuki candi tidak diperbolehkan 

mengenakan celana pendek. Candi masih menjadi tempat 

ibadah umat Budha meski dibuka sebagai tempat pariwisata. 

Jadi tentu saja diharuskan memakai pakaian yang sopan saat 

memasuki kawasan. Jika memang belum tahu, tersedia tempat 

penyewaan atau kita bisa membeli kain sarung aneka corak di 

luar sana. 

"Ini sih megah banget, kira-kira butuh berapa lama ya, 

bikin bangunannya?" Nadia berdecak kagum sambil sesekali 

memutar tubuh, seolah ingin merangkum semua pemandangan · 

sekaligus dalam ingatan. 

"Borobudur dibangun dalam waktu lumayan lama. Dari 

berbagai sumber disebutkan, lamanya pembangunan sampai 

lima generasi atau sekitar 125 tahunan di masa pemerintahan 

Raja Samaratungga. Sudah mengalami beberapa perubahan 

konsep juga sebenamya. Selesai sekitar tahun 825 Masehi. Inget 

ya, jadi bukan dibangun dalam waktu semalam kayak mitosnya 

candi Prambanan." Gadis masa lalu itu menjawab pertanyaan 

iseng yang baru saja kulontarkan. 

"Bangunan segede ini cuma dibangun dalam waktu 

semalam, keren banget Indonesiaku." Ucapanku sebelum ia 

menjelaskan memang bemada satir waktu itu. Hanya untuk 

menggoda sampai mana ilmu pengetahuannya. 
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Kami, yang saat awal naik bus hingga turun ke area parkir 

masih saling berdebat, akhirnya malah jalan beriringan di 

sepanjang paving masuk bangunan candi. Sementara anak­

anak lain berada jauh di depan sana, mendengarkan rangkaian 

pengetahuan dari Bu Andini yang bertugas menjadi guide bus 

lima. 

Entah kenapa, saat itu penjelasan demi penjelasan dari 

gadis itu lebih meresap masuk ke otak. Menurutku, saat ia 

menjelaskan semua tentang Borobudur dengan detail, terasa 

membuatnya lebih memesona. Ya, tiba-tiba saja aku terpesona. 

Apalagi saat dia bisa menjelaskan dengan terperinci bagian­
bagian candi, berapa jumlah patung dan stupa, juga arti relief 
yang terpahat di sisi-sisinya. 

"Stupa utama terbesar terletak di atas sana tepat di tengah, 

dikelilingi 72 stupa berlubang yang di dalamnya terdapat area 

Buddha tengah duduk bersila dalam posisi teratai sempurna 

denganmudra (sikap tangan) Dharmachakra mudra(memutar 
roda dharma)." Bibir kemerahan itu tak henti menjelaskan 

padaku. Sementara aku menatap berkeliling, mencoba 

mencerna, juga mencoba mencari sela kesalahannya. 

"Jadi ini tempat ibadah umat Budha," gumamku sambil 
mengangguk-angguk. 

"Bukan cuma dibangun sebagai tempat suci untuk 

memuliakan Budha, tapi juga berfungsi sebagai tempat 
ziarah untuk menuntun umat manusia beralih dari alam nafsu 
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duniawi menuju pencerahan dan kebijaksanaan sesuai ajaran 

Buddha. Para peziarah masuk melalui sisi timur dan memulai 

ritual di dasar candi dengan berjalan melingkar searah jarum 

jam, terns naik ke undakan berikutnya melalui tiga tingkatan 

ranah dalam kosmologi Buddha. Ketiga tingkatan itu adalah 

Kiimadhiitu (ranah hawa nafsu), Rupadhatu (ranah berwujud), 

dan Arupadhatu (ranah tak berwujud). Dalam perjalanannya 

para peziarah berjalan melalui serangkaian lorongyang dinding 

dan pagar langkannya terukir sekitar 1.460 panel relief indah." 

Gadis berambut pendek itu kembali bercerita. 

"Batunya kokoh banget, ya?" Nadia memegang batu candi 

yang kini menjulang di depan mata. Kami telah sampai di 

tangga. Nadia mendongak, lalu menoleh padaku. 

"Batu ini berasal dari batu vulkanik. Makanya kuat dan 

kokoh, juga berbeda dengan struktur bangunan masa sekarang. 

Sayang, banyak batu dan patung yang dicuri. Jadi bisa diliat 

sendiri, kan, sekarang banyak pa tung yang nggak ada kepalanya. 

Beberapa patung ada di museum Thailand karena pemerintah 

Belanda memberi itu sebagai hadiah." Sang gadis masa lalu 

menjelaskan dengan tatapan sedikit muram. 

Aku hanya memperhatikan tiap dia mengelus lekuk demi 

lekuk candi. Seolah itu adalah benda mudah pecah yang harus 

dipegang dengan kelembutan. "Kadang kita nggak bisa menjaga 

benda berharga yang bangsa kita miliki, alasannya karena 

minim pengetahuan ten tang budaya sendiri. Setelah berpindah 

dan diakui bangsa lain, baru rasanya sakit sekali." 
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Benar. Kali ini aku sepakat dengannya. Mengingat banyak 

warisan budaya Indonesia yang akhirnya kurang terawat hanya 

karena kurang populer. Padahal benda atau tradisi itu sangat 

penting untuk menjaga budaya asal negeri ini. 

"Ayo, aku udah nggak sabar sampai ke puncak!" Nadia 

sedikit berseru. "Pemandangannya pasti bagus banget kalau 

dari sana!" lanjutnya antusias. 

Aku mengikuti langkah Nadia dari belakang. Mengamati 

bagaimana ia memperhatikan patung demi patung yang 

dilewati. 

"Sayang banget beberapa patung dirusak, ya, kan, Al?" 

Nadia menoleh padaku. Ekspresi kecewanya kembali menarikku 

pada wajah sang gadis masa lalu. 

"Memangnya pemerintah Indonesia nggak melarang 

pengambilan patung-patung candi secara asal?" tanyaku heran 

sambil menatap ke arah gadis masa lalu yang masih membelai 

inci demi inci patung dan stupa. 

"Masyarakat kita belum tahu bahwa ini situs berharga 

karena bangunan candi Borobudur sempat tertutupi pohon­

pohon dan sedikit tertimbun." 

"Kok bisa tertimbun? Memang nggak dirawat? Kan, ini 

tempat suci?" 

"Borobudur ditinggalin pada abad ke-14 karena waktu itu 

pengaruh kerajaan Hindu dan Buddha di Jawa mulai melemah. 
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Dunia mulai menyadari keberadaan bangunan ini sejak 

ditemukan 1814 oleh Sir Thomas Stamford Raffles, yang saat itu 

menjabat sebagai Gubernur Jenderal Inggris atas Jawa. Setelah 

ditemukan, baru mengalami serangkaian upaya penyelamatan 

dan pemugaran. Proyek pemugaran terbesar digelar pada kurun 

waktu 197 5 hingga 1982 atas upaya Pemerintah Republik 

Indonesia dan UNESCO, kemudian situs bersejarah ini masuk 

dalam daftar Situs Warisan Dunia." 

Saat angin mempermainkan rambut panjang Nadia, baru 

kusadari perjalanan kami sudah hampir mencapai puncak, 

di mana terdapat stupa paling besar berisi patung Budha di 

dalamnya. 

"Akhirnya sampai!" Nadia membentangkan kedua lengan, 

menatap pemandangan di bawah sana dengan wajah takjub. 

Di kejauhan sana, membentang pemandangan hijau khas 

perbukitan yang sangat cantik. Warna putih awan seperti 

membuat batasan antara langit dan bumi. Beberapa kali, Nadia 

mengambil gambar dengan gawai yang dibawanya. 

Aku mengamati dari belakang. Bagaimana gadis masa 

laluku menikmati semilir angin dengan telapak tangan waktu 

itu. Rambut pendeknya tertiup angin. Menjadikan sebagai 

pelengkap cantiknya pemandangan candi di mataku. 

Aku berdebar saat itu. Menyadari detak-detak aneh mulai 

jelas terasa. Selama tiga tahun kami menghabiskan waktu 

dengan saling membenci. Bertengkar, saling mengerjai, adu 
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ego, hingga terkenal seantero sekolah bahwa kami adalah "Tom 

and Jerry". Baro kali ini terpaksa bicara dengannya, sepanjang 

perjalanan, hingga akhirnya aku sadar bahwa gadis itu memang 

semanis ini. Kenapa sangat terlambat menyadari? Padahal saat 

itu kami sedang di ujung masa perpisahan. Tidak tahu kapan 

akan kembali bertemu. 

Nadia menoleh, lalu menyerahkan gawainya padaku. 

"Tolong ambilin foto di sini dong, Al!" Dia meminta dengan 

raut berseri. 

Aku melangkah mendekat. 

"Fotoin,Al!" Gadis masa lalu mengulurkan kamera digital 

yang dibawanya. "Setelah ini aku kasih kamu satu rahasia." 

"Rahasia apa?" Nadia bertanya penasaran, setelah aku 

mengambil gawai yang diulurkannya. 

Aku balas menatapnya lekat, wajah gadis masa laluku. 

Wajah yang sangat kurindukan kehadirannya. Kurindukan 

celotehnya. Kurindukan de bat dengan segala pengetahuan yang 

ia punya. Gadis yang entah kapan bisa bertemu denganku lagi, 

untuk membahas Borobudur dan segala tentang kemegahannya, 

seperti waktu itu. 

"Kalaukamu bisa menyentuh patungyangada di dalam stupa, 

doamu akan dikabulkan." Gadis masa laluku tersenyum simpul. 

Aku tertawa skeptis ke arahnya waktu itu, setelah ia 

memberitahu. "Percaya mitos?" Alisku terangkat, menggoda. 
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Nadia tertawa menatapku. "Mitos sejak kapan itu?" 

tanyanya sambil menatapku tak percaya. 

"Caba aja!" Gadis masa laluku melambaikan tangan, setelah 

aku selesai mengambil beberapa gambarnya. Membawaku 

mendekati salah satu stupa. 

Aku berdiri terpaku di depan benda mirip kurungan dengan 

celah berbentuk kotak cukup banyak. Saat aku mengintip, 

memang benar, di dalam sana ada sebuah pa tung dalam posisi 

duduk bersila. 

Gadis itu memberi kode agar aku segera mengulurkan 

tangan ke dalam sana. 

Sedikit ragu, aku merogoh masuk, detik kemudian ujung 

jari menyentuh benda dingin dengan permukaan sedikit kasar itu. 

"Berdoa tentang harapanmu," ucapnya dengan tatapan 

meyakinkan. Tepat pada saat itu selama beberapa detik matanya 

terpejam, ternyata satu tangannya sudah terulur ke dalam. 

Menyentuh dari sisi yang lain. 

Apadoanya? 

Kami menarik tangan secara hampir bersamaan. Lalu 

sejenak terdiam. Tahu, bahwa doa yang dipanjatkan dari 

hati kepada Tuhan, tak seharusnya diperbincangkan. Biarlah 

harapan kami menjadi rahasia antara kami dan Tuhan. 

Nadia terdiam, dahinya berkerut. Sedikit menelengkan 

kepala tanda ia menyadari sesuatu. 
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"Eh, kok aku kayak lagi ngalamin deja vu, ya?" 

"Apa?" Aku menatapnya, dengan pen uh harap. 

"Kayaknya pernah nyentuh ini juga, sih. Ta pi doanya lain 

Aku masih menatapnya, perlahan debar di dalam dada 

mulai mengencang. "Doa yangwaktu itu ... apa?" 

Nadia menunjukkan ekspresi sedang berpikir, beberapa 

menit ia terdiam. Ada gurat bingung dan sedikit memaksakan 

diri saat mencoba mengingat apa doanya, dulu. 

"Semoga saat kembali ke sini, kami sudah berada dalam 

ikatan keluarga." Nadia mengernyit. "Haha, ngigau deh aku. Ini 

kan baru pertama kali ke sini." Dia mengetuk kepalanya sendiri. 

Aku hanya diam. Bibir tersenyum, hanya saja ada yang 

teriris di dalam sini. Menyadari bahwa doa kami saat itu sama­

sama telah terkabulkan. 

Doaku waktu itu agar Nadia tak pernah melupakanku, 

selamanya. Karena aku mulai menyadari benih cinta mulai 

muncul di dalam dada. Hanya saja study tour adalah acara 

perpisahan. Setelah itu, aku akan kembali ke kampung 

halaman, Jogja. Tempat yang jauh dari Lampung, kota di mana 

kami menjalani masa-masa indah bersama di SMA, karena di 

Lampung aku hanya ikut saudara. 

Lagi-lagi, Tuhan mengabulkan. 
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Nadia tidak pemah melupakanku. Dia tetap menunggu, 

tetap yakin suatu saat aku akan kembali ke kota itu untuk 

menemui teman-teman SMA, terutama menemuinya. Bahkan 

hingga bertahun-tahun tak ada kabar, tak ada perjanjian. Dia 

tetap menunggu. 

Bahkan setelah mengalami kecelakaan hingga menyebab­

kannya amnesia, dia tidak melupakanku. Kini, amnesianya 

memang perlahan mulai pulih. Sesekali dia bisa mengingat 

kenangan masa lalu. Karena itu ia bisa mengingat doanya waktu 

itu. Doa yang telah terkabul. Kini kami memang sudah bersatu 

dalam ikatan keluarga. Meski temyata kami harus memanggil 

satu sama lain dengan sebutan 'ipar'. 

"Dah siang, makan dulu, yuk." Henry, suami Nadia, saudara 

sepupuku, akhimya membuka suara. Dulu, mereka bertemu 

dalam satu lingkungan kerja. Menjadi akrab karena Nadia sering 

bercerita tentang menunggu seorang teman SMA yang menjadi 

cinta pertamanya. 

Pemuda yang akhirnya mau bicara dengannya karena 

terpaksa duduk bersebelahan di bus. Setelah selama tiga tahun 

gadis tomboy berambut pendek itu memilih menyembunyikan 

rasa dengan menjadi musuh abadi. Hingga akhimya mereka 

dikenal sebagai "Tom and Jerry". 

TAMAT 
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Pelan-pelan Ata mengetuk lalu membuka pintu kamar 

kakaknya. Laki-laki kedua yang paling dia hormati itu kini 

tampak sibuk di depan cermin kayu jati berukir. Kening gadis 

itu berkerut saat menyadari bahwa Didik sedang memakai 

setelan terbaiknya. Tak lama, garis-garis vertikal itu semakin 

dalam ketika pernilik kamar hanya petantang-petenteng seakan 

mengagumi diri. Tersipu, Didik menengok ke arahnya, lantas 

meraih minyak wangi sambil bersiul riang. 

"Mas hendak pergi ?" tanya Ata yang ragu untuk melangkah 
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masuk atau kembali ke pawon. Tenggorokannya turun naik 

seakan sedang menelan, tapi gadis itu tahu dari gelagatnya 

bahwa kakaknya itu sedang jatuh cinta. 

Pada akhimya, dia masuk dan duduk di atas tempat tidur 

antik yang terbuat dari kayu jati peninggalan sang kakek, 

lengkap dengan empat tiang tinggi sebagai tempat kelambu 

yang kini tak lagi difungsikan. Kepala Ata menyender di salah 

satu tiang kelambu itu, terus mengamati gerak-gerik Didik. 

Rahang Ata mengeras. Gadis itu sungguh merasa sikap 

masnya kini menggelikan. Laki-laki kok bersolek? Lalu, 

sejak kapan juga kakaknya memakai minyak wangi? Mulut 

Ata semakin tegang, saat Didik mulai meminyaki rambut. 

Siulan lelaki itu terdengar semakin keras dan bersemangat, 

mengingatkan Ata pada siulan Burung Kutilang1 yang dulu 

sering dinyanyikan Ibu. 

Waiau mengangguk, mata Didik tetap lurus ke arah cermin. 

Dari mulutnya tersungging senyuman bahagia. Alis lebat 

menaungi sepasang mata bulat itu sengaja digerak-gerak naik­

turun. Biasanya, hal itu berhasil memancing gelak tawa Ata. 
Namun, kini adiknya itu hanya diam terpaku di atas ranjang. 

Didik berjalan menghampiri, lalu dirangkulnya bahu gadis 

yang tampak tegang itu. Sembari keduanya menu juke teras, dia 

bertanya pada Ata, "Kowe ora gelem menehi masmu sing apik iki 

Lagu Anak-anak Ciptaan Ibu Saridjah Niung (Ibu Sud) 
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senyuman manis, Cah Ayu? Kok metutut wae, toh?2" 

"Mas Didik ganteng, tapi Bapake jauh lebih gante~g." Hta 

menanggapi setengah berteriak. Bibir Ata semakin meng;'erucut, 

saat tawa puas Didik terdengar membahana. "Mas m~lah 
nggudo3." 

"Hidih! Jawabanmu itu malah dibandingkan sama Bapake. 

Jelas bedalah." Didik terkekeh sembari menjawil dagu adiknya 

penuh sayang. "Harl ini, Mas mau ajak gadis yang Mas suka ke 

rumah. Kamu baik-baik sama dia, ya!" 

Ata tidak menanggapi ketika Didik pamit pergi dengan 

motor vespa kesayangannya. 

*** 

Hampir dua jam kemudian, ketika suara motor vespa 

yang khas kembali terdengar memasuki longkan4 rumah joglo 

kediaman keluarga Pak Hadi. Didik membiarkan kekasih hatinya 

turun dari boncengan sebelum mematikan mesin. Hatinya 

tercekat ketika ada angin semilir meniup rambut dan gaun 

sang pujaan, menimbulkan suasana romantis hingga membuat 

Didik merasa mampu menjadi pujangga dadakan. Dalam diam, 

2 Kamu nggak mau ngasih mas gantengmu ini senyuman manis, Cantik? 
Kok cemberut terns? 

3 menggoda 
4 Jalan yang memisahkan pendhapa dan pringgitan atau gandhok dan dalem 

ageng, berfungsi sebagai tempat berhenti kendaraan pemilik rumah. 
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ditatapnya Ranti yang kini sibuk mengeluarkan kamera dari 

dalam ransel dan mengambil foto-foto. 

Rumah tradisional Jawa yang umumnya dibuat dari kayu 

jati itu bermandikan cahaya merah jambu dan keemasan 

sinar matahari senja membuat Ranti terkesiap. Atapnya 

berbentuk tajug bertingkat menyerupai bentuk dua gunung5
, 

menimbulkan kesan gagah dan kokoh. Seperti pemuda yang 

kini memandanginya dari atas jok motor vespa. Sejenak sejoli 

ini saling bertatapan. Senyum merekah di wajah mereka. 

Ada perasaan yang Ranti miliki saat berada di dekat Didik, 

rasa bahagia bercampur kebebasan. Sebagian dirinya ingin 

membagikan rasa itu, tapi tidak sekarang. Kelak, mungkin. 

Bila ada "kelak" bagi mereka, karena itu hampir mustahil, 

kecuali perbedaan yang ada dapat terjembatani. Tidak ingin 

mengingat hal yang hampir menyedihkan itu, Ranti mencoba 

kembali antusias. Dia menarik napas panjang sebelum berkata, 

"Wow! Walau jauh dari kota, rumahmu ternyata bagus dan 

luas, ya, Mas." 

"Biasa saja, kok. Dek Ranti mau berkeliling sebelum kita 
masuk ke omah alias ndalem?" tawar Didik sambil mengusap 

leher saat didengarnya kekaguman gadis itu. Mendadak 

5 nama joglo tersebut muncul. Istilah joglo berasal dari dua kata, 'tajug' 
dan 'loro' yang bermakna 'penggabungan dua tajug' . Bentuk atap tajug 
ini dipilih karena menyerupai bentuk gunung. Sedangkan masyarakat 
Jawa meyakini bahwa gunung merupakan simbol segala ha! yang sakral. 
Diantaranya adalah karena gunung merupakan tempat tinggal para dewa. 
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saja, mukanya terasa begitu panas. Suara tawa riang gadis 

di depannya membuat Didik ikut tertawa juga. Lengannya 

membentuk sudut yang disambut oleh si gadis pujaan dengan 

senang hati. 

"Ini rumah tua peninggalan Mbah buyutku. Ada tiga bagian 

dalam susunan rumah joglo. Pertama adalah ruang pertemuan 

yang disebut pendhopo. Kedua adalah ruang tengah yang 

disebut pringgitan dan ketiga adalah ruang belakang (dalem) 

yang berfungsi sebagai ruang keluarga," jelas Didik, "dulu 

bagian rumah seluruhnya terbuat dari gebyok kayu jati yang 

paling bagus. Atapnya memakai kayu jenis sirap. Sekarang 

hanya tinggal bagian pendhopo saja yang masih memakai kayu, 

kecuali lantainya yang diganti keramik." 

"Pendhopo?" 

"Nah, itu yang namanya pendhopo." Didik mengajak Ranti 

menu ju tern pat yang tadi ditunjukkannya. Pendapa ini terletak 

di depan. Dibuat tanpa dinding, karena berkaitan dengan 

karakter orang Jawa yang ramah dan terbuka. 

Didik menelan ludah ketika melihat Ranti menyentuh salah 

satu tiang besar lantas memotretnya. "Seperti filosofi joglo, aku 

yakin !bu dan Bapak pasti dapat menerima Ran ti." 

"Itu salah satu dari empat tiangyang di sebut soko guru." 

Didik menunjuk ketiga tiang lain yang mengelilingi mereka. 

"Waktu aku kecil, Simbah pemah bercerita kalau jumlah ini 

merupakan simbol adanya pengaruh kekuatan yang berasal 
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dari empat penjuru mata angin. Suatu tempat yang konon 
mengandung getaran magis tingkat tinggi." 

Ranti kembali mengungkapkan kekaguman, membuat 

Didik semakin bersemangat menceritakan kisah yang dia 

ketahui tentang rumah joglo Jawa. Dari cerita lelaki itu juga, 
Ranti tahu rumah ini sudah beberapa tahun lalu dinobatkan 
sebagai cagar budaya di kawasan Yogyakarta. Dengan demikian, 
bentuknya tidak boleh diubah-ubah. 

"Katanya juga manusia dianggap berada di tengah 
perpotongan arah mata angin, tempat yang dianggap 

mengandung getaran magis amat tinggi. Titik perpotongan ini 

disebut juga sebagai Pancer atau Manunggaling Kiblat Papat. 
Alm sendiri kurang paham sih, hal-hal begituan." 

Ranti hanya menyimak sambil sesekali bergumam. 

"Coba kamu tengokke langit-langit!" Didikmenggenggam 

tangan Ranti yang tengadah. "Di bagian tengah itu ada ukiran 

berbentuk bintang kejora yang disebut midhangan yang bisa 
dibuka." 

"Cantik sekali," bisik Ranti. "Kamu pasti hapal semua 
karena kuliah di jurusan arsitektur." 

Didik menggeleng. "Bukan, karena aku dulu sering tidur 
di bawah sini. Tepat di mana kita berdiri sekarang sembari 
menatap ukiran itu. Adikku bilang itu adalah ukiran bunga, ta pi 

aku lebih suka menyebutnya kejora. Semoga tak lama lagi, aku 

akan segera memiliki kejoraku sendiri ... kamu." 
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Gadis bermata sipit itu terkekeh, menimbulkan dua buah 
lesung pipit sembari menarik tangan dari genggaman Didik. 
"Mas Didik gombal!" 

"Nggak gombal, kok. Aku hanya suka membuat kamu 
tertawa." Didik kembali mengajak Ranti berjalan lagi menuju 
sebelah kiri pendhopo. "Yang akan kita tuju sekarang ini di 

sebut omah kadang disebut juga sebagai omah-mburi atau 
ndalem ageng. Di dalamnya ada beberapa kamar yang disebut 

senthong. Zaman dulu, senthong hanya dibuat sejumlah tiga 

bilik saja. Kamar pertama diperuntukkan untuk para lelaki, 

kamar kedua dikosongkan dan kamar ketiga dipakai oleh 
para perempuan. Namun masyarakat sekarang ini membuat 
senthong disesuaikan dengan jumlah anggota keluarga." 

Didik berhenti di depan pintu lantas menatap Ranti 
yang masih setia menyimak penjelasannya. Dia memberikan 

kesempatan untuk Ranti mengambil beberapa potret. Termasuk 

potret dirinya di depan omah. 

Aktivitas kedua sejoli itu berhenti saat suara dehaman 
yang berat terdengar. Dengan segera, keduanya saling menjauh 
sambil tersipu-sipu. Di hadapan mereka, Pak Hadi sudah berdiri 
gagah dengan dada membusung. 

"Wis bali kok ora mlebu omah, Le?6" Pak Hadiwidjaya 
menatap gadis di sebelah anak lelaki satu-satunya itu dari 

bawah ke atas, lalu kembali ke bawah. 

6 Sudah pulang kenapa tidak masuk rumah? 
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Ranti berdiri jengah di bawah tatapan penuh intimidasi 

bakal cal on mertuanya. Rasa dingin mengalir sepanjang tulang 

punggung menatap penampilan kumis dan jenggot Bapak Hadi. 

Perlahan senyum kaku terbentuk di bibirnya saat gadis itu 

mengangguk salah tingkah. 

Didik tampak ikut salah tingkah, tapi ditutupinya dengan 

senyum, lantas menjawab, "Kami badhe mlebet sakmeniko, Pak. 
Sampun mantun nyawang midhangan. 7" 

Tanpa berkata apa-apa lagi, Ranti mengikuti Didik masuk 

ke ruangan yang seluruh perabotnya terbuat dari kayu jati dan 

antik. Di salah satu sudut terdapat guci China yang menjulang 

lebih tinggi dari tubuhnya, mungkin sekitar dua meteran. Di 

sudut lainnya tampak lemari ukir yang diisi aneka pajangan. 

Beberapa lukisan dan kerajinan kruistik berbentuk bunga 

mawar digantung di dinding kayunya. Selain itu juga masih 

ada vas bunga yang diisi dengan bunga palsu buatan tangan. 

"Semua ini kerajinan nenek serta ibuku," jelas Didik yang 

ditanggapi anggukan Ranti. Tangan Didik berada di punggung 

Ranti, memandu gadis itu menuju salah satu kursi jati di 
hadapan orang tuanya. 

"Bu, Pak, Ata, ini Ranti. Wanita yang kucintai dan ingin 

kunikahi." Didik memperkenalkan Ranti. 

7 Kami baru akan masuk sekarang, Pak, barusan melihat-lihat midhangan 
dulu 
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Suara azan Asar terdengar dari mesjid di dekat rumah. 

Semua yang ada di ruangan bangkit berdiri, tinggal Ranti yang 

melirik ke sana-sini, kebingungan. 

"Ayo, Nak Ranti. Kita salat berjamaah di gandhok," ajak 

Bu Hadi. 

"Eh, maaf, Bu. Saya tidak salat," jawab Ranti kikuk. 

"Dek Ran ti ... berbeda keyakinan dengan kita, Pak, Bu.'' 

Didik ikut menjawab lalu memberi gadis berlesung pipit itu 

senyum penuh cinta. 

Selama beberapa saat suasana di ruangan itu begitu 

senyap. Semua terdiam. Tiga pasang mata menatap penuh 

penilaian ke arah gadis cantik berambut hi tarn halus dan lurus 

sepinggang bak kain sutra yang berdiri salah tingkah. Perlahan 

senyum gadis itu memudar, ketika tak satu pun dari ketiga 

orang penting bagi Didik tidak ada yang membalas senyumnya. 

*** 

"Dia itu berbeda, Mas." Ata meraup kacang tanah rebus 

yang ada di meja, lantas mulai memakannya. 

Didik tertawa. "Jelas beda, karena dia bukan orang Jawa. 

Dia itu dari Bandung. Wajar kalau belum paham budaya dan 

adat istiadat kita. Lagian, sejak kapan sih kita mikirin masalah 

perbedaan? Bukankah kita sama-sama manusia yang ber­

bhineka?" 
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"Sejak kamu mengenalkannya sebagai calon menantu di 

keluarga ini." Tanpa ketahuan kedua kakak-beradik itu, orang 

tua mereka datang dari arah senthong tengen8 dan bergabung. 
Keempatnya kini duduk di kursi yang ada di bagian om ah tern pat 

keluarga berkumpul. 

"Kenapa, Bu, Pak?" Didik menatap kedua orang tuanya 

dengan lesu. "Selama ini, Ibu dan Bapak paling memahami 

keinginan saya, kenapa sekarang tidak? Apa yang salah dengan 

Ranti?" 

"Kamu itu anak lelaki Bapak satu-satunya. Sebagai 

kewajiban, kamu harus menikah dengan orang yang satu 

keyakinan. Bapak tidak setuju kamu sama gadis itu. Dia jelas­

jelas terlalu berbeda denganmu." 

"Ibu juga setuju ,dengan bapakmu, Le. Selama ini, kami 

tidak pemah melarang kamu bergaul dengan siapa pun, dari 

kalangan mana pun. Tapi untuk memilih pendamping hidup 

itu hal yang berbeda, kamu jangan sembarangan." Bu Hadi ikut 

menimpal, "Calon pasangan itu harus baik benihnya, dari jenis 

unggul, dan berat nilainya." 

"Bibit, bebet, bobot ya, Bu?" tanya Ata, yang dijawab 

anggukkan Bu Hadi. 

"Apa yang kurang dari Ranti? Dia cantik, berpendidikan 

tinggi, berasal dari keluarga terpandang dan baik-baik. Kenapa 

8 Kamar yang berada di sebelah kanan senthong tengah, sebagai tempat 
tidur bapak ibu kepala rumah tangga atau pemilik rumah 
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lbu dan Bapak tidak mau memberi kesempatan untuk mengenal 

Ranti lebih dulu?" cecar Didik, merasa patah hati. "Ibu dan 

Bapak jangan bersikap pilih kasih hanya karena Ranti berbeda. 

Apalagi kita orang Jawa adalah masyarakat yang terbuka 

terhadap perbedaan, ya 'kan?" 

"Salah besar kamu, kalau bilang Bapak pilih kasih, Le. Bapak 

hanya ingin memilih cal on menantu yang memiliki kecocokan 

denganmu dan juga keluarga kita." Pak Hadi memandangtajam 

putra sulungnya. "Bapak bukan orang yang hanya semata-mata 

memandang lahiriyah yang terlihat berupa kecantikan dan 

harta kekayaan. Tapi kamu harus ingat apa tujuan menikah 

adalah mendapatkan keturunan yang baik, saleh, berbudi luhur, 

cerdas, dan sehat wal afiat." 

"Baiklah, kamu juga sudah dewasa. Terserah kamu mau 

pilih ibu yang melahirkan dan mendidikmu dari kecil a tau gadis 

itu." Bu Hadi menatap penuh tekad pemuda kesayangannya 

yang kini tercekat. Waiau dalam hatinya menangis dan penuh 

harap, tapi prinsipnya tidak bisa diganggu gugat. Perbedaan 

antara putranya dengan sang kekasih bukan hal yang sederhana. 

Tan pa menunggu tanggapan Didik, wanita paruh baya itu pergi 

dengan menegakkan punggungnya masuk ke dalam senthong 

diikuti Pak Hadi. 

"Mbak Ranti mungkin orang baik dan sangat cantik, 

tapi tidak untuk menjadi kakak iparku. Apalagi bila sampai 

mengecewakan Ibu dan Bapak, Mas." Ata menyusul pergi 
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meninggalkan ruangan menuju pawon sambil membawa 

mangkuk berisi kacang tanah rebus. 

*** 

Angin berembus, menerobos masuk dari pintu dan jendela 

kafe yang terbuka. Ta pi, Didik tak lagi merasakan bedanya angin 

bertiup atau tidak. Laki-laki itu hanya merasa bahwa angin 

sengaja menertawakan kehampaannya. Cahaya matanya yang 

kini lemah dan kosong bercerita tentang kebingungan dan rasa 

tertekan. Didik begitu terkejut mendapati bahwa Ibu dan Bapak 

yang selama ini mengayomi, justru dengan keras menentang 

hubungannya dengan Ranti. 

Gadis di hadapannya mengangguk walau lemah, mungkin 

anggukan itu masih diterima sebagai jawaban. Ditatapnya lelaki 

lesu di hadapannya dengan saksama. Tanpa kata, Ranti sudah 

memahami apa yang ingin disampaikan Didik sore ini. Keluarga 

lelaki itu tidak akan memberi restu pada hubungan mereka. 

Rajam dan sembilu terasa menyayat dan merobek-robek hati 

dua sejoli itu sehingga tiada kata yang mampu mereka ucapkan 

sebagai salam perpisahan. 

TAMAT 
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Melintasi Waktu di Kota Tua 

Dini W. Tamam 

"Kamu mau enggak, kalau aku mengajakmu melintasi 

waktu?" tanya Agus, seraya berusaha menjejakkan senyum di 

hati lawan bicaranya. Berharap ia luluh. Tapi faktanya, sebanyak 

apa pun Agus berusaha, wanita itu tidak pemah terpesona. 

"Maksud kamu?" balik bertanya. DugaanAgus benar! senyum 

paling manis Agus belum bisa membuatnya klepek-klepek. 

Agus menelan ludah. Sulit memang menaklukkan 

perempuan yang satu ini. Tapi, semakin sulit, semakin Agus 

penasaran. 
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"Melintasi waktu ke mana dan dari lljlana?" tanyanya lagi. 

Agus nyaris terkejut, ia hampir melamtih tentang usahanya 

mendekati perempuan itu yang tak pernah berhasil. 

"Aku, mau mengajak kamu ke suatu tempat yang membuat 

kita nielintas waktu ke masa lalu," jawabnya . 
. 

Ayu diam sejenak. Sepertinya Agus tidak main-main, 
pikimya. Terlebih ia sedang letih dengap tugas-tugas kuliah, 

kelas yang padat, dan hari-hari yang menjemukan. Tidak ada 
salahnya kalau aku melepas penat dengan: tawaran Agus masuk 

I 

ke mes in waktu ... melintas waktu ... pergi ke mas a lalu, a tau 
apalah itu. 

"Ayo, aku mau," jawaban Ayu menyentakAgus. Tak pemah 

ia duga kalau Ayu akan menerima tawaraimya. 

Agus tidak dapat menyembunyikap rasa bahagianya, 

hingga tanpa sadar ia langsung mengg~mit tangan Ayu dan 

mengajaknya ke stasiun yang ada di kawcisan kampus mereka. 

Kebetulan, kedatangan mereka tidak jauh dengan jadwal 

kedatangan kereta. Tan pa keraguan sedikit pun, Agus mengajak 

Ayu duduk di dalam gerbong menuju stasiun Jakarta Kata. 

"Katanya melintas waktu? Kok naik kereta? Tujuan Jakarta 

Kata lagi? Memang di sana ada mesin waktu ?" tanya Ayu, seraya 

melihat Agus yang baru saja kedapatan senyum-senyum sendiri, 

karena berhasil mengajak Ayu pergi. 

"Iya, nanti kamu akan tahu sendiri," jawabnya. Ayu diam 

dan tidak bertanya lagi. 
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Se lama em pat semester kuliah di universitas ternama tidak 

jauh dari Jakarta, tidak lantas membuat Ayu bisa berkeliling 

Jakarta. Termasuk Kota Tua, ia belum pernah mengunjunginya. 

Ah, tak ada salahnya aku ikuti saja dia, aku juga tidak mau 

sampai lulus kuliah kembali ke kampung halaman, belum pemah 

melihat langsung salah satu ikon kota Jakarta itu. Kota Tua, hmm 
... pikirnya. 

"Kita sudah sampai Stasiun Jakarta Kota, Yu. Ayo kita turun 

dari kereta," ajak Agus. Ayu menurut. Mereka berjalan kaki, 

dengan mata yang terus mengitari sekitar. 

"Kota Tua itu dulu pusat pemerintahan dan perdagangan. 

Lokasinya sangat strategis, melalui Pelabuhan Sunda Kelapa. 

Kawasan ini kerap disebut de:p.gan istilah Oud Batavia, atau 

Batavia Lama. Kawasan dengan luas sekitar 1,3 Km Persegi 

ini mencakup Pinangsia, Taman Sari, dan Roa Malaka, yang 

ada di Jakarta Utara dan Jakarta Timur," terang Agus, Ayu 

mendengarkan kata-kata Agus dengan baik. Diam-diam Ayu 

kagum dengan pengetahuannya. 

"Dulu, stasiun ini dikenal dengan nama BEOS (Batavia 
En Omstreken), yakni stasiun penghubung kota Batavia 

dengan kota kecil lain seperti Bekasi, Bogor, Karawang dan 

Bandung. Dirancang oleh seorang arsitek Belanda yang lahir di 

Tulungagung. Ini salah satu karya besarnya, yang dikenal dengan 

istilah Het Indische Bouwen, yaitu kombinasi arsitektur barat 

dan tradisional setempat, sederhana namun memiliki citarasa 
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tinggi, layaknya sebuah filosofi Yunani Kuna, 'kesederhanaan 

meru.pakan jalan terpendek menuju kecantikan'. Ya kira-kira 

seperti kamu yang sederhana, tapi justru terlihat cantik." Agus 

melihat wajah Ayu. Seraya khawatir kalau kata terakhirnya 

membuat Ayu malas bicara lagi padanya, alias ilfil. 

"Gombal! Kemegahan stasiun ini tak lekang oleh waktu ya, 

Gus!" Ayu kagum, ia sama sekali tidak memedulikan kata-kata 

terakhir Agus. 

"Kamu benar! Stasiun Jakarta Kata, merupakan stasiun 

terbesar yang dimiliki oleh PT. KAI. Stasiun ini juga unik, 

karena tidak memiliki jalur lanjutan, dan stasiun yang memiliki 

jalur terbanyak di Indonesia, yakni memiliki 12 jalur." Ayu 

mengangguk membenarkan, ia sendiri melihat kedua belas 

jalur itu saat turun dari kereta tadi. 

Ayu melihat struktur bangunan stasiun, membuatnya 

membayangkan lalu lalang orang di stasiun ini pada masa 

lalu. "Jadi ini yang kamu maksud melintasi waktu ke masa 

lalu? Mengunjungi Kata Tua, membuatku merasa ada di 

masa lalu." tanya Ayu yang sebenarnya kesal dengan alasan 

berlebihan Agus, ta pi harus ia akui bahwa perjalanan ini sangat 

menyenangkan. 

Agus mengiyakan dengan senyum penuh permintaan maaf, 

dan siap kabur bila Ayu benar-benar marah. 

Karena Ayu tidak marah, Agus pun angkat bicara. 
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"Kita ke museum, yuk!" Ayu mengangguk, mereka pun 

berjalan kaki melewati berbagai jenis bangunan yang sudah 

termakan usia. 

"Bangunan-bangunan yang dulu merupakan kantor 

pemerintahan, bank, rumah sakit, gereja, bahkan penjara bawah 

tanah, kini menjadi museum, kafe, dan toko suvenir. Eh, tapi 

itu tidak melanggar Undang-Undang, lho. Justru mengalih 

fungsikan bangunan kuno menjadi sejumlah fungsi baru, itu 

sangat disarankan. Agar bangunan tidak terbengkalai dan 
sering dikunjungi." 

"Ayu, ini Museum Sejarah Jakarta. Bangunan berarsitektur 

Belanda tropis ini, dulu digunakan sebagai gedung Balai Kota 

Batavia. Kita masuk, yuk. Di dalam kita bisa melihat sejarah 

Jakarta dari masa ke masa. Ketika masyarakat belum mengenal 
tulisan, saat penjajahan yang dilakukan oleh bangsa Portugis, 

Belanda, Jepang. Bahkan sampai masa kini. Di dalamnya ada 

berbagai jenis benda, seperti prasasti, tembikar, batu, logam, 

dan berbagai benda bersejarah lain," terang Agus. Mereka 
berjalan menyusuri benda-benda yang dikatakanAgus, hingga 

ke lantai atas museum. 

Keduanya lantas melihat ke luar melalui jendela yang 

ukurannya sangat besar. 

"Di sekitar museum ini juga terdapat meriam kuno. Dan 

tepat di depan, ada pancuran air yang menjadi sumber air 
pertama di sini." Agus menunjuk ke sumber air yang letaknya 

di tengah lapangan, di depan museum. 
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"Kamu kok tahu semua ini? Kamu pintar juga ya, Gus!" 

Agus jadi salah tingkah, tidak mungkin ia mengatakan kalau 

jauh-jauh hari sebelum mengajak Ayu ke sini, Agus sudah 

membaca buku dan artikel sejarah Kota Tua. 

"Dari atas sini, kalau kita lihat di sebelah kiri ada Museum 

Wayang. Dulu gedung itu merupakan sebuah gereja, dibangun 

tahun 1640. Museum ini mengoleksi beraneka ragam wayang 

dari Indonesia dan mancanegara, yang berjumlah lebih dari 

4.000 wayang. Ada wayang kulit, wayang golek, wayang 

klitik, wayang jamur, wayang kardus, wayang beber, atau 

wayang rumput. Tapi tidak wayang melulu, lho. Ada juga 

topeng dan berbagai boneka kuno dari berbagai negara. Salah 

satunya boneka Unyil, Usro dan Pak Raden. Di museum itu, 

terkadang digelar pertunjukan wayang sesuai jadwal yang 

telah ditetapkan," kata Agus seraya berusaha keras mengingat 

tahun pembangunan gedung, jumlah, dan nama wayang yang 

ia sampaikan pada Ayu. 

"Di seberang kanan sana, ada Museum Seni Rupa dan 

Keramik. Arsitektumya mirip bangunan Yunani, sebab gedung 

ini pada awalnya digunakan sebagai Kantor Dewan Kehakiman. 

Kini setelah menjadi museum, di dalamnya ada berbagai lukisan 

karya seniman-seniman Indonesia mulai tahun 1880 hingga 

saat ini. Terdapat pula berbagai jenis patung, salah satunya 

patung Totem Asmat. Untuk keramik, beragam jenis keramik 

klasik, seperti tempayan, kendi, tembikar, piring dan mangkuk 

juga ada. Koleksi keramik itu berasal dari tanah air sejak era 

108 



Melintasi Waktu di Kota Tua 

kerajaan Majapahit, dan mancanegara. Kalau kamu suka seni, 

di sini ada kegiatan yang berhubungan dengan kerarliik 
1
dan 

melukis, lho." 
-I~ 

Ayu mengangguk, rasanya menyesal baru ke sini hari 

ini. Temyata banyak hal yang tidak ia ketahui. Hin~'a ~s 
mengajaknya ke sini. Ayu merasa beruntung bisa mengenalnya. 

"Selain museum-museum tadi, masih banyak juga museum 

lain di kawasan Kota Tua ini. Seperti Museum Bank Indonesia, 

Museum Bank Mandiri, bahkan Museum Bahari yang berada 

di dekat Pelabuhan Sunda Kelapa. Dulu, Museum Bahari 

merupakan gudang penyimpanan rempah-rempah dan hasil 

bumi lain, yang akan diangkut menggunakan kapal ke pasar 

Eropa. Kini, di museum itu disimpan beragam jenis kapal dan 

perahu tradisional. Koleksi lain diantaranya jangkar, teropong, 

alat navigasi, meriam dan lain-lain, yang merupakan peralatan 

melaut di masa lalu." 

Mata Ayu melihat jauh ke depan. Mendengar cerita Agus, 

membuat benaknya membayangkan masa lalu. Hingga sebuah 

de ring yang nyaring membangunkan khayalannya. 

"Kring .. . Kring ... Kring kring .. " Ayu melihat sepeda­

sepeda ontel yang dikemudikan beberapa remaja dan orang 

dewasa. Mereka tertawa karena senang. Sekilas mereka terlihat 

seperti noni atau gadis Belanda dan ambtenaar, pegawai 

pemerintahan di masa kolonial. 
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"Yu, agar lebih terasa kalau kita sedang bertualang ke 

masa lalu. Kita naik ontel, yuk! Kamu jadi noni dan aku jadi 

ambtenaar, karena kita akan diberi topi noni dan topi ambtenaar 
yang bisa digunakan selama bersepeda, hehehe ... " ajak Agus 

malu-malu. Tapi Ayu langsung mengiyakan. 

"Ayo, seru sepertinya!" jawabnya. 

Ayu dan Agus berkeliling di lapangan luas dan bersepeda 

bersama pengunjung lainnya. Agus yang mengayuh, sementara 

Ayu dibonceng. Sesekali Agus membunyikan dering sepedanya, 

agartidak bertabrakan dengan sepeda lain, atau pengunjungyang 

tidak menyadari ada sepeda di belakangnya. "Kring ... Kring ... " 

Tanpa terasa mereka sudah satu jam bersepeda. Agus lelah 
mengayuh sepeda. la haus dan perutnya keroncongan. 

"Ada pedagang kerak telor, tuh. Kita makan, yuk!" Agus 

menunjuk ke deretan pedagang yang berdagang di sekitar 

kawasan Kata Tua. 

"Setelah itu, kita minum es selendang mayang, ya. 

Hehehe." Ayu malu-malu, takut kalau dikira gembul. Agus 
mengangguk setuju. 

"Setelah minum es, kita berfoto dengan orang-orang yang 

bergaya seperti pa tung itu. Sepertinya ada yang bergaya seperti 

patung pahlawan, noni Belanda, bahkan ondel-ondel pun ada." 

Ayu tertawa karena permintaannya semakin banyak saja. 

"Kamu semangat sekali, kamu senang ya, ke sini?" goda 

Agus. Ayu tertawa lagi. 
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"Kalau aku memang senang mengunjungi dan mencari 

tahu berbagai hal yang dibuat di masa lalu, kita menyebutnya 

cagar budaya. Dan ternyata, ada undang-undang yang 

mengulasnya. Kalau aku tidak salah ingat, dalam UU Nomor 

11 Tahun 2010, Cagar Budaya adalah warisan budaya bersifat 

kebendaan berupa benda cagar budaya, bangunan cagar 

budaya, struktur cagar budaya, situs cagar budaya, dan kawasan 

cagar budaya di darat dan/atau di air yang perlu dilestarikan 

keberadaannya karena memiliki nilai penting bagi sejarah, 

ilmu pengetahuan, pendidikan, agama, dan/atau kebudayaan 

melalui proses penetapan," tambah Agus. 

"Kamu seperti anak hukum, bahas Undang-Undang 

segala," timpal Ayu. 

"Kita, kan, warga negara yang baik, hehehe." Agus cengar­

cengir. 

Ayu dan Agus pun menikmati suasana di kawasan Kota 

Tua yang sangat memanjakan mata. Hingga waktu bergulir, 
mereka bemiat akan pulang. Tapi, Agus bersikeras mengajak 

Ayu berjalan di tepian Kali Besar sebelum mereka pulang. 

"Dulu, Kali Besar ini merupakan kawasan pemukiman 

kalangan atas. Aku membayangkan ketika Batavia baru 

dibangun, berdiri gedung-gedung indah dengan kanal di bagian 

tengah. Kanai itu juga digunakan untuk lalu-lalang kapal 

pengangkut komoditi, ke gudang penyimpanan yang ada di 

dekat Pelabuhan Sunda Kela pa. Dan ketika kapal akan melewati 
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jembatan yang melintang dan menghalangi kapal. Mereka harus 

berhenti beberapa saat, menunggu jembatan diangkat, agar 

kapal bisa kapal bisa melintas tanpa hambatan." Mata Agus 

mengitari sekitar sungai. 

"Ya, aku bisa membayangkan suasana itu! Penjaga, ayo 

putar roda! Baik! Rantai pengait sudah ditarik! Jembatan 

sudah terangkat! Kapal silakan melintas!" Ayu menirukan gaya 

seorang penjaga jembatan yang sedang bertugas, saat itu Ayu 

berdiri di sisi J embatan Kata In tan yang berdiri di atas Kali 

Besar. Agus dan Ayu pun tertawa bersama. 

"Kapan-kapan, ajak aku bertualang ke masa lalu lagi, ya, 

Gus," pinta Ayu. Agus bahagia mendengamya. 

"Iya, masih banyak, kok, cagar budaya di Indonesia ini." 

Agus memastikan permintaan Ayu akan segera terpenuhi. 

Angin semilir menyejukkan suasana, lembayung senja 

menampakkan warnanya. Seperti hati mereka yang secerah 

warna jingga. 

TAMAT 
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Alya berputar-putar di depan cermin, "Hmmm ... pantas 

juga, • gumamnya. 

Sesungging senyum terukir dari bibir ti pis itu, mengagumi 

diri sendiri. Wajahnya yang oval dengan dagu runcing makin 

terbingkai sempurna berbalut hijab syar'i yang ia gunakan. 

Tentu saja dipadupadankan dengan gamis panjang. Menambah 

keanggunan gadis berdarah Minang itu. Bukan tanpa alasan ia 

melakukan ini. 
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Demi sebuah ucapan yang keluar dari bibir seseorang, 

ia rela memuseumkan semua pakaian yang biasa ia kenakan 

sehari-hari. Tak ada lagi tunik atau pun celana jeans di dalam 

lemarinya. Apalagi t-shirt dan kaus. Semua sudah tersingkir ke 

dalam koper. Bersiap untuk dibagikan jika suatu saat ada yang 

membutuhkan. 

Namanya Raihan. Mantan ketua OSIS saat masih SMP. Dulu 

tak ada yang istimewa. Layaknya seorang kakak ke adik kelas, 

mereka hanya bertegur sapa seperlunya, lalu kenapa sekarang 

terasa begitu berbeda? 

Ah ... Uda Raihan gumamnya. Tersenyum sendiri mem­

bayangkan pertemuan tak sengaja tempo hari. 

*** 

"Alya?" Panggilan yang terdengar penuh keraguan 

membuat gadis berselendang abu-abu itu mengalihkan 

perhatian dari aneka penganan 'rakik kapitiang' yang tengah 

ia pilih. Rasanya tidak afdhol jika datang ke Ulakan tanpa 

mencicipi olahan dari makanan laut tersebut. 

Sesaat gadis itu hanya tertegun. 

"Kamu, Alya kan?" ulang laki-laki itu. 

Senyum tip is yang terukir di sudut bibimya mengingatkan 

Alya akan seseorang. 

"Uda Raihan?" Alya mencoba menerka. 
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Pemuda yang namanya baru saja dilafalkan setengah tak 

percaya itu tersenyum lebar, memperlihatkan giginya yang 

berbaris rapi. Ia masih sama seperti beberapa tahun lalu. Cool 

dan kalem. Hanya saja sekarang terlihat jauh lebih dewasa dan 

berwibawa. 

Raihan sengaja menepi, keluar dari barisan rombongan 

yang memasuki gerbang komplek pemakaman. Ya, saat itu Alya 

memang tengah berada di Ulakan. Dimana sang guru besar 

penyebar agama Islam dimakamkan. 

Sejak dua tahun terakhir baru kali ini lagi ia berkunjung ke 

sana. Mumpung lagi libur kuliah. Saat mata Alya menatapnya 

berbinar, lelaki itu buru-buru mengalihkan pandangan. Alya 

tersenyum kecil. Menikmati debar tak biasa yang tan pa disadari 

mulai menyapa. 

Ah ... andai saja pria itu merasakan hal yang sama. Atau 

mungkin sesungguhnya ia pun demikian? Makanya sengaja 

menghindar, tidak ingin anugerah yang dititipkan Tuhan itu 

justru menjadi racun? 

Apa pun itu yang pasti hingga detik ini Alya nyaris tak bisa 

menghilangkan wajah tampan itu dari hati dan pikirannya. 

"Apa kabar kamu?" 

"Baik. Uda sendiri?" 

"Alhamdulillah. · 

Hening kembali menyapa. Suasana mendadak canggung. 
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Bahkan lebih formal daripada saat mereka berada pada satu 

rapat penting. Sebagaimana <lulu. Sama-sama berada dalam 

satu kepengurusan organisasi siswa, interaksi keduanya 

lumayan sering. Walau cuma sebatas dalam rapat OSIS. Sayang 

kebersamaan itu hanya berjalan satu tahun. Karena tahun 

berikutnya ketika Alya naik ke kelas Vlll, Raihan tamat. Yang 

Alya sempat dengar, Raihan melanjutkan pendidikan di luar 

kota. 

"Uda Rai .. ." 

"Al .. ." Keduanya lantas tertawa kecil saat menyadari 

mereka saling memanggil nama di waktu bersamaan. 

"Kamu duluan," ujar Reihan mempersilahkan. 

"Uda aja." 

"Lady first. " 

Pemuda itu kembali tersenyum. 

"Tapi aku lupa mau bilang apa," sahut Alya malu-malu. 

"Hahahaha." Tawa Reihan pecah, "Bisa gitu." 

"Gak terasa udah tujuh tahun berlalu, ya?" ujarnya setelah 

tawa yang membuat pipi Alya yang bersemu karena malu itu 

terhenti. 

''Apanya?" 

"Kok apanya? Kita gak ketemu lah." 
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Reihan kembali tertawa. Renyah. Debar aneh menyelinap 

lembut di dada gadis itu saat tanpa sengaja netra mereka 

bertemu. 

"Eh iya, ya?" sahut Alya balas tersenyum. Rasa nyaman 

menyusup pelan di dada. "Sibuk apa sekarang?" 

"Biasa, masih berkutat ama buku," sahutAlya sambil kembali 

melanjutkan memilih belanjaannya. Agak mempercepat karena 

makin sore pengunjung kian membludak. Biasa puncaknya 

memang pada malam hari. Setiap hari Rabu minggu kedua 

atau bertepatan pada tanggal 10 Safar kalender Hijriyah, acara 

basapa dimulai. 

Basa pa adalah ziarah yang dilakukan secara besar-besaran 

dan bergelombang. Gelombang pertama disebut 'sapa gadang'. 

Umumnya yang datang ziarah dari kota Bukittinggi, Padang 

Panjang dan sekitamya. Disebut juga 'urang darek' yang berarti 

daratan karena daerah mereka yang berada di dataran tinggi. 

Sementara gelombang kedua seminggu setelahnya, 'sapa 
ketek' a tau 'adiak sapa'. Adalah mereka yang berasal dari daerah 

pesisir seperti Padang, Pariaman, Pesisir Selatan dan sekitamya 

juga. Termasuk orang darek yang kembali turun. Makanya jauh 

lebih ramai daripada sapa gadang. Tak jarang juga pengunjung 

ada yang berasal dari negara tetangga. Seperti Malaysia, 

Singapura, dan Brunei. 

Ziarah makam yang dikemas dengan konsep Sapa dapat 

dipandang sebagai sebuah strategi pembelajaran bagi setiap 
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murid-murid syatharriyah. Surau Gadang dan Surau Ketek 

adalah simbol penyebaran agama Islam di wilayah Minangkabau 

dengan filosofi adat basandi sarak, sarak basandi kitabullah. 

Tanggal 10 Safar dipilih sebagai memperingati wafatnya 

sang guru besar jatuh pada tanggal tersebut. Tepatnya pada 

tahun 1111 Hijriah. 

"Uda sendiri?" Alya balik bertanya setelah sesaat mereka 

saling diam. 

Belum sempat menjawab, tiba-tiba pria itu ditarik 

tangannya oleh seorang pemuda. Mungkin salah seorang 

anggota rombongannya. 

"Lha, di sini ternyata. Dicariin dari tadi juga." 

Reihan menatap Alya, lalu kembali membuang pandang 

saat tertangkap gadis itu. 

"Akan lebih cantik kalau selendang panjang itu dililitkan 

sebagai hijab," ujarnya tiba-tiba. 

Sedikit tertegun gadis itu menatapnya dengan mata 

menyipit. Reihan mengangguk. Lantas berlalu cepat mengikuti 

arus manusia yang berdesakan menu ju gubah. 

Gubah merupakan tempat di mana sang guru besar 

dimakamkan. Bangunan yang dibuat menyerupai arsitektur 

masjid kuno khas Minang yakni beratap gonjong. Atap gonjong 

merupakan simbol kebesaran masyarakat Minangkabau 

berdasarkan kedudukanya di dalam lembaga adat. Gonjong dua 
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merupakan perwujudan dari sesuatu yang ilahiah, berkaitan 

dengan keagamaan, dan keyakinan. Oleh karena itu atap 

gonjong sebagai simbol rumah adat Minangkabau berhubungan 

dengan sesuatu yang sakral, sesuatu yang suci. 

Syeikh Burhanuddin, lahir di Sumatera Barat dan 

mendalami ilmu agama di Aceh, Singkil. Di dalam gubah selain 

makam beliau juga terdapat beberapa makam anak muridnya. 

Karena selama hidupnya sang guru besar tidak pernah menikah. 

Alya masih tertegun sampai akhirnya ia kehilangan 

punggung Raihan di tengah lautan manusia. 

*** 

Enam bulan berlalu. 

Tak ada komunikasi apa pun di antara mereka. Sebagaimana 

dulu, Raihan kembali menghilang. Namun bayangan pria itu 

masih setia menemani mimpi-mimpinya. Ia telah merubah 

penampilan demi laki-laki yang hanya singgah sepintas lalu. 

Hingga kini jangankan bertemu, nomor telepon sang kakak 

kelas itu saja ia tidak punya. Bodohnya dia terlanjur menitipkan 

hati. 

"Hei ... ngelamun terus. Masih mikirin Uda Raihan?" 

sentak Rahma, teman satu kost-kost-an yang juga satu-satunya 

menjadi tempat curhat Alya. 

Gadis berparas cantik itu hanya tersenyum kecil. 
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"Mau aku bantu cari info tentangnya ?" lanjut Rahma. 

Alya menatap sahabatnya itu sekilas, "gak usahlah. Buat 

apa?" 

"Kok buat apa ?" 

"Gak usah. Jangan!" 

"Tapi,Al .. . ." 

Lagi-lagi Alya menggeleng. "Biarlah semua berjalan sesuai 

dengan ketentuan Allah." 

"Allah juga menyuruh umat-Nya berusaha, bukan hanya 

menanti takdir." 

"Aku tau, tapi dalam hal satu ini aku lebih memilih 

menunggu." 

"Memangnya dia tau lagi ditunggu?" 

Alya mengangkat pundak. 

"Lalu sampai kapan?" 

"Entah. Mungkin sampai aku lelah atau rasa ini menghilang 

dengan sendirinya." 

Alya tertawa kecil. Entah untuk apa. la tahu apa yang 

dibilang Rahma benar. Hanya saja sebagai seorang wanita ia 

merasa menunggu adalah jalan terbaik. Lagipula dia belum 

bemiat menikah dalam waktu dekat. 

"Kalau tidak?" 
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Alya mengangkat pundak, "Berarti gak jodoh." 

Sementara itu Rahma hanya bisa menarik napas panjang. 

Sangat tahu sebesar apa rasa yang disimpan Alya. Ta pi sayang, 

sahabatnya itu keras kepala. 

*** 

Hari ini Alya kembali menginjakkan kaki di tanah 

bersejarah itu. Dia kebagian tugas PKL di sebuah Sekolah Dasar 

yang tidak jauh dari area komplek. 

Dari Lubuk Alung--kota tempat nge-kost--Rahma 

mengendarai motor menuju Ulakan. Sebuah kota kecil di 

kabupaten Padang Pariaman. Lokasinya yang berada di pesisir 

pantai, menjadi daya tarik tersendiri bagi para peziarah. 

Terutama anak-anak muda tentunya. 

Sebelum sampai di tujuan mereka bemiat mampir dulu 

untuk ziarah. Kurang lebih satu jam, motor yang dikendarai 

Rahma memasuki gerbang area komplek. Karena bukan hari 

basafa lokasi tersebut lumayan sepi. Mereka berdua langsung 

menuju gubah. 

Setelah berziarah sejenak mereka menu ju salah satu surau 

yang berada di sisi sebelah kiri makam untuk melaksanakan 

salat Ashar. Lokasi tersebut di sisi kiri kanan dikelilingi 

beberapa surau yang mewakili masing-masing daerah para 

peziarah. Biasanya nama surau dibuat sesuai dengan nama 

pendiri. Tujuannya selain untuk tempat bermalam para jamaah 
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yang datang pada hari basafa juga sehari-hari dipakai untuk 

sholat 40. Yaitu shalat berjamaah yang wajib dilakukan secara 

terus-menerus setiap waktu selama 40 hari full. Boleh lebih. ,, 

Suasana religius sangat terasa saat memasuki area ini. 

Ketika melewati pedagang rakik tempo hari, sesaat Alya 

tertegun. Berharap Raihan muncul dengan tiba-tiba walau ia 

tahu harapan itu hanya akan sia-sia. 

"Ayo." 

Lamunan gadis itu buyar ketika Rahma menarik tangannya. 

Mereka menuju pantai yang terletak di seberang jalan depan 

lokasi makam. Sekedar menghabiskan waktu sambil mengecap 

beberapa jajanan. Selain menonjolkan wisata religi, kota 

tersebut juga menawarkan berbagai penganan khas daerah 

yang berjejer dijual di sepanjang jalan dan pinggir pantai. Mulai 

dari aneka 'rakik', sate kerang dan makanan lainnya. Harga juga 

terjangkau. 

Kedua gadis itu memilih menikmati sate kerang, penganan 

yang jarang ada di tempat lain. 

"Kalau nanti udah mulai ngajar, rajin-rajin aja main ke 

sini," celetuk Rahma. 

"Buat?" 

"Siapa tau ketemu sang pangeran." Alya tersenyum tipis. 

"Memangnya dia tinggal sekitar sini." 
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"Siapa tau nyasar." 

"Dah lah, gak usah bahas dia. • 

"Kamu menyerah?" 

"Gak sih. Cuma biarkan semua berjalan sesuai kehendak­

Nya." 

"Tanpa melakukan apa pun?" 

"Memangnya aku bisa apa?" 

Sejatinya ia lelah berharap dan tengah mencoba untuk 

ikhlas. Yang pasti saat ini ia sudah tak lagi begitu peduli. 

Jika memang takdir di antara mereka saling mengikat, pasti 

ada jalan. Jika tidak, upaya apa pun yang dilakukan tak kan 

membuahkan hasil. Yang ada malah akan mendatangkan 

kekecewaan. 

*** 

· "Al ... liat apa yang aku bawa." 

"Apa?" 

• Rakik kapitiang. • 

"Uda gak bosan emang?" Alya tergelak. 

"Dulu aku malah tidak pernah suka. Sejak dua tahun 

yang lalu, hampir sebulan sekali aku datang ke sini. Berharap 

bertemu kamu yang sedang berbelanja di tempat yang sama. 
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Sayang setiap pulang yang aku bawa hanya rakik ini karena 

kamu tak pemah mun cul lagi." 

"Andai saja aku tau." 

Keduanya saling tatap dengan pandangan berbunga­

bunga. Saling merajut mimpi dalam sebuah ikatan cinta halal. 

Temyata jodoh memang sesimpel itu. Saat Alya telah pasrah 

dan nyaris menyerah dengan rasa yang ia miliki, tiba-tiba lelaki 

itu kembali hadir dalam kehidupan dan menawarkan indahnya 

merajut masa depan bersama. 

Salah satu SMP swasta di Pariaman menjadi saksi kisah 

cinta mereka kembali terajut sempuma. 

Setelah menyandang gelar sarjana pendidikan, Alya 

ditempatkan sebagai tenaga honorer di sekolah tersebut. 

Sia pa nyana, sekolah yang terbilang favorit, karena banyaknya 

prestasi yang telah mereka ukir temyata dipimpin oleh Raihan. 

Sekolah itu miliknya. 

"Emang kenapa kalau kamu tau?" 

"Aku akan datang ke sana setiap hari, biar gak gila sendiri 

di rumah." 

Raihan tertawa renyah. Lalu mengusap pelan pundak sang 

istri penuh sayang. 

"Un tung gak gila beneran, • sahutnya menahan senyum. 

Wanita yang baru seminggu lalu dinikahinya itu cemberut. 
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"Emangnya Uda rela kalau aku jadi gila?" 

"Kan, gilanya karena aku, berarti obatnya cuma ketemu 

aku. Ya udah, biarin aja." 

"Ih ... Uda ge-er," cibir Alya. 

"Hahahaha, gak lah. Betewe, ternyata kamu gak cantik 

pakai hi jab .... " 

"Uda ?" Pupil wanita itu membulat. 

"Ta pi cantik banget." 

Bibir Alya yang tengah mengerucut sebal, perlahan tertarik 

sisi kiri kanannya. Membentuk sebuah lengkungan dengan rona 

merah menghiasi pipinya yang sedikit tirus. 

Keduanya bertukar pandang. Jemari saling bertautan 

setelah mereka selesai menghadiahkan Alfatihah, Yasin dan 

beberapa surat pendek untuk sang guru besar. 

Seperti biasa komplek pemakaman tidak begitu ramai. 
Hanya ada beberapa puluh orarig pada tiap-tiap surau yang 

rutin mengadakan salat berjamaah dan mengikuti kajian. 

Itu pun didominasi oleh kaum ibu-ibu yang memasuki usia 

senja. Mereka tampak duduk-duduk di depan surau menanti 

masuk waktu shalat. Pada umumnya para janda yang sengaja 

menghabiskan waktu untuk bisa fokus beribadah, tanpa 

memikirkan hal duniawi. 

"Al ... ." 
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"Ya.· 

"Kelak aku juga ingin kita sekali-sekali menghabiskan 

waktu di sini." 

"Untuk?" 

"Selain ibadah tentu saja untuk mengingat sebuah 

kenangan. Di mana aku kembali bertemu sang adik kelas, 

seorang gadis yang masih aja berpenampilan tomboy padahal 

sudah kuliah. Pakai selendang bukan buat penutup kepala, 

malah disampirkan di pundak," cibimya. 

"Ih ... Uda." 

"Sebenamya tak begitu suka dengan penampilan gadis itu, 

sayang setelahnya hati ini terlanjur terpaut. • 

"Dan gadis itu pun tan pa pikir panjang menuruti kemauan 

sang pria, tanpa syarat, • sambut Alya. 

"Meski tak pemah tau apakah masih ada kesempatan 

bertemu atau tidak?" sambung Raihan. 

Alya mengangguk. Keduanya lantas tertawa. 

"Terima kasih, Al." 

Wanita muda itu menggeleng. "Aku yang harus berterima 

kasih. Bertemu kembali dengan Uda membukakan jalan hidayah 

untukku." 

Alya menatap wajah sang suami dengan pandangan 

kagum. Mensyukuri bahwa penantiannya tidaklah sia-sia. la 
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teringat pada apa yang pernah dikatakan sang guru ngaji, 

"Allah memberi apa yang kita butuhkan, bukan apa yang kita 

inginkan." 

Kalimat itu benar adanya. Jika saja sejak pertemuan 

pertama itu mereka sering bertemu, siapa yang bisa menjamin 

keduanya tidak terkontaminasi dengan gaya pacaran zaman 

sekarang? Allah mempertemukan kembali saat keduanya benar­

benar sudah siap melangkah ke jenjang pernikahan. Adakah 

yang lebih indah dari takdir ini? 

7~, 23102019 

TAMAT 
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Nurma Smartawijaya 

Desau angin menyapu dinding pori-poriku. Jelmaan uap 

air yang terjebak pada ketinggian, menyertai embusan itu. 

Mencipta beku pada permukaan kulit seiring udara berpindah 

itu, semakin kencang berembus ketika kakiku menaiki satu 

persatu anak tangga. 

Dingin. Sedingin hatiku setelah sekian tahun kehilangan 

nama itu dari hidupku. Dua buah bangunan eksotis berbentuk 

sama namun saling berhadapan menyambutku memasuki 

komplek Candi Cetho. 
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Temperatur udara di bawah lima belas derajat celcius di 

ketinggian sekitar seribu lima ratus meter di atas permukaan 

laut, kian menusuk, merasuki rongga-rongga ingatanku tentang 

tempat itu. Def avu. 

Lelaki itu bemama Wisnu. Kakak kelas beberapa tingkat, 

beda fakultas dan jurusan. Salah satu coach pendaki gunung 

pemula di kampus. Dia, yang mengajariku menjadi satu-satunya 

perempuan di keluargaku sebagai penakluk puncak Lawu. 

"Naik gunung itu jiwaku, Nggit. Ketinggian mengajari 

menemukan jalan pada Tuhan. Di puncak sana, kita adalah 

apa, diantara Maha karya ciptaan-Nya. Pendakian, membuatku 

menemukan banyak hal, termasuk menemukan Cetho sebagai 

salah satu tern pat yang mempesona. "Kalimat itu terangkai 

bersama dengan langkah kakinya yang tegap. Ia menapaki 

satu per satu anak tangga yang menghubungkan antar teras 

Cetho yang mirip dengan punden berunda, untuk menuju ke 

bangunan utama di teras teratas. 

"Bagi sebagian orang, menapaki ketinggian itu tantangan. 

Juga dalam hal ketinggian ruhani. Konon dalam sejarahnya, 

Cetho adalah tern pat pertapaan. Berta pa adalah salah satu ritual 

umat Hindu meraih ketinggian ruhani. Gunung, bagi agama 

Hindu adalah tempat bersemayam para Dewa. Menurut sejarah, 

itulah konsepsi Cetho dibangun di lereng gunung. Candi ini 

dulu dikenal sebagai tempat ruwatan." 

"Ruwatan itu semacam?" tukasku cepat. 
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"Semacam sarana pembebasan dan penyucian manusia atas 

dosa atau kesalahannya yang berdampak pada kesialannya." 

"Sering ke sini? Hafal sekali sejarah Cetho." 

"Karena Cetho memang istimewa. Lihat saja, masih ada 

bagian candi ini yang bisa kamu lihat. Ada patung Saraswati 

dan juga Sendang Pundi Sari." 

Wisnu mengarahkan telunjuknya ke tempat yang ia 

sebutkan. 

"Kamu suka membaca juga sepertinya?" 

Cukup dengan pandangan mataku ke arah dua manik mata 

hitamnya, lelaki itu melanjutkan cerita. 

"Cetho memang berbeda. Sebagai salah satu candi Hindu 

yang diperkirakan dibangun di akhir kekuasaan kerajaan 

Majapahit yang berpusat di Jawa Timur. Cetho dibangun dengan 

batu andesit, sementara candi di Jawa Timur rata-rata dibangun 

menggunakan batu bata merah. Itu salah satu keistimewaan 

candi ini." 

"Butuh berapa salah lagi untuk menjadi istimewa?" 

"Yang berbeda seringnya semakin membuat nampak 

istimewa. Amati saja. Stuktur bangunan Cetho nampak berbeda, 

kan dengan Prambanan meskipun sama-sama eksotis dan 

cantik. Lihat ini, anak desain interior harusnya kamu tah, kan? 

Ini reliefnya bukan tiga dimensi seperti candi Hindu yang lain, 

tapi dua dimensi. Tata letaknya yang menggunakan punden 
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berundak juga semakin membuatnya mempesona. Pemilihan 

letaknya bukankah juga istimewa ?" Wisnu berceloteh sambil 

menunjuk bagian bangunan yang kami lewati di tiap teras. 

Cukup anggukan kepala kuberikan padanya. 

"J adi, kesimpulannya, yang berbeda itu istimewa ?" 

Pertanyaan yang kulempar padanya bersamaan dengan 

pertanyaan pada diriku sendiri, pada tangga ke berapa 

aku membalikkan badan dan berjalan di depannya dengan 

membelakangi arah yang sedang dituju Wisnu. Demi untuk 

memuaskan mataku menikmati pesona keindahan alam 

di belakang Wisnu atau menanggapi ceritanya. Entahlah. 

Bukannya tak mempedulikan keberadannya yang menapaki 

beberapa anak tangga di bawahku, hanya saja mataku tak berani 

berlama menatap wajahnya. Cuma mampu menyediakan telinga 

untuk mengeja jawabannya atas pertanyaanku yang awalnya 

iseng pencair suasana. 

Sejatinya, ini mo men pertamaku berdekatan dengan lelaki 

yang dikenal di kampus sebagai mahasiswa terinspiratif soal 

kecintaan pada alam. Dari gosip receh teman kampus yang 

sering membicarakan tentang lelaki itu, kecintaan Wisnu pada 

pendakian juga disertai dengan upaya pelestarian alam. Itu 

salah satu tema kampanye yang dia jual di kampus saat menjadi 

salah satu kandidat presiden BEM Universitas. 

"Dasar, Bocah!" Komentar awal lelaki pecinta gunung 

itu ketika aku memaksa memasuki komplek candi ini sambil 
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menunggu semua anggota tim yang ingin naik ke puncak Lawu 

datang semua. Kami rombongan pertama dengan Wisnu sendiri 

sebagai drivemya. 

Jalur pendakian ke puncak Lawu via Cetho sejatinya tidak 

memasuki kawasan candi. Melewati gerbangnya pun tidak. 

Itu yang menjadi alasanku memaksa diri masuk ke kawasan 

candi. Mataku tak rela membiarkan sebuah tempat istimewa 

dengan pesona alam terlewat mata dan jepretan kamera. Ini 

kali pertama kulihat dan aku ... histeris dengan pesonanya. 

Saat ajakanku tertolak oleh Vina, sahabat sekaligus teman 

satu tim pendakian, nekadku tidak terbendung. Sayang sekali, 

pemisahan diriku dari tim tertangkap mata jeli Wisnu. Ia 

mengimbangi langkahku saat aku menapaki gapura mirip pura 

Besakih yang menjadi gerbang utama Candi Cetho. 

Terlintas dalam benakku, lelaki yang dari awal kenal selalu 

bicara tegas itu, akan melarangku. Namun, tidak terdengar satu 

kata pun menghentikan kakiku untuk terns melaju. Langkahnya 

pun melambat, memberiku ruang untuk berjalan di depannya, 

menapaki satu demi satu anak tangga menu ju teras demi teras 

bangunanini. 

*** 

la melirik jam di pergelangan tangan sebelum melanjutkan 

langkahnya. 

"Nggit, kamu mau naik sampai teras ke berapa?" 
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Suara yang semula renyah bercerita tentang sejarah candi 

ini sebagai tempat pelarian raja Brawijaya V atas pemberon­

takan putranya sendiri, Raden Patah dari Demak, tiba-tiba 

terdiam. 

"Masih ada berapa teras? Teruslah bercerita, pasti nanti 

sampai ke atas." 

Pertanyaan yang tidak membuahkan jawaban sekaligus 

tidak menghentikan langkah kakiku. Wajahnya mengguratkan 

keseriusan. Dia menghentikan langkah sambil menatapku lama. 

"Sebelas teras! Tidak mungkin menyelesaikan sekarang. 

Kalau kau mau, lain waktu aku akan mengajakmu ke sini." 

Entah keberanian macam apa yang membuatku menanggapi 

tawaran cowok populis misterius itu dengan antusias. Sepasang 

mataku menawarkan tanya. 

"Take my promise!" 

Dua jarinya terangkat membetuk hurufV sambil memutar 

badan dan berjalan berbalik arah. "We have limited time to 

prepare. Come on!" 

Melebarkan langkah kaki, aku mengejar Wisnu. Menuju 

ke arah pos awal pendakian yang berdekatan dengan Candi 

Kethek, salah satu candi yang masih sekomplek dengan 

candi Cetho. Lebih tepatnya, sesudah gerbang Cetho dari 

arah dalam, Wisnu mengajakku berbelok ke arah kanan. 
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Awai perbincangan tanpa kesengajaan yang melekatkan 

kedekatan selama aku dan Wisnu menapaki sekian pas menuju 

puncak Hargo Dumilah, puncak tertinggi Lawu. Semua kesan 

dingin dan kaku pada sosok Wisnu yang semula lekat di mataku 
berubah setengah sudut lingkaran. Hatiku mulai bermain 

dengan perasaan. 

"Besok lagi jangan ajak peragawati buat naik gunung ya. 

Repot awak! Ogah jadi coach pribadinya. Baru kali ini nemu 
pendaki kebanyakan gaya." 

Ledeknya ketika yang kesekian kali aku minta berhenti 

karena kelelahan menempuh jarak antar pos menuju puncak 

Lawu. 

"Bukankah yang berbeda selalu istimewa?" balasku tak 
mau kalah. "Maksa!" Satu kata darinya dengan iringan tawa 

membahana. 

Ketika keindahan savana mengundang teriakan norakku 

dan meminta salah satu mengambil gambarku, lelaki itu berlalu 
dengan geleng-geleng kepala. Pengibaran bend era merah putih 

di ketinggian 3265 mdpl oleh Wisnu, tidak hanya menguatkan 
getar dalam hatiku yang semula ragu menu ju tempat itu, namun 
juga mencipta sebuah rasa. 

Ya, aku terpesona pada sosok Wisnu. Bagaimana tidak? 
Berapa kali dia telah menjadi pahlawan yang membantu 

pendakian perdanaku. Mencapai Hargo dumilah adalah 
prestasi, namun justru menjadi alasan murka besar Ayah 
perdana padaku, satu-satunya anak gadis di rumah. 
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Kepulanganku dari Lawu menyisakan sakit tak hanya di 

badan. Ayah, memaksaku memutuskan semua yang berbau 

pecinta alam. Memintaku memutus semua hubungan dengan 

siapa pun yang pemah membawaku ke puncak Lawu. 

Bahkan, sampai kudengar kelulusan Wisnu pun, aku tak 

lagi punya waktu untuk bertemu. Mimpiku kembali ke Cetho 

untuk menikmati keindahan candi di atas awan atas tawaran 

Wisnu pun gagal. Bukan dia yang ingkar, tapi aku yang tak 

berdaya dalam pengawasan Ayah. 

*** 

Setahun mengambil studi lanjut di Jepang tak membuat 

bayangan lelaki itu hilang. Libur kali ini, sengaja kuikuti 

permintaan Ayah agar aku pulang. Kepulangan yang justru 

membawaku pada kenangan yang ingin kutenggelamkan. 

Siang itu, sebagai penghormatan kepada seniomya saat 

study di Jepang, Prof. Shibata, yang sedang mengunjungi Solo 
dan ingin melihat Candi Cetho, kuturuti perintah Ayah untuk 

pergi dengannya. Sebuah perjalanan menuju ke sana sebagai 

co-driver Ayah. Menjemput lelaki sipit yang ramah di hotel Lor 

In Solo, kemudian menuju Karanganyar. 

Sekian kelokan dengan pesona kebun teh dan sayuran, 

akhirnya Mitsubishi Expander metalik kesayangan Ayah, 

memasuki halaman cottage di mana teman-teman Ayah, para 

dosen arsitektur, berkumpul dan bersiap menyambut Pak 
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Shibata. Merasa aku akan menjadi satu-satunya perempuan 

di sana, aku meminta izin Ayah untuk me time di tempat itu. 

"Yakin, tidak ikut rombongan Ayah?" Kuanggukan kepala 

dengan mantap sambil menyelinap keluar mobil. 

"Kalau urusan Ayah sudah dan mencari Anggita, telpon 

saja. 'Nggit hanya akan berkeliling Cetho saja kok." Bergegas 

kakiku melangkah agar tidak tertangkap mata temen-teman 

Ayah. Menapakkan kaki di jalanan cor. Gapura cetho terlihat 

hanya beberapa meter di depan. Melewati gerbang, kakiku 

kini perlahan menapaki teras pertama Cetho di mana di sana 

terdapat pictogram burung garuda dan kura-kura. 

"Burung garuda merupakan kendaraan Dewa Wisnu, 

salah satu dewa yang disembah umat Hindu. Kura kura ini 

melambangkan titisan Dewa Wisnu yang merepresentasikan 

dunia bawah." 

"Jadi, Wisnu sebenamya artinya apa?" "Pelindung. Unik 

bukan?" "Unik atau bagus maksudmu? Unik dan bagus itu 

maknanya berbeda. Jangan salah menggunakannya." "Karena 

yang berbeda itu istimewa." 

De javu menyelimutiku dengan obrolan beberapa tahun 

lalu. Segera kubawa kakiku menjauhi tempat itu. Menyusuri 

teras demi teras menuju ke arah bangunan utama candi yang 

dulu gagal kujangkau karena aku menerima tawaran Wisnu. 

Semakin jauh aku menapaki tangga melintasi teras demi teras. 

Kuinjakkan kaki di pelataran bangunan tertinggi di komplek 
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candi. Bagian paling suci dari keseluruhan kompleks candi 

ini. Meskipun tidak ada hubungan yang terikrar diantara aku 

dan Wisnu, ingatanku tentang Wisnu semakin jelas senja itu. 

Menginjak teras tertinggi, sebelas, aku bisa melihat 

bangunan-bangunan lain di Candi Cetho yang letaknya lebih 

rendah. Bangunan utama menghadap ke arah puncak Lawu. 

Mataku pun mengikuti arah telunjuk salah satu pengunjung 

yang mengira-ngira puncak lawu di sana. Aku tersenyum karena 

arah itu keliru. Hargo dumilah bukan di arah selatan candi. 

Bagiku, kisah menuju Hargo Dumilah akan tetap tersimpan 

di hati. 

Sesaat kemudian, kubalikkan badan mengikuti kemana 

arah candi menghadap. Barat. Ufuk yang sekarang menawarkan 

pesona surga dengan kilatan cahaya emasnya berkilauan 

menghujani awan. Di bawahnya, puncak-puncak gunung yang 

terkenal di J awa tengah, megah menengadah. Mahakarya 

Sang Pencipta yang membuatku membisikan nama-Nya dan 

tanganku mengambil kamera. 

Cetho dalam bahasa Jawa adalah terang. Di sinilah terangitu. 

Dari lereng barat gunung Lawu, terlihat dengan jelas kemegahan 

gunung- gunung legendaris J awa tengah, Mera pi dan Merbabu, 

"Ah, kenapa selalu menyangkut gunung!" desisku. Satu lagi 

kata yang kembali merujuk pada satu nama. 

Senja di puncak tertinggi candi Cetho tak akan mem­

bosankan, karena malam tak menutupinya. Ia hanya berganti 
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pesona. Lautan cahaya dari lampu malam kota Surakarta dan 

sekitamya menantiku. Alm masih ingin berlama-lama di sana. 

Menikmati pendar lampu malam dari ketinggian. Namun, 

Ayah telah menyusulku bersama seseorang yang membuatku 

lebih dari de javu. Akut dalam kekagetan, membuatku banyak 

terdiam. 

"Coba tadi sedikit bersabar ikut Ayah masuk ke cottage, 

pasti menikmati senja di sini tidak sendiri. Benar kan, Nu?" 

Ayah tersenyum simpul sambil menyenggol lengan 

pemuda di sebelahnya. 

Kupandang wajah yang kini tersenyum lebar dan mulai 

menggodaku. 

"Anggita lupa ya, kalau Wisnu dulu mahasiswa Ayah? Wajar 

kan kalau sekarang dia menjadi teman sekantor Ayah. Bedanya 

satu saja. Ayah lulus S2 dari Jepang sudah punya kamu, dia 

selesai S2 dulu baru mau berani melamar kamu." 

Belum juga isi kepala meyakini kebenaran yang dikirim 

oleh tangkapan telingaku, pemuda itu, actor de javu yang 

membius hidupku, kini membuka suara. 

"Yang beda itu istimewa, Om!" 

"Jadi, maksud Ayah?" sahutku dengan tersipu malu. 

"Lamaran Wisnu mau diterima apa tidak?" tegas Ayah 

sambil menggandeng lenganku untuk berjalan menuruni 

tangga. Wisnu, mengambil posisi di sampingku. 
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"Waktumu di Indonesia tidak lama, kan? Harns segera 

kembali ke Jepang lagi. Ayah tunggu jawabanmu." 

Kaki kami masih melangkah menuruni tangga, 

meninggalkan teras demi teras Cetho. Gegas yang diam, 

bersama sebuah kejutan yang tak mampu kuelakkan. 

Sampailah kami di pelataran candi di mana penerangan 

lebih memadai daripada di puncak teras. Kulirik wajah pemuda 

di sebelah kiriku. Wajah itu tak sekikuk saat tadi kami kembali 

bertemu setelah sekian tahun terpisah jarak dan waktu. 

Senyum jailnya pun mulai berhamburan diantara lampu malam. 

Beriringan menuruni tangga terakhir, kami meninggalkan 

gapura Cetho. 

"Bulan depan Wisnu akan berangkat ke Jepang juga, study 

lanjut. Syarat dari ibunya, boleh asal sudah bawa istri. Sudah 

mencari-cari yang akan dia ajak untuk menaklukan gunung 

Fuji, sayang nemunya kenangan melulu, gadis Ayah, si penakluk 

puncak Lawu. Benar kan, Nu?" 

"Tepat sekali, Om. Peragawati yang catwalknya tangga 

Cetho, muncaknya Hargo Dumilah." 

Pandangan kesalku bertemu dengan tawa puas Wisnu. 

Dalam pengawasan Ayah yang bergantian melihat ke wajah 

kami berdua, suasana tak sekaku semula. Kini, tawa itu tidak 

hanya milik Ayah dan Wisnu. Aku kini turut serta. Kami tertawa 

bertiga setiap kali Ayah menggoda aku dan Wisnu. Kugerakkan 

tanganku hlengeratkan pegangan pada lengan Ayah. Senyum 
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Ayah terbalas dengan anggukanku ketika Ayah menanyakan 

jawaban lamaran Wisnu. 

Hari ini, Ayah adalah pahlawan yang mendatangkan dewa 

hatiku. Wisnu. 

/(aldatw!ia, 2 9 l?Jlda6.e!i 2 019 

TAMAT 
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Emoef Abdu Somad 

Pesan kelima dari Elang telah terbaca. Kumasukkan benda 

pipih ini ke tas. Tak ada keinginan untuk membalas WA dia. 

Bukankah keberadaanku di sini untuk menghindarinya? Elang 

Satya Negara, namanya tereja begitu saja. Ada rasa gamang, 

bingung, dan perasaan lain yang tak mampu kupahami, yang 

kini bersemayam di hati. 

Pandangan mata menerawang, mengitari tempat ini, 

menikmati panorama pagi yang melingkupi komplek candi. 

Bangunan-bangunan candi Prambanan kini telah terlihat 
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jelas. Komplek ini masih tampak sepi. Tiga bangunan candi 

induk menjulang gagah layaknya bayangan dewa-dewa yang 

melindungi tanah subur ini dari para asura. Rumah dewa dari 

batu gunung berapi itu terlihat semakin eksotik dalam biasan 

mentari pagi, tak heran bila tempat ini menjadi salah satu candi 

terindah di Asia Tenggara. Candi Hindu yang dahulu bemama 

Siwagraha ini diresmikan di tahun 850 Masehi oleh Sri Maharaja 

Mataram kala itu yakni Rakai Pikatan serta sempat menjadi 

simbol puncak keemasan kebudayaan Jawa kala itu. 

Menapaki area ini seperti kembali pada kejayaan kerajaan 

Hindu di masa lampau. Mungkin aku pengunjung pertama 

yang datang. Kedua netraku menatap panggung besar dengan 

latar belakang bangunan candi. Teringat pumama yang telah 

lalu, di antara desau sang bayu yang menabuh dedaunan, 

usai menonton pertunjukkan sendratari Ramayana, Elang 

melamarku di tempat ini. 

"Mila, apa yang akan aku katakan ini mungkin gila. Aku 

tahu mungkin kamu akan menganggapku sinting, tapi aku tak 

dapat menahan ini lagi. Kanaya Urmila, maukah kau menikah 

denganku?" 

Aku terpaku, menatap tak percaya sosoknya. Bagaimana 

bisa Elang melamarku? Sementara sudah ada Ryo, lelaki yang 

telah setahun menjadi imam bagi diri ini, mengikatku dalam 

lembar suci perkawinan. Dua mata menawan yang dulu kugilai 

itu, kini dipenuhi harap. Tatapan Elang bertabur cinta. 
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"Kamu tak perlu menjawab sekarang. Aku tahu kau tak 

bahagia menjalani pemikahanmu. Mila ... lepaskan Ryo. Kita 

rajut kembali cinta yang dulu pemah kita miliki. Aku akan mem­

bahagiakanmu, selalu berada di sisi kamu, menjagamu dengan 

seluruh hidupku," katanya sambil menggenggam tanganku. 

Cepat kutarik jemari dari genggaman tangannya. Aku tahu 

ini salah. Tanpa menjawab pertanyaan, langsung balikkan 

badan, berlalu meninggalkannya. Elang berusaha mengejar,tapi 

aku tak peduli. Kedua netra seketika gerimis, tanpa mampu 

dibendung. 

*** 

"Sayang, maafkan aku. Jangan marah, dong. Jangan 

menghindariku, aku tak tahan kalau kau diam seperti itu." 

Elang menatap mesra. Ini dua hari semenjak kepulangan kami 

dari Jogja. Kini dia tengah duduk di ruanganku. "Oke, aku tak 

akan membicarakan lamaranku kemarin. Sebagai permintaan 

maaf, ini aku belikan pecel Mbah Ginem. Komplit dengan 

mendoannya. Ayo dimakan." 

Elang membuka dua kotak berisi menu sarapan kesukaan 

kami. Wajahnya biasa saja, tak ada rasa bersalah sama sekali 

di sana, setelah kejadian malam itu. Sungguh menyebalkan! 

"Tuan putri kok bengong, apa perlu sang pangeran 

menyuapi." Elang menyodorkan sesendok nasi ke bibirku. "Ayo 

buka mulutnya, ha .... " 
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"Kak Elang apaan sih!" Aku mendengus kesal. Namun, 

bibir ini tetap tersenyum. Selalu seperti itu. Aku tak bisa marah 

kepadanya. Dia tergelak dan mengacak rambutku dengan 

sayang. 

"Aku suka kalau kamu manyun seperti itu. Jadi pingin nyi 

.... " Kututup telinga sebelum dia menyelesaikan kalimatnya. 

Kutundukkan kepala, menyembunyikan wajah yang memerah. 

Dulunya kami sepasang kekasih. Elang adalah kakak kelas 

di fakultas kedokteran, dua tingkat di atasku. Cinta kami begitu 

indah. Elang begitu menyayangi dan mencintaiku, demikian 

juga aku. Elang adalah mimpi indah, kebahagiaan, nyanyian, 

dan hela nafasku. Dia memenjarakan hati ini dalam keindahan 

cintanya. Namun, segalanya berakhir, seminggu jelang aku 

wisuda dia datang menemui. Wajah tampannya terlihat kacau. 

"Maafkan aku, Mila, maafkan aku .. . " suaranya terdengar 

begitu sedih. Dia merenggangkan pelukan, bibirnya terlihat 

bergetar. 

"Ada apa, Kak? Apa yang terjadi? Kenapa Kak Elang minta 

maaf?" Aku disergap rasa bingung. Kusentuh wajah lelaki di 

hadapan. 

Bukannya menjawab pertanyaan, Elang memelukku 

kembali, bertambah erat. Keheningan meliputi kami. Firasatku 

mengatakan, apa yang akan dia sampaikan adalah satu berita 

buruk. 
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"Mila, aku tak dapat meneruskan hubungan kita ini. Alm 

terpaksa harus mengakhiri semuanya. Aku .... " 

"Maksud Kak Elang?" tanyaku dengan bibir bergetar. "Apa 

maksud harus mengakhiri semuanya? Kakak ingin kita putus?" 

Kutatap wajahnya, mencoba mencari jawaban pertanyaan. 

Aku berharap Elang menggeleng, berharap dia hanya sedang 

bercanda dan menggoda. Namun, nyatanya sebuah anggukan 

dia berikan untukku. 

"Tapi kenapa, Kak? Apa salah Mila? Kak Elang bercanda, 

kan?" Air mata bergulir, memenuhi wajahku. "Bukankah 

setelah aku wisuda kita akan segera bertunangan? Apa karena 

mamah? Bukankah Kakak janji akan meluluhkan hati mamah, 

agar beliau mau menerimaku?" Aku sudah tak mampu lagi 

menahan sedu sedan. 

"Aku .... " 

Kutinggalkan Elang sebelum dia menjelaskan alasannya, 

dengan membawa kepingan Iuka hati. Sedikit harap masih 

tersisa, bahwa ini hanya mimpi. Tak mungkin hubungan 

ini berakhir begit~ saja, setelah enam tahun hari-hari kami 

dipenuhi bunga-bunga cinta. Namun, harapan tinggalah 

harapan. Elang menghilang. Dia tak pernah datang atau 

menghubungiku lagi. 

Badai itu datang, mendung menutupi wajahku, mengoyak 

semua bahagia yang dimiliki, segalanya musnah. Aku terkurung 

dalam kesedihan, dilanda rasa sepi. Setiap bayang Elang 
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menyapa, tangisku pecah. Elang begitu kuat mengurungku 

dalam pesona cintanya. 

Adalah Ryo, kakak kelas dan sahabatku semenjak SMP 
yang selalu setia menemani. Kami kuliah di kampus yang 
sama walau beda fakultas. Ryo juga mengenal Elang. Padanya 
tertumpah segala kesedihan dan Iuka hati ini. Seperti biasa, 

dia menjadi tempat aku menumpahkan segala kesah. Dia 

sediakan bahunya saat aku butuh tempat untuk menangis. Dia 
ada, menjadi pendengar yang baik di kala aku membutuhkan. 
Setahun setelah kepergian Elang, tepatnya sebulan jelang 
keberangkatan ke Jerman, Ryo mengungkapkan perasaannya. 

"Naya, maafkalau aku lancang. Sudah lama aku menyimpan 

ini. Bertahun-tahun kupendam perasaan ini. Semenjak SMU, 

aku telah jatuh cinta padamu. Namun, aku tahu, kau hanya 

menganggapku sahabat. Sampai aku melihatmu jatuh cinta 

pada Elang. Perasaan ini tak pernah berubah. Aku tak berani 
jatuh cinta pada gadis lain, sebelum aku_ melihat kau terikat 
oleh lelaki pilihanmu." Ryo memandangku lekat. Perlahan dia 
meraih jemari tanganku, digenggamnya erat. 

"Maaf karena aku telah berani jatuh cinta padamu. Sebulan 
lagi aku berangkat ke Jerman. Aku lega sudah mengatakan 

ini, walau setelah ini kau mungkin membenciku. Aku serius 
dan bersungguh-sungguh. Naya, maukah kau menjadi 
pendampingku, menikah denganku?" 

Mata teduh di hadapan dipenuhi selaksa harap. Bibir 
terkunci, tak mampu menjawab pinangan dia. Seminggu 
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setelahnya, barulah kujawab lamarannya, tentu saja dengan 

berbagai pertimbangan. Diriku bersedia menikah dengannya. 

Maka terjadilah pemikahan itu, tiga bulan setelah pertunangan 

kami. Segalanya berlangsung begitu cepat. Setelah pesta 

pernikahan usai, aku harus menjalani hubungan jarak jauh 

dengan suamiku. Ryo tak memaksa untuk tinggal bersamanya 

di Jerman. Dia membiarkan dan mendukungku untuk berkarir. 

Sejujurnya hati ini kesepian, karena keadaan membuat kami 

jarang bisa bertemu. 

Hingga suatu hari dikejutkan dengan kedatangan Elang di 

rumah sakit tempat aku bekerja. Tiba-tiba saja dia sudah ada 

di ruanganku. Alm seperti bermimpi saat melihat sosoknya 
menjulang tinggi di hadapan. 

"Apa kabar, Mila?" 

Sosok itu masih sama seperti dua tahun yang lalu. Ada yang 

bergejolak di hati, melihat dia lagi. Siang itu kami mengobrol 

banyak. Elang sedang kuliah spesialis. Iseng-iseng melamar di 

rumah sakit tempat aku bekerja. Dia diterima. Kami dekat lagi, 
karena kini satu tim. Elang bercerita banyak hal, juga sebuah 

alasan kenapa dulu dia mengakhiri hubungan kami. Dia juga 
bercerita, jika Dewi, istrinya telah meninggal. 

"Aku menikahi Dewi karena rasa kemanusiaan, Mil. Dia 

anak Tante Nuri, sahabat mamah. Dewi sakit keras waktu kami 
menikah. Aku bisa sejenak membahagiakan hatinya, sebelum 

dia pergi. Dia akhimya kalah oleh penyakitnya. Sebulan setelah 

Dewi pergi, aku stalking akun facebookmu. Kamu dan Ryo .... " 
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Desiran itu kembali datang. Elang begitu perhatian. Dia 

masih hafal apa yang kusuka dan tak kusuka. 

"Nih, semalam aku cari ini, keliling mall. Kamu masih suka 

ini, kan?" katanya sambil meletakkan gelas besar di hadapan. 

Alm menatap bingung ke arahnya. "Udah jangan bengong, 

ayo cepat diminum." perintahnya sambil menatap hangat. Dia 

mengambil bingkai foto pernikahanku yang terletak di meja. 

Dengan cepat dia membalik gambar terse but. Wajahnya terlihat 

cemburu. 

"Apa ini, Kak?" tanyaku sambil membuka tutup gelas. 

Senyuman langsung tersungging begitu tahu isinya. Tak 

· lama isi gelas itu langsung tandas. Elang mengambil tisu, dan 

mengelap sisa jus yang masih menempel di bibirku. 

"Ngomong-ngomong, kamu masih suka nggak sama 

pembuat jusnya ?" tanya Elang sebelum meninggalkan ruangan 

sambil mengerlingkan mata. Itulah Elang, dia suka sekali 

memberi kejutan manis, walau hanya sekadar membuatkan jus 

terong belanda kesukaanku. Dalam sehari, dia bisa mengirimi 

puluhan chat, menanyakan apa aku sudah makan? Sedang 

rapat di mana? Apa menu makan siangku hari ini? dan hal 

sepele lainnya yang membuat aku merasa begitu diperhatikan. 

Kehadiran Elang mengusir rasa sepiku. Aku kembali terjerat 

pesonanya, sedang Ryo sama sekali tak tahu. Hubungan 

pernikahanku dengan Ryo tengah teruji. Bukankah musuh 

utama kesetiaan adalah rasa sepi? 
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Aku menoleh, saat terdengar seseorang menanyaiku. Pak 
Rekso, yang akan menjadi pemandu siang ini, sudah berdiri 

di hadapan. Beliau pria sepuh, usianya mungkin sekitar enam 

puluh tahunan. Cepat kuberikan senyum untuknya. 

"Inggih, Pak. Saya sudah siap. Kita mulai dari candi yang 
mana nih, Pak?" 

"Uhtuk membaca relief Ramayana, kita bisa mulai dari 
Candi Siwa. Monggo, Mbak Naya. Saya antar berkeliling dan 
menceritakan seluruh cerita Ramayana yang terukir pada 
relief Candi Prambanan ini. Biar Mbak Naya puas dan nggak 

penasaran lagi." 

Bibir ini sunggingkan senyum mendengar ucapan 
Pak Rekso. Kami mulai melangkah. Alm jadi tertarik untuk 
mengetahui detail cerita Ramayana, setelah menonton 

sendratarinya dengan rombongan kantor sebulan yang lalu. 

Bagian cerita yang paling menarik adalah saat Sinta berusaha 
menjaga kesetiannya pada Rama, di tengah gempuran cinta 
sang Rahwana. Aku merasa tertampar dengan apa yang 

dilakukan Sinta. 

Tak lama kami sampai di Candi Siwa. Candi ini merupakan 
bangunan terbesar di komplek ini. Menurut yang kubaca di 
internet, tingginya mencapai 4 7 meter dan le bar 34 meter. 
Candi Siwa ini dikelilingi lorong galeri berhias relief yang 

menceritakan kisah Ramayana, terukir di dinding dalam pada 
pagar langkan. Aku mengikuti Pak Rekso. Sesekali kameraku 
mengambil beberapa gambar yang menarik. 
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"Untuk mengikuti kisah Ramayana sesuai urutannya, 

pengunjung hams masuk ,dari sisi timur, lalu melakukan 

pradakshina, yakni berputar mengelilingi candi sesuai arah 

jarum jam. Kisah Ramayana nanti berlanjut di komplek Candi 

Brahma, Mbak Naya." Alm hanya mengangguk, mendengar 

penjelasan Pak Rekso. 

"Relief Ramayana yang ada di Candi Siwa jumlahnya 

mencapai 42 panil, kalau yang di Candi Brahma itu ada 18," 

ujamya lagi. Tak berapa lama kami sampai di panil pertama 
Relief Ramayana. "Mbak Naya siap, melihat indahnya kisah 

cinta Rama dan Sinta yang begitu melegenda?" tanya Pak 

Rekso yang kujawab dengan anggukan. Dada mendadak terasa 

berdebar. 

"Isi panil satu ini bercerita, lima dewa menangis di hadapan 

Wisnu. Mereka memohon agar dia turun ke dunia membunuh 

Rahwana. Ini Dewa Wisnu yang sedang duduk di atas ular 
Ananta. Lalu yang duduk di sebelahnya adalah Garuda, dia 

mempersembahkan bunga teratai setengah mekar." 

Badan sedikit kucondongkan, agar bisa lebih jelas 

memperhatikan maha karya di hadapan. Benar-benar karya 

seni yang luar biasa. Penciptanya pastilah seniman jenius. Batu­

batu ini dipahat dan membentuk satu cerita yang begitu indah. 

Petualanganku terus berlanjut. Aku mendengarkan semua 

penjelasan Pak Rekso dengan sungguh-sungguh. Terlebih 

beliau juga menyisipkan nasihat dan pesan moral dari setiap 
panil yang kini tengah dibacanya. Panil demi panil beliau baca 
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dengan begitu detail, dipadu dengan cerita Ramayana versi 

tulisan. 

"Panil 33 hingga 39 ini bercerita, Anoman berhasil 

menemui Sinta, dan menyampaikan pesan Rama kepadanya. 

Kondisi Sinta sangat menyedihkan .... " 

Mendengar penjelasan Pak Rekso, tiba-tiba saja aku seperti 

tengah berdiri di Taman Kaputren Argasoka, melihat Sinta yang 

tengah disekap, hanya ditemani Trijata, putri Wibisana yang 

merupakan adik kandung Rahwana. Badan Sin ta terlihat kurus 

kering. Tiga tahun dia menunggu Rama datang menjemputnya. 

Selama rentang waktu itu, Rahwana terns merayu sang Dewi, 

agar bersedia menerima cintanya. Apapun Sinta lakukan demi 

menjaga kesetiaannya pada sang kekasih hati. 

Jemari Sinta selalu menggenggam cundrik. Dia mengancam 

akan mengakhiri hidup dengan senjata tersebut, bila Rahwana 

mulai mendekat dan memaksanya. Hilang sudah kecantikan 

sang putri Negeri Mithila. Dia tak mau lagi merawat diri. 
Netranya yang ndamar kanginan kini meredup, rambut indah 

bak bunga bakung tak pernah lagi dia keramasi, tubuhnya kini 

hanya tinggal tulang dibalut kulit. Sinta ingin terlihat buruk 

di mata Rahwana. 

"Sinta selalu bersabar, sebab sabar iku lire momot kuat 
nandhang sakeningcoba Ian pandhadharingurip. Sabar itu sebuah 

kemampuan untuk menahan berbagai godaan dan musibah 

dalam hidup. Di tengah rasa sepi, putus asa, dan kerinduan.-t · 
J·. 
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pada sang suami, belum lagi gempuran cinta Rahwana yang 

begitu besar, Sinta tetap mempertahankan kesetiannya. Dia 

percaya, kalau Rama akan datang menjemputnya, dan mereka 

akan bersatu lagi. Dia rel a Ian legawa lahir trusing batin, nanging 
ora ateges gampil kentekan pangarepan, ikhlas lahir dan batin, 

tapi bukan berarti dia mudah kehilangan harapan." 

Seandainya tak malu pada Pak Rekso, aku pasti sudah 

menangis sekarang, mengingat apa yang dilakukan beberapa 

bulan terakhir ini bersama Elang. Sinta yang didera cobaan 

maha berat, mati-matian menjaga kesetiannya pada sang 

suami. Sedang aku? Ah, tiba-tiba aku rindu Ryo. 

Setelah beberapa jam menemani, Pak Rekso pamit. Dia 

ada pekerjaan lain. Alm kembali memandangi deretan relief 

di hadapan, sambil merenungi segalanya. Tiba-tiba seseorang 

memegang bahu ini dan berbisik di telinga. 

"Sayang, jangan menghindariku. Aku tak tahan jauh-jauh 

darimu. Pulanglah .... " Aku balikan badan, dada berdebar 

kencang. Wajah kami berhadapan, begitu dekat. Embus 

napasnya menerpa kulitku. 

"Kak Elang, apa yang kau lalukan di sini?" 

*** 

Salju tampak menutupi kota. Jalan-jalan, pepohonan, 

bangunan kini tampak berwarna putih. Aku menikmati 

pemandangan indah ini dari jendela kamar. Ini adalah winter 
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pertamaku di Kota Berlin. Tujuh bulan sudah aku berada di 

sini, mendampingi Ryo, meninggalkan karir, juga mengubur 

segala impian. Tempat terbaik ada di sini, di sisi suamiku. 

Kuakui semua terasa berat pada awalnya. Meninggalkan segala 

kesibukan sebagai seorang dokter dan kepala bagian, dan kini 

memilih karir sebagai ibu rumah tangga. Tak kuberitahu Elang 

tentang kepergianku. Ya, aku harus menjauh darinya. Diri ini 

tak ingin terseret lebih dalam pada cinta yang tak semestinya. 

Ada yang menendang halus di perut. Senyumku merekah. 

Setelah setahun menunggu, anugrah ini datang juga, meleng­

kapi kebahagiaan pemikahan kami. Masih kurasa dekapan dan 

kecupan hangat Ryo saat dia berpamitan hendak ke kampus. 

"Papah pergi dulu, ya. J again mamah. Papah nggak sampai 

sore. Ntar kita main-main lagi." Ryo menempelkan telinganya. 

Jemarinya dengan lembut mengusap perutku. Bayi kami 

merespon, dia menendang halus. Lelakiku terlihat sumringah. 

Aku beranjak ke sofa, mengambil ponsel, dan tak berselang 

lama sudah asyik berselancar di dunia maya. Baru saja hendak 

membuka face book, terdengar bel rumah berbunyi. Sia pa yang 

datang? Mungkin Ryo, pasti ada sesuatu yang ketinggalan. 

Kuseret langkah kaki ke ruang tamu. Aku terkejut saat membuka 

pintu rumah. Elang berdiri di sana, memandangku dengan 

penuh kerinduan. Aku terpaku, mau apa sang Rahwana di sini? 

Apa yang dia inginkan dariku? 

TAMAT 
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Asft Diyah 

K.edild, Ma!iet 2019 

Airlangga memacu motor kesayangannya menuju pusat 

kota. la harus bergegas, jangan sampai terlambat untuk 

liputan acara peresmian jembatan barn bernama Brawijaya. 

Juga penghargaan untuk jembatan lama yang membujur di 

sebelahnya. Jembatan berusia 150 tahun ini akan ditetapkan 

menjadi cagar budaya, diresmikan Walikota Kediri bersama tim 

ahli cagar budaya Pemprov Jawa Timur, pagi ini. 
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"Angga. Jangan lupa liputan jembatan lama jam 8." Begitu 

sapaan akrab Airlangga. 

Matanya mengerjap cepat pada pesan WA itu dan melihat 

angka digital di pojok kiri atas layar hape. Satu jam lagi! Ia 

melompat dan bergegas meski sedikit terhuyung. Semalaman 

ia lembur menyelesaikan editing foto untuk dikirimkan ke 

Mas Eky, redaktumya, subuh tadi. Kini ia harus meliput acara 

seremoni itu, sebelum nanti sore harus menyelesaikan tulisan 

ilmiahnya tentang Kediri. 

Kediri, Kilisuci, Saraswati. Ah, nama itu lagi, batinnya. 

Mendadak ingatannya menerawang, tetapi ia hams 

bergegas. 

Sebagai pewarta foto, membidik momen di balik lensa 

untuk merekam ekspresi dan situasi pada saat itu adalah suatu 

gairah. la bahkan bisa lupa pada target berita dari atasannya, 

atau nilai rate pada blog adsensenya, atau kesenangannya 

hunting lanskap di waktu senja. Ya, senja yang keemasan dengan 

semburat jingga di sudut cakrawala. Penyair menyebutnya 

swastamita. 

Beberapa waktu terakhir ini Angga banyak menghabiskan 

rentang senja menggelap di tepi sungai Brantas. Tepian sungai 

yang membelah Kata Kediri ini baru saja direnovasi menjadi 

sebuah taman. Tempat publik yang ramah anak dan keluarga, 

berupa lintasan skateboard dan free style sepeda bmx di sisi 

dekat jembatan lama. Lalu taman bunga dengan kursi-kursi 
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dan lampu hias di sebelah jembatan baru. Betul, jembatan baru 

yang bemama Brawijaya itu melintas di atas taman Brantas, 

bersebelahan dengan jembatan lama. Dua-duanya menjadi ikon 

Kota Kediri. Taman Brantas menjadi saksi bisu kegalauan Angga. 

Angin sore bulan Maret meniupi ujung-ujung rambut ikal 

Angga. Menggelitik di dahi kadang juga di telinganya, tetapi ia 

tidak peduli. Ia fokus pada pengamatannya kali ini. Jembatan 

lama kota Kediri, yang sepekan lalu ia liput. Ia lalu teringat, 

diskusinya dengan Saraswati saat ia mulai menulis tentang 

Kediri di blog pribadinya, beberapa bulan lalu. 

"Airlangga, di literatur ini disebutkan, "Brug Over den 
Brantas te Kediri', adalah jembatan konstruksi besi pertama di 

Jawa! Wah, hebat." 

"Iya, Saras. Tapi orang sini mengenalnya dengan jembatan 

lama." 

"Sayang sekali. Padahal namanya bagus." 

"Mungkin kepanjangan." 

Saraswati memang suka berpikir rumit untuk hal-hal yang 

sudahumum. 

Sebenamya rangka besi berjalin-jalin yang menyangga 

jembatan itu sudah biasa ia perhatikan, tetapi kali ini ia 

pandangi lebih lama. Seolah ingin merinci bagaimana hitungan 

secara teknis kerangka yang berjalin itu. Kena pa terlihat sangat 

rumit? 
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Rumit. Pemuda ini mengingat Saraswati. Perempuan itulah 

yang berkata padanya, rumit. 

"Rumit, Airlangga. So complicated." 

Kata-kata itu terus temgiang di telinga Angga. Ia masih 

ingat rasa kaku dalam hatinya setelah mendengar kata itu. 

Terlebih saat Saraswati berlalu dan tak pemah menemuinya 

lagi. 

Pandangannya beralih ke atas jembatan. Birai besi yang 

rendah itu, hanya setinggi satu setengah meter saja, rasanya 

tidak cukup aman untuk anak kecil yang belum tahu bahayanya 

tercebur ke sungai. Atau mungkin bagi orang dewasa yang 

sedang putus asa? Seperti dirinya yang sekarang dirundung 

kecewa? Apa ketinggian jembatan ini bisa jadi lintasan maut 

bagi jiwa yang menyerah? 

Sulit membayangkan di masa lalu jembatan peninggalan 

Belanda ini menjadi urat nadi kehidupan kota. Sebagai jalur 

penghubung utama, bentuk jembatan terbilang sederhana. 

Ingatan Angga pun melompat pada akhir bulan kemarin, pada 

diskusi budaya yang ia liput. 

"Dulu tidak setinggi itu, karena hanya jembatan inilah yang 

menjadi penghubung menuju wilayah Madiun dan Surabaya, 

maka direnovasi berkali-kali. Setelah melewati beberapa kali 

perbaikan untuk meninggikan jembatan, inilah posisinya yang 

terakhir." Tutur pak Imam Mubarok, seorang pemerhati budaya 

Kota Kediri. Beliau ini mengawal proses pendaftaran jembatan 
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lama mulai tahun 2013, hingga diresmikannya objek ini menjadi 

cagar budaya. 

Langit mulai meredup. Kelabu di sisi timur, memucat di 

sisi barat. Matahari perlahan tenggelam. Deru kendaraan di 

atas jembatan baru mengganggu lamunan Angga. Ia bergerak 

mengubah posisi duduk, mengecek ransel, lalu membuka 

notifikasi hapenya. Tak bertahan lama. Sesudah membalas 

pesan penting sekadamya ia kembali menikmati figur jembatan 

lama. Juga sejarah yang diketahuinya. 

Di seberang jembatan mulai terlihat binar-binar lampu 

kota. Sinar putih dari lampu lawas dengan lengkung besi klasik 

pun menerangi suasana jembatan. Berbeda dengan jembatan 

baru yang selalu ramai, jembatan lama sangatlah lengang. 

Trotoar kayu jati yang sudah lapuk itu tampak semakin usang. 

Sangat tua dan kusam, tapi mengesankan kekuatan dan 

kesahajaan. Sesekali motor dengan lampu terang melintas. 

Sesekali saja. Tidak sering. Hanya kendaraan roda dua yang 

boleh melintas. 

Angga menyeberang jembatan lama dengan berlari kecil ke 

sebuah musala sederhana di tepi jembatan. Usai salat magrib, 

ia kembali ke tempat duduk yang sama di taman. Pria muda ini 

melebarkan pandangan ke bagian taman di sisi ujung jembatan. 

Terlihat rambut panjang melambai-lambai. Sesekali si empunya 

rambut menyibakkan ke belakang. Dia lagi. Angga beberapa kali 

bertemu dengannya, meski hanya melihat dari jauh. 
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Sepertinya ia sedang sibuk. Dari posisi duduknya ia terlihat 

sedang menulis, pada bidang putih yang dipangkunya. Ia 

menjadi penerang di bawah sinar lampu taman. Setidaknya 

untuk suasana yang remang, dan perasaan Angga yang kelam. 

Siapa gadis itu? 

Melihat gadis itu menulis Angga tiba-tiba ingat tulisannya. 

Harusnya sore ini sudah ia selesaikan dan tayang di blognya, 

tapi ia malah tersangkut di taman ini. Taman yang mulai 

ramai pengunjung. Anak-anak kecil berdatangan. Membawa 

skateboard, sepatu roda, atau sepeda bmx. Mereka datang 

berkelompok, tetapi ada juga yang bersama orangtuanya. Angga 

lalu memotret lebih banyak hari ini, karena beberapa ekspresi 

keceriaan anak kecil mengalihkan kemuraman hatinya. Sesekali 

ia membidik sambil menyunggingkan senyum ti pis. Pemuda ini 

memiliki lesung pipit kecil di sisi bibirnya. 

Ia beranjak. Memotret dari sudut lain. Menangkap lanskap 

kota di waktu malam. Ia tidak lagi mengamati jembatan, baik 

yang lama atau barn. Ia kini lebih peduli pada isi taman. Di 

lintasan melengkung, di tangga berundak-undak, dan di kursi. 

Tak terasa langkahnya mendekati kursi taman tempat gadis 

menulis tadi berada. 

Tiba-tiba ada pensil menggelinding ke arah kakinya. 

Menabrak ujung sepatunya dan berhenti. Saat Angga 

mengambil pensil, gadis itu menoleh padanya. Ia sangat 

manis, meski air mukanya datar. Berwajah bulat oriental 

dengan geraian rambut panjang sepunggung, lurus, hitam, 
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dan mengkilap. Rambut panjang melambai-lambai yang tadi 

mengganggu pandangannya pada jembatan lama. 

"Pensil saya, Mas." 

Oh, suaranya tak selembut wajahnya. Terdengar lebih 

kenes. 

Angga mengangsurkan pensil itu dengan sopan. Dari 

lirikannya pada bidang putih di pangkuan gadis itu, ia tahu 

ternyata itu adalah kertas gambar. Gadis itu melukis sketsa! 

"Sketsa jembatan? Di malam hari?" 

"Oh, iya, Mas." 

Jawabannya singkat. Angga masih mengejar. 

"Apa yang bisa digambarkan sebuah sketsa jembatan di 

waktu malam ?" 

"Melukis sketsa tidak serumit membubuhkan warna. 

Semua bisa digambarkan dalam sketsa. Bahkan suasana malam 

hari. Dengan goresan sederhana." 

Kali ini jawabannya panjang. Posisi duduk gadis itu pun 

berubah menghadap Angga. Pemuda itu masih mencerna 

keterangan perihal sketsa, membandingkan dengan rumitnya 

fotografi yang hams menghitung-hitung cahaya. Untung 

sekarang sudah ada aplikasi editing foto. 

Airlangga teringat pada kata rumit lagi. Bagaimanapun 

ia berusaha melupakan, tetap saja ia ingat. Saraswati, seorang 
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dosen sastra yang baru saja meninggalkannya. Perempuan itu 

pamit study ke Perancis dan berkata bahwa hubungan mereka 

akan rumit jika diteruskan. Maka ia memutuskan pergi dan 

tidak berjanji untuk kembali. 

Dulu mereka berdua berkenalan di perpustakaan kampus. 

Saat Angga tengah menyelesaikan skripsinya dan sembari 

menjadi pewarta foto freelance. 

"Airlangga, namamu mengingatkan pada Prabu Airlangga. 

Raja Kahuripan sebelum terbelah menjadi Jenggala dan Daha. 

Itu cikal bakal kerajaan Kadiri, lho." 

"Oh, ya? Tapi aku biasa dipanggil Angga." 

"Aku panggilnya Airlangga saja, boleh, kan?" 

Angga merasa istimewa dengan panggilan itu, sehingga 

ia tidak menolak. 

Waktu itu mereka sedang sama-sama dikejar deadline 
tulisan. Ternyata Saraswati adalah seorang penulis esai. 

Perbincangan singkat di kantin ihwal beberapa literatur pun 

berlanjut pada sebuah kencan romantik. Angga menemukan 

sosok perempuan yang pintar dan dewasa. Ya, Saraswati 

seorang dosen ilmu sejarah di kampus tempat Angga kuliah. 

Perempuan itu berusia lebih tua dari Angga; tetapi pemuda 

ini jatuh cinta karena pemikiran Saraswati yang open minded. 

Namun, Angga akhirnya tahu, ambisi Saraswati begitu 

besar. 
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"Tidak usah putus! Kita LDR-an, gak papa." 

"Maaf, Airlangga. Aku tidak bisa dengan hubungan yang 

tidak pasti. Jarak yang jauh itu menguras pikiran. Sedang aku 

harus fokus study." 

Hubungan mereka bermasalah saat Saraswati mendapat 

beasiswa study ke Belanda, ia memilih berangkat dan 

memutuskan hubungan. Ketika itu Angga merasa seperti 

Lembu Sora yang ditolak cintanya, lalu ditinggal Dewi Kilisuci 

bertapa di goa Selomangleng. Goa batu berumur ribuan tahun 

yang berada di atas bukit, Gunung Klotok Kota Kediri. Kisah 

yang pernah diceritakan Saraswati juga. Mungkin sebagai 

pembanding. Entahlah, yang jelas cinta mereka kandas. Terlebih 

karena Angga ternyata tidak sedigdaya Lembu Sora. 

Perpisahan itu terjadi di suatu senja berbulan-bulan 

lalu. Semenjak itulah Angga gemar menekuri senja sendirian. 

Namun, kali ini ia tidak sendirian! Senja yang menggelap, tiba­

tiba bercahaya si gadis pelukis sketsa. 

"Mas siapa? Aku Pitaloka." 

Gadis berbaju putih kasual ini menyalaminya lebih dulu. 

Darinya Angga tahu, ia memilih kuliah jarak jauh agar bisa 

selalu menemani kakeknya. Seorang veteran yang beruntung 

bisa mengisahkan perjuangan mempertahankan kemerdekaan 

RI kepada cucunya. 

"Ibu menikah lagi, dan aku tinggal sama kakek." 

162 



Senja Jembatan Lama 

Katanya juga, kakek tidak bosan bercerita tentang masa 

lalu, salah satunya kisah jembatan lama yang menjadi saksi 

perang gerilya. Juga benteng Belanda yang menjadi bilik intai 

saat pertempuran agresi Belanda II, dan kini menjadi Kantor 

Mapolresta Kediri. Jembatan itulah yang digambar Pitaloka 

dalam sebuah sketsa. Sketsa yang dipertanyakan oleh pemuda 

tampan berambut ikal, dengan kemeja flanel biru tua, dan 

sepatu lusuh di hadapannya kini. 

Airlangga dan Pitaloka pun terlibat perbincangan yang 

seru. Dari gadis itu Angga mengetahui bahwa temyata tujuan 

awal dibangunnya jembatan lama oleh Belanda itu, adalah 

untuk mengintai dan memeriksa setiap orang yang melewati 

jembatan tersebut. 

"Jadi, Mas, jembatan ini dulu dibangun setelah kekalahan 

Belanda dalam perang J awa. 'Kan, perang J awa selama 5 tahun 

itu menghabiskan biaya yang luar biasa besar bagi Belanda. J adi 

itu strategi Belanda untuk membangun residen-residen baru." 

"Oh, begitu. Bukannya membangun jembatan itu juga 

butuh biaya besar?" 

"Iya, kata kakek membangunnya juga proses lama. Pertama 

dibangun tahun 1855, tapi pemasangan paku bumi di tengah 

jembatan macet karena sulit, terus dihentikan. Bolak balik 

terhenti karena masalah teknis. Akhimya pembangunannya 

selesai dan resmi dibuka oleh kolonial Belanda tanggal 18 Maret 

1869 sebagai "groote postweg" atau jalan raya." 
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Angga memerhatikan dengan seksama. 

"Tanggal 18 Maret? Wah, sama dong, sama peresmian 

kemarin." 

"Peresmian apa, Mas" 

"Peresmian jembatan lama sebagai cagar budaya Kata 

Kediri." 

Pitaloka terpana. Angga pun melanjutkan keterangannya. 

"Jembatan ini umurnya sudah lebih dari 50 tahun dan 

memiliki nilai penting bagi sejarah, jadi dia layak ditetapkan 

sebagai cagar budaya." 

"Cagar budaya itu bukannya yang candi-candi itu? Arca­

arca ... terns situs-situs, Iha, ini, kan jembatan, Mas?" 

Angga mengangguk, sembari googling pada ponselnya. 

Angin malam semakin kencang menerpa, dedaunan 

kering melayang-layang lalu terjatuh di tangga. Riuh 

pengunjung taman tak mengusik kehangatan mereka. Angga 

mengangsurkan ponselnya pada Pitaloka. 

"Ini lihatlah pengertian cagar budaya." 

"Cagar budaya adalah warisan budaya bersifat kebendaan 

berupa benda cagar budaya, bangunan, struktur, situs, dan 

kawasan di darat dan atau di air yang perlu dilestarikan 

karena memiliki nilai pen ting bagi sejarah, ilmu pengetahuan, 

pendidikan, agama, dan atau kebudayaan melalui proses 
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penetapan ... sesuai dengan undang-undang nomer sebelas 

tahun dua ribu sepuluh." 

Angga tersenyum kecil mendengarkan Pitaloka membaca 

Wikipedia dengan bergumam. 

"Oh, pantas saja jadi cagar budaya, karena ini termasuk 

struktur cagar budaya dan untuk menjaga kelestarian 

sejarahnya, ya, kan, Mas?" Mata berbinamya menatap Angga. 

"Betul, Pitaloka," Angga mulai mengagumi kecerdasan 

gadis ini, "yang terpenting itit nilainya. Nilai sejarah, 

arsitekturmya, nilai perjuangannya, apalagi jembatan ini 

menjadi saksi peradaban kota selama ratusan tahun. Bisa 

dibilang ini jati diri bangsa." 

"Hm, iya. Kakek juga bilang gitu. Jadi yang meresmikan pak 

Walikota? Kok, nggak dari dulu-dulu?" tukas Pitaloka dengan 

mengedikkan bahu. 

Sambil menghela napas sebentar, Angga menjelaskan, 

"untuk ditetapkan menjadi cagar budaya, harus melalui proses. 

Objeknya ini didaftarkan dulu, jembatan lama didaftarkan mulai 

tahun 2013 ke sistem registrasi nasional cagar budaya. Terns 

ditinjau, dikaji dulu sebagai objek yang diduga cagar budaya. 

Setelah memenuhi syarat dan kepatutan, barulah ditetapkan." 

"Lho, yang mengkaji siapa? Masa' dikaji sendiri ditetapkan 

sendiri?" Tangan gadis itu bergerak lincah. 

Angga sedikit gemas, "ya, tim ahli cagar budaya dari 
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Pemprov, Pitaloka. Mereka yang menetapkan, kemudian 

diresmikan oleh Walikota kemarin itu." 

"Oh, begitu, Mas, hehe. Untung saja dulu tidak dihancurkan, 

ya. Ini 'kan sempat mau dirobohkan juga. Ya karena perang." 

Angga yang masih gemas hanya mengerling saja. Pitaloka 

menutupi senyumnya dengan tangan. 

Mereka terdiam sejenak sambil sesekali memperhatikan 

rangka besi yang samar karena gelap di bawah jembatan. 

Setelah beberapa kali Angga bertemu dan melihat Pitaloka dari 

jauh, baru kali ini bisa mengobrol panjang lebar tentang suatu 

hal yang sama. Pemuda ini merasakan kenyamanan. Apakah 

Pitaloka juga? 

"Mas, pemecah banjir yang itu, yang rumit itu, berguna 

untuk melindungi kontruksi bagian bawahnya. Jadi ketika air 

sebesar apa pun melewatinya, jembatan lama ini tidak akan 

goyah." Ujar Pitaloka sambil menunjuk ke bawah jembatan, ia 

lalu menatap Angga yang masih saja mengerlingnya penuh arti. 

Malam pun merangkak larut. Mereka berpisah sewajamya. 

Ta pi ini tidak wajar bagi Angga. Rangka besi yang rumit ... . 

Agar tidak mudah goyah .... Jembatan lama .. .. Sketsa ... . 

Pitaloka. Kata-katanya, penjelasannya, rambutnya, suaranya, 

senyumnya, namanya, terus temgiang-ngiang dan menguasai 

malam-malam Angga selanjutnya. Malam itu bersama sejarah 

jembatan lama dan pengetahuan tentang cagar budaya menjadi 

awal baru bagi Angga. Airlangga akhimya lupa. 
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Airlangga akhimya pergi dari Saraswati. Ia menyeberangi 

lintasan waktu untuk bergerak maju. Bahwa kehidupan terns 

berjalan, meski kau tersungkur hingga luluh lantak, hidup tak 

akan menunggu. Life must go on. Angga memilih move on. 

*** 

Di suatu senja yang lain, berpekan-pekan kemudian. 

Angga masih di kampus mengurus persiapan wisudanya saat 

ia menerima email dari seseorang. 

Dari: Pitaloka @pitalokamaya.gmail.com 

Kepada: @airlanggayuda.gmail.com 

Apa yang dicari jejaka? 

Kemolekankah? 

Sentuhankah? Atau penggembira? Apa? 

Melangut nelangsa kala jejaka tiada bersisi. Di tepian hati 

berkalung sunyi. Retasan jiwa tak berarti. Sedikit lagi ingin mati. 

Sembunyikan diri. Menyepi. 

Jejaka inginkan utuh. Rerasa saling menyentuh. 

Memanggang dingin agar meluruh. Endapkan diri dalam 

rengkuh. Hingga tubuh kian melepuh. 

Takdir jejaka menjaga kelangsungan kodrati. Untuk bumi 

milik Ilahi. 
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Dari Pitaloka untuk Airlangga. Sudah mandi, Mas? 

Lesung pipit itu terbentuk lagi di sisi sebuah senyum yang 

jatuh cinta. Airlangga kepada Pitaloka. Ia membalas email itu. 

Dari: Airlangga@airlanggayuda.gmail.com 

Kepada:@pitalokamaya.gmail.com 

Tunggu aku menghitung gerai rambutmu di pelupuk. 

Gelisah rancu yang tak pemah usai. Siasia sepi mengelayutiku. 

Tersebab ruang tunggu hanya milikmu. 

Tunggu aku meringkas jalanan resah. Agar waktu lebih 

panjang memuai. Pilu kini tak lagi meraja. Sejenak senja nan 

merebak di ujung jembatan lama. 

Pitaloka berarti asmara. 

SELE SAi 
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Jika saja laptop di depan Andi Esse bisa berteriak, maka 

laptop itu akan berkata: "Bawa saya ke tempat yang sejuk, 

menikmati angin segar di antara pepohonan yang rindang di 

Pesanggrahan Malina." Bukan hanya laptop itu yang kian panas 

digerus kerja mengejar tenggat, pemiliknya pun terlihat sudah 

amat gerah. Entah kenapa, siang ini ruang kerjanya di kantor 

terasa makin panas saja setiap hari, sepertinya pendingin 

ruangan bekerja kian payah. 
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Ponselnya berdering. Panggilan dari kakak kelasnya semasa 

SMA. Esse memang lebih senang berteman, dan berakrab-akrab 

dengan senior dibanding teman seangkatannya saat-saat di 

SMA. Bisa jadi karena cowok idolanya memang kakak kelasnya. 

Ia lihat di layar ponsel tertera nama Loreza Ulfa. Si penelepon 

memberitahu bahwa sore ini akan ada pertemuan dengan 

teman-teman masa SMA-nya di Kafe KOBA (Kopi Batas). Kafe 

itu ada di batas Makassar-Gowa. 

Esse langsung menyeruput habis kopi yang tersisa dari 

cangkir besar di depannya. Pekerjaan yang masih tersisa 

di atas meja, cepat ia selesaikan. Bunyi papan ketik laptop 

makin kencang, seakan berlari merampungkan sisa pekerjaan. 

Benaknya mulai bermain-main membayangkan seperti apa 

pertemuan dengan teman-teman SMA-nya itu nanti. 

Tak kuat juga ia cegah, ingatannya terseret jauh ke 

belakang, ke masa-masa yang menurutnya berwama 'serba 

merah jambu' itu. 

"Kak Basa," ia malah mendesah tan pa sadar, membuatnya 

kemudian tertawa sendiri. Menertawai dirinya: kenapa aku jadi 

melankolis begini, seperti jadi remaja lagi? 

Entah di mana lelaki itu sekarang, lelaki pertama yang 

merebut debar-debar dadanya, lelaki pertama yang ia cintai. 

Seraya mengenang, dan mengetahui pekerjaan di depannya 

masih ada, ia berusaha menepis bayangan yang mendebarkan 

kembali dadanya itu. 
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Seusai semua pekerjaannya, ia merapikan berkas-berkas 

lalu menutup laptop. Tak kuasa ia cegah, menyeruak keinginan 

agar di pertemuan itu nanti Kak Basa bisa pula hadir. 

Merapatkan kepala pada sandaran kursi, ia kenang 

kembali masa-masa ketika ia masih duduk di bangku kelas II 

SMA. Ia kenang di suatu hari, dalam acara Study Tour ke Fort 

Rotterdam, di mana benteng bersejarah itu telah menjadi saksi 

kisah cintanya. Di tempat yang menjadi salah satu ikon kota 

Makassar itu, ikrar cintanya berawal. 

Fort Rotterdam atau Benteng Ujung Pandang adalah sebuah 

benteng peninggalan Kerajaan Gowa-Tallo. Letak benteng ini 

berada di pinggir pantai sebelah barat Kata Makassar, Sulawesi 

Selatan. Benteng ini terletak tidak jauh dari Pantai Losari, 

bergeser ke kanan sedikit saja, hanya butuh waktu sekitar lima 

menit berjalan kaki. Bangunan megah dibangun pada tahun 

1545 oleh Raja Gowa ke-9 yang bernama I Manrigau Daeng 

Banta Karaeng Lakiung. Benteng Rotterdam menyimpan ragam 

sejarah bangsa di masa lalu. Beberapa tempat bersejarah ada 

di sini. Salah satunya adalah Museum La Galigo yang dulunya 

adalah kantor Gubernur, Cornelius Speelman. Markas tentara, 

gudang pangan, penjara, dan gedung pertemuan yang dulunya 

adalah gereja. 

Setiap tempat punya kisah tersendiri, termasuk benteng yg 

dibangun tahun 1545 ini pada zaman Raja Gowa X. Siapa yang 

tidak kenal Imanrigau Dg Banta Krg Lakiung yang bergelar 

Krg Tunipalanga Ulaweng? Namun sayang benteng ini sudah 

171 



Romansa Silam 

dihancurkan. Lalu muncullah Gubernur J enderal Speelman yang 
merenovasi ulang namun dengan corak arsitektur Belanda. 
Satu lagi bukti sejarah pemerintahan pribumi digerus oleh 
kolonialisme. 

Fort Rotterdam dinamai sama dengan tempat kelahiran 
Speelman, Gubernur Jenderal kala itu. Mulai saat itu, benteng 
Fort Rotterdam difungsikan sebagai pusat perdagangan dan 
gudang hasil bumi serta rempah-rempah, sekaligus menjadi 
pusat pemerintahan Belanda di wilayah Timur Nusantara. 

Bayang masa lalu kembali ditepisnya, dia pun bergegas 
meninggalkan ruangan kerjanya menuju ruang check clock 

lalu terburu-buru ke parkiran mobil karena takut kena macet 
di jalan. Dalam mobil ia membuka tas make up, memperbaiki 
dandanannya sambil tersenyum. Bagaimanapun, di usianya 
kini, kecantikannya masih nampak semakin berkilau. 

Esse memasuki kafe KOBA sambil mencari meja yang di 
tempati oleh karibnya. Kafe berdinding warna putih padanan 
biru keabu-abuan berhias lampu terompet yang bergelantungan 
dengan cahaya putih yang redup. Esse kegirangan berjumpa 
teman masa seragam abu-abu, ia semakin mempercepat 
langkahnya menuju meja 03 yang diatasnya terdapat bunga 
mawar berwarna merah jambu. 

Esse mematung hingga teman-temannya yang lain 
menggoda. Ada sosok yang sama sekali tak dia sangka akan 
hadir ditempat ini. Kak Baso ... ? Ada rasa bahagia di antara 
semburat merah jambu yang kini mewarnai wajahnya. Malu, 
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senang, dan bahagia serta gugup karena menjadi perhatian 
mereka yang hadir, teman-temannya cukup paham situasi yang 

terjadi di antara mereka berdua. Genggaman tangan keduanya 
hanya berlangsung beberapa detik. Lalu saling sapa sekadarnya. 

"Kak Baso apa kabar?" 

"Alhamdulillah baik," jawab Baso. 

Esse kemudian mencairkan suasan~ dengan bergabung 
bersama teman- temannya, lebih tepat seniomya. 

"Haii ... kakak-kakak semua, bagaimana kabarta?" 

"Baiiikkk ... . eheem," goda mereka. Mereka adalah para 

karib semasa SMA yang sebenamya telah mengatur pertemuan 

ini bekerjasama dengan Andi Baso. 

Namun, kekakuan di antara keduanya tak bisa disembunyi­

kan. Tak ada lagi tegur sapa setelahnya, yang ada hanya 
saling curl pandang dan lempar senyum. Seperti itu hingga 
pertemuan berakhir hingga jam 10 malam. Dawiah, Aida, dan 
Manggaweang serta Pangerang tak pernah lepas dari tawa 
saat berkisah tentang pengalaman mereka mencuri mangga di 
samping sekolah, lalu dihukum oleh bapak dan ibu guru. Lucu 

aja karena di antara mereka ada Manggaweang yang sehari­
harinya dipanggil Mangga'. 

Menu pisang goreng, coklat keju, dan ubi goreng malam 
itu menjadi menu pengingat masa SMA. Semua habis ludes 

sesaat sebelum semua berpamitan. Pertemuan setelah 27 tahun 
dengan kak Baso haruskah berakhir saat ini? Esse membatin. 
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Ah ... biarkan saja. Tak baleh ada pertemuan lagi setelah ini. 

Takut terjebak cinta masa lalu. 

Sementara Basa sangat susah menata hati yang mau tak 

mau menyadarkannya bahwa selama ini sebenamya dia sangat 

merindukan Esse. lngin dekat dengan Esse, satu-satunya alasan 

yang membawanya hijrah kembali ke Kata Makassar. Kata masa 

lalu yang mengajarkannya banyak hal. Wilayah jiwa raganya. 

Di sini ada sepatang hati yang dicintainya tanpa jeda. 

*** 

Sejak pertemuan di kafe KOBA itu, mereka seakan 

disadarkan bila temyata memang masih saling merindukan. 

Serupa benih, keintiman mereka serasa kembali siap tersemai. 

la sedang inengenang-ngenang itu saat WA-nya 

mendenging mengabarkan ada pesan masuk: Assalamualaikum, 

bikin apaki? 

Walau ia membalas: Waalaikumsalam, santaijeka. Namun, 

nyatanya debar jantungnya tidak sedang santai, tapi terasa 

bekerja lebih berat. 

Masih bisaji ku ajakki jalan? Ndak adaji yang marah? Lalu 

disambung ema kepala ngakak-ngakak. 

Ia tahu lelaki itu sedang menggadanya, sedang menyeret 

irama percakapan ke saat-saat SMA, makanya ia membalas: 

Kita iya, ndak ada ji juga yang ma rah? 

Yihui, langsung ma off, menuju TKP: ... 
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Entah kecepatan berapa lelaki itu memacu mobilnya. Andi 

Esse merasa baru saja mematikan ponselnya, polesan tipis 

wajahnya pun masih ia patut-patut di depan cermin, belum 

sempuma betul, bel pintu depan sudah ber'ting-tong' dua kali. 

Betapa ajaib cinta, pikimya. Ia berjalan mendekati pintu 

dengan jantung berpacu makin cepat. Aduh, cinta temyata 

tidak mengerti yang namanya usia; bukankah rasa serupa, 

sekian tahun sebelumnya, sama saja dengan sekarang? Cinta 

memang buta, a tau malah pelupa? Apalagi cinta pertama .... 

"Assalamualaikum, Adek." 

Tangan Andi Esse menggantung di gagang pintu. Sosok 

itu, benar-benar datang ... . 

"Assalamualaikum .... Hai, hoi, bisa melihat saya, kan? 

Kok malah melongo begitu?" Beserta mencandainya, Basa 

mengulang salamnya. 

"Waalaikumsalam ... barulah ia tersadar dan menjawab 

terbata. 

"Bisa ji masuk?" 

Sikap santai Basa membuat Andi Esse cepat larut dari 

rasa tegangnya. la balas tersenyum dan mendahului Basa ke 

arah sofa. 

Keduanya duduk di kursi, lama diam membisu. Andi Basa 

yang dulunya dikenal sebagai manusia robot super cuek, yang 

semasa hidupnya hanya mengenal satu cinta yaitu Esse. 
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"Cinta adalah sebuah misteri, percaya pada kekuatan 

cinta yang aku punya mampu menarikmu kembali ke dalam 

kehidupanku," kalimat pembuka Andi Baso sontak membuat 

Andi Esse kaget. Gak nyangka bakal to the point seperti ini. 

"Ta pi ... istrimu ... kalimat Esse terpotong karena telunjuk 

Andi Baso yang keburu menempel di bibirnya. "Jstriku 

meninggal tiga bulan yang lalu karena penyakit kanker yang 

dideritanya selama bertahun-tahun. Penyakit itulah yang 

membuatku bertahan hidup tanpa cinta dalam kehidupan 

rumah tanggaku. Anakku dua orang semuanya laki-laki. Mereka 

masih membutuhkan pelukan kasih sayang seorang ibu." 

Mereka akhimya ada di sini, di gerbang antara masa lalu 

dan masa kini. Saling mengaitkan jari kelingking sembari 

mengayunkan langkah memasuki area Bentengyang bersejarah, 

di sini ada kisah heroik, pengkhianatan dan keraguan. Benteng 

peninggalan kolonial ini menyisakan begitu banyak kisah 

sejarah. "Kita ke tempat Pangeran Diponegoro di penjara," ajak 

Baso. Keduanya tafakur kembali ke masa Pangeran Diponegoro. 

Kisah tragis Diponegoro yang tidak bisa kembali ke tanah 

kelahiran yang dicintainya, Jawa. Diponegoro ditangkap dan 

dipisahkan dari pengikutnya. Dibuang ke Sulawesi. Di Makassar, 

Diponegoro ditempatkan di Fort Rotterdam. Istrinya yang 

setia, dua anaknya dan 23 pengikutnya pergi bersamanya. 

Sang Pangeran wafat pada 8 Januari 1855. Tujuh hari setelah 

kematian Sang Pangeran, anak istrinya yang tersisa di Makassar 

menyatakan ingin menetap di Makassar dan mereka ingin 
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tinggal di dekat makam sang Pangeran di Kampung Melayu. 

Semburat merah jambu muncul di wajah Esse, dia ingat 

benar tempat itu. Tempat ketika untuk pertama kalinya Baso 

menciumnya. "The First Kiss", momen yang tak pemah lekang 

oleh waktu, momen yang menyatukan hati keduanya begitu 

kuat, hingga saat ini. Seperti ruang tahanan yang hingga saat 

ini berdiri kokoh di sepanjang sejarah perjuangan bangsa, yang 

diabadikan di benteng Rotterdam. Sebuah kisah masa lalu yang 

takkan pemah hilang dalam ingatan sejarah bangsa. 

Di sini banyak asa dan cinta yang tenggelam, kini wajib 

muncul dipermukaan. "Saat ini, kita datang menyapa kenangan 

itu kembali," ucap Andi Baso sambil terns berjalan menyusuri 

setiap sudut Benteng Rotterdam dan sesekali mengambil 

gambar melalui kamera ponsel miliknya. Tembok benteng 

dengan ketebalan dua meter, berwama legam kokoh menjulang 

setinggi hampir lima meter. Lima bastion di setiap sudut 

sebagai tempat meletakkan Meriam ini apabila dilihat dari 

ketinggian, laksana seekor penyu yang sedang menuju pantai. 

Senja datang seakan lebih cepat dari biasanya. Ufuk barat 

telah berubah jingga. Keduanya duduk, mengamati senja 

berlama-lama, senja serupa yang dulu pemah mereka nikmati. 

Azan Magrib kemudian membuatnya beriringan menuju Masjid 

Amirul Mukminin yang seakan terapung di tepi laut Losari. 

TAMAT 
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Catatan Kaki: 

Bikin apaki bosku = Lagi ngapain bas? 

Biasaji, santaijeka" = biasa aja, nih lagi nyantai 

Masih bisaji ku ajakki jalan?, ndak adaji yang marah?" = masih 

boleh diajak jalan?, 

ada yang marah gak? 

"why not?, kita ji itu, Hehehee= kenapa tidak?, terserah kamu 

aja, 

"J, kerumahtama pale sekarang nah. OFF ma nah ... = klo gitu 

saya kerumah kamu yah, saya OFF sekarang. 
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Arya Bumi 

Di sinilah kami. Lagi. Menatap ke selatan, pada sebuah 

bangunan kuno yang masih megah. Wama hi tarn mendominasi 

fisiknya. Bukan kotor, lebih mirip seperti guratan kedewasaan. 

Itu katanya, dengan mata yang berbinar, seperti anak hilang 

yang menemukan ibunya. 

Entah ini bentuk ritual apa untuknya, setiap hari 

pemikahan, kami selalu mendatangi Prambanan. Di antara 

tiga candi yang ada: Brahma, Wishnu, dan Siwa, candi terakhir 

seperti menjadi pusat tata surya lelaki itu. Andai saja ia hid up di 
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tahun 856 Masehi, pada saat Rakai Pikatan mulai membangun 

candi-candi itu, kupikir mereka berdua akan menjadi sangat 

akrab. Raja Mataram Kuno yang beragama Hindu itu pasti akan 

menyukai semangatnya. Kubayangkan mereka akan bercakap­

cakap sambil melihat banyak candi yang sedang dibangun, 

termasuk candi-candi Budha. Mungkin juga namanya akan 

bersanding dengan rakai Pikatan pada Prasasti Siwagrha. 

"Gak bosan, apa?" 

Tak menggubris pertanyaanku, tubuhnya beringsut 

mendekati candi itu. Berhenti tepat di anak tangga pertama. 

Ada semacam ragu di wajahnya yang menahan kakinya untuk 

menapak. Selalu seperti itu. Dasar cowok nostalgik. 

Anak tangga pertama itu memang sangat berkesan 

untuknya. Aku tak tahu berapa lama ia mengumpulkan 

keberanian untuk melamarku kala itu. Tepat di saat kaki 

kananku menapak anak tangga pertama. 

Bahkan, belum lama juga kami berkenalan. Bertemu pun 

tak sengaja. Dua orang yang kebetulan memilih objek yang 

sama sebagai bahan penelitian. Candi Siwa. 

Bedanya adalah, lelaki itu serius dengan apa yang 

ia lakukan, sedang aku ... begitulah ... sibuk dengan apa 

yang menurutku menyenangkan. Tentunya tidak termasuk 

menyelesaikan penelitian. Apa bagusnya memperhatikan batu­

batu itu? Jauh lebih enak duduk manis di halaman terbuka 

sambil menanti datangnya gudegyang kupesan di Gudeg Mbak 
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Anik. Lokasinya yang tak jauh dari Candi Siwa, menawarkan 

pemandangan yang jauh berbeda bila harus berkutat langsung 

dengan tumpukan batu-batu itu. Itu bila siang. Lain lagi bila 

malam. Ngapon Cafe selalu bisa memanjakanku. 

"Kamu niatnya apa sih, ke sini?" 

Lelaki itu selalu bertanya bila akhirnya ia harus menyerah 

memenuhi rengekanku untuk mengantarnya ke salah satu dari 

dua tempat itu dengan motor tuanya. Ia baik, pengertian ... juga 

pintar. Hanya sedikit cerewet. 

"Ketemu cowok ganteng yang bersedia kucontekin hasil 

penelitiannya." 

la tertawa mendengar jawabanku. Keras sekali. Kacamata­

nya sampai jatuh. Untung tidak sampai pecah. Andai saja ia 

mau menggantinya dengan lensa kontak .... 

"Kenapa tidakkamu bayar saja penelitian itu, mudah, 'kan?" 

Aku mencibir mendengar ucapannya. 

"Lalu kehilangan kesempatan untuk bertemu cowok 

ganteng yang bersedia kucontekin hasil penelitiannya? Nehi 

lah yau!" 

Sekali lagi. Ia tertawa. Kali ini ia lebih siap, melepas kaca 

mata tebalnya. Mulutnya menyerukan ungkapan-ungkapan 

dari bahasa asalnya, Jawa. Satu saja yang kutangkap, ngawur. 

Sisanya? Entahlah. Siapa juga yang peduli bila tawanya bisa 

kunikmati jelas tanpa harus berpanas-panas. 
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"Alm ingin membersihkan namaku!" 

Ia terperangah mendengar pertanyaannya kujawab. 

Tentang pilihanku pada Candi Siwa. Mengapa aku begitu 

tertarik dengan Arca Durga. 

"Aku gak sadar kalau namamu begitu kotornya sampai 
kamu harus jauh-jauh dari Jakarta hanya untuk membersihkan 
nama? Di Jakarta jasa laundry gak ada?" 

"Basil" 

Ia tertawa mendengar tangkisanku. Maksudku, selera 

humornya di luar bidang arkeologi benar-benar basi. Kering. 
Garing. Sebutkan saja istilahnya, ya, itulah yang kumaksud. 

"Aku ingin menghapuskan legenda Rara Jonggrang dari 
muka bumi!" 

Kuucapkan kalimat itu dengan percaya diri tingkat tinggi. 

Bangkit dari duduk, menghadap ke arah candi itu berada. 

Membuat lelaki itu terpaku, menatapku tak jelas antara geli 

dankagum. 

"Rara .... " 

"Diam kamu, Rhoma! Jangan panggil aku Rara selama 
legenda Rara Jonggrang masih ada!" 

Lagi. Lelaki itu terpingkal-pingkal. Tak keberatan dengan 

telunjukku yang menunjuk lurus tepat ke hidung mancungnya. 

Rara. Sebuah nama cantik yang terlanjur rusak. Dua 
kali perempuan yang kebetulan bernama sama denganku itu 
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berkhianat pada orang yang mencintainya. Namun, berapa 

kali aku hams diolok-olok oleh teman-teman dan saudara­

saudaraku saat masih kecil karena kebetulan itu? Alasan yang 

konyol sebetulnya, tapi tidak untuk anak berusia delapan tahun. 

"Aku ingin nama Durga yang identik dengan Candi Siwa. 

Bukan Rara!" 

"Jadi ... namamu ganti Durga?" 

"Kalau boleh sih, Angelina Jolie." 

Minuman yang tadi berkumpul di mulutnya, menyembur. 

Sebagian lewat hidungnya. Tidak jadi masalah sih, hanya 

saja, tubuhku basah. Membuatku sejenak terdiam. Bengong. 

Sebelum akhimya kutinggalkan lelaki itu tanpa pamit. Ya, 

meski kuharapkan ada adegan romantis ia akan mengejarku, 

sepertinya Dani bukan jenis lelaki yang mampu membaca isi 

hati perempuan. Jadilah semalaman pesannya lewat ponsel 

kuabaikan. 

Kurasa satu bulan lebih membuat subur apa yang tadinya 

tak ada. Cinta. Ayah terkesan dengan wawasan Dani. Sebetulnya 

aku tak yakin apa yang membuat ayah terkesan. Wawasan 

Dani ... atau caranya berkomunikasi. Mereka satu kampung. 

Berbicara bahasa yang sama. Meninggalkanku yang jelas 

tampak seperti berdiri di antara dua alien. 

Ya, masih kuingat di undakan pertama itu, tanganku tiba­

tiba saja ada dalam genggamannya. Mulutnya berkomat-kamit 
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tanpa suara, membuatku kebingungan menerka-nerka apa yang 

hendak ia katakan. Beberapa menit tan pa hasil, akhimya semua 

jelas saat tangan kanannya mengangsurkan sebuah kotak 

beludru wama merah. Semerah wajahku, mungkin kala itu. 

"Kuharap aku tak harus membangun candi dalam waktu 

semalam untuk menaklukkanmu." 

Tak kupedulikan lagi tatapan banyak turis yang menyoraki 

kami. Kupeluk tubuh Dani. Erat. Seperti tak akan pemah lepas 

lagi. 

"Gak perlu. Asal kamu izinkan kucontek hasil penelitianmu, 

cukup kok." 

la mempererat pelukan saat kubisikkan lelucon itu. Tak 

ada lagi tawa. Hanya bisikan terima kasih. Lirih. 

Kaki kanannya menapak kembali. Kali ini pada undakan 

kedua. Wajahnya makin gugup. Kadang lelakiku ini sangat 

menggemaskan. Memikirkan apa yang tak perlu sering kali 

membuatnya tampak lebih tua dari usia sebenamya. 

Di undakan kedua itu, kami pemah berdiri bersisian. Difoto 

bersama. 

"Sir, can you please take our picture using this camera?" 

Kuberanikan diri untuk berbicara pada seorang turis bule 

yang berjalan bersama pasangannya. la menerima kameraku, 

memperhatikan benda itu, berusaha memahami teknologi yang 

jauh tertinggal dengan kamera yang ia bawa. 
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Mungkin ... itu adalah foto kesukaanku. Bagaimana Doni 

tanpa kuminta, menggenggam tanganku meski tak terekam 

lensa kamera karena ia melakukannya di balik tubuh kami. 

Hasilnya seperti dongeng. Dua manusia kecil di kaki candi 

yangmegah. 

"Masih ingin menghapuskan legenda Rara Jonggrang?" 

"Kenapa memangnya?" 

"Apakah ... kamu tidak ingin tahu mengapa perempuan 

itu melakukannya?" 

Aku tahu maksudnya. Tahun kedua pernikahan, kami 

kembali lagi. Tempat yang sama. Candi yang sama. Hotel yang 

sama. Namun, tidak cukup beruntung untuk mendapat kamar 

yangsama. 

"Penipu tetap penipu. Dia bisa kok nolak tanpa hams 

menjilat ludahnya sendiri saat kalah bertaruh." 

"Demi sang ayah lo." 

"Ya, apa pun! Dan kuharap, ayahnya tidak merasa malu, 

dibela kehormatannya dengan cara selicik itu." 

Sebuah jepitan di hi dung memberangusku. Ten tu saja enak 

rasanya. Tangan yang biasa menggenggam batu itu temyata 

mampu menakar kekuatannya saat bersentuhan denganku. 

Undakan ketiga. Rasa ragu makin kental di wajahnya. Kali 

ini butuh cukup lama untuk kakinya menapak. 
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"Don ... pulang, yuk?" 

Kubisikkan ajakan itu. Langsung ke telinganya. Berharap 

lelaki itu mau menuruti apa yang sebenarnya tak ingin 

kulakukan. Alm masih ingin di sini. Hanya saja .... 

Kaki kanannya menjawab. Menapak undakan ketiga 

sekaligus menolak ajakanku. 

"Berapa?" 

Pada tahun ketiga pernikahan, ia menanyakan itu. Sebuah 

kata yang memiliki banyak arti, sekaligus remeh. Tak kujawab, 

hanya menatapnya sebentar, lalu kembali berkutat dengan 

pekerjaan di komputer jinjingyang kubawa pada liburan kali itu. 

"Cewek? Cowok?" 

Barulah pada pertanyaannya yang berikut, komputer 

jinjing itu benar-benar kumatikan. Masih belum kujawab juga 

satu pun pertanyaannya. 

"Maafkan kesibukanku, kita jadi menunda .. .. " 

Dalam dekapku padanya, sekelebatan rupa melintas dalam 

benakku. Perempuan cantik dengan rambut hitam panjangnya 

yang terurai melewati mahkota di kepala. Durga. Namun, entah 

mengapa, yang kusebut malah nama lain. Rara. 

Kali ini aku seperti setuju dengannya. Berhenti pada 

undakan ketiga. Berbalik menatap selatan. Lebih tepat 

memalingkan diri dari utara. Kami-kupikir begitu-merasakan 
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sakit yang sama. 'The year of mourn'. Begitu ak:u memberi nama 

pada tahun keempat pemikahan kami. 

"Kenapa kamu gak jujur, Ra?" 

Aku tahu ia marah. Sengaja memanggilku dengan 

nama yang tak kusuka. Kubiarkan saja dulu, toh, selama ini 

ia tak pemah melakukannya. Kukeraskan volume musik di 

dalam kepalaku. I Lied to You. Suara Janet Devlin sedikit 

menenangkanku. Membuat suara Doni sedikit tenggelam. 

Akhimya Doni tahu keadaanku. Ada endometrium di 'tuba 

falopi'. Tubuhku tentu saja. Baru saja kuketahui pada tahun 

pertama pemikahan. Kami tak pemah menunda untuk memiliki 

anak, karena itu kuputuskan mendatangi dokter kandungan. 

Sendirian. 

"Kalau aku jujur, lalu kamu mau nikah lagi?" 

Doni tak menjawab. Kusesalkan pertanyaanku. Aku tahu ia 

bukan lelaki seperti itu. Ia menjawab dengan keluar dari kamar. 

Seolah tak cukup, suara mobil yang menjauh menegaskan ada 

yang harus kami bereskan. Namun, tidak malam itu. Paling ia 

kembali ke kantomya. Menenggelamkan diri dalam tumpukan 

berkas Candi Prambanan kesukaannya. Lelaki manis itu terlalu 

sayang padaku bahkan untuk sekadar melirik perempuan lain, 

meski lebih cantik dariku. Semoga. 

Tiba-tiba, ia berbalik. Cepat. Lalu mengangkat kaki 

· kanannya, langsung menapak pada undakan kelima. Wajahnya 

riang. Meski cuma sekejap saja. 
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Tahun kelima pernikahan. Setelah satu kali sepakat untuk 

tak merayakan hari pernikahan, kami kembali lagi ke candi itu. 

Melewati setahun penuh pertengkaran, seperti memperbarui 

ikrarkami. 

Ia setia menemaniku ke dokter. Menanyakan kabarku. 

Hampir setiap jam. Makan. Obat. Makan lagi. Obat lagi. 

"Gak nanyain udah minum? Seret lo, aku!" 

Ia tertawa. Sambungan suara kali itu penuh dengan 

tawanya. Ya, kuputuskan untuk menghubunginya, sekadar 

melepas bosan. Kusyukuri. 

Tahun keenam. Undakan keenam. Entah mengapa, aku 

selalu suka dengan angka enam. Mungkin karena aku anak 

kedua? Doni sempat menjitakku saat kujawab seperti itu. 

"Apa hubungannya? Ditanya apa, jawabnya apa?" 

"Entah. Aku suka angka enam. Gak papa, 'kan?" 

Doni mendekap sebagai jawaban rajukanku. Entah 

mengapa, malam itu, ia mendekapku lebih erat dari biasanya. 

Menghancurkan pertahanan yang kubangun dari beberapa 

hari lalu. 

"Aku hamil dua minggu." 

Kali ini, langkah lelaki itu benar-benar berhenti. Terpaku. 

Kebingungan jelas tampak di wajahnya. Mencari-cari sesuatu 

yang jelas tak ada. 
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"Cukup, Don! Pulang, yuk!" 

Suaraku bergetar. Alm tahu itu. Hasil menahan sesuatu 

yang terasa pecah di rongga dada. Bertambah parah saat 

matanya meneteskan air. 

"Aku besok pulang duluan, ya. Ada penemuan situs baru di 

Jawa Barat. Ra pat saja sih. Lusa langsung ke sini lagi. Gak papa?" 

Kadang aku heran dengan lelaki itu. Memangnya dia kira 

selama ini, aku kesana kemari dengan siapa saat dia bekerja? 

Sebagai jawaban, segera saja kugigit hidung mancungnya. 

Sekian lama kami berdiam, kakinya mantap melangkah. 

Bergetar setiap melewati satu undakan. Hingga kami sampai 

pada ruangan di puncak candi. 

"Kupikir, kamu lebih cocok sebagai Durga ketimbang Rara." 

Itu ucapannya sebelum berangkat, meninggalkanku di 

kamar hotel. 

"Mengapa?" 

"Karena kamu petarung.Terima kasih sudah bertarung 

untuk kita." 

Durga. Perempuan yang bertarung untuk membela 

kehormatan para dewa. Ya, aku suka kata itu. Bertarung. Bukan 

bermuslihat seperti Rara Jonggrang. Sekejapan, adegan Doni 

meninggalkanku pada tahun kelima berkelebat. Hanya sekejap 

saja, terhapus oleh usapan tangannya di perutku. 
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"Alm akan selalu bertarung untuk kita. Janji!" 

Ah, sebuah keeupan di kening. Lelaki itu pintar 

menyenangkanku. Bahkan tanpa ia sadari. Namun, ia salah .... 

"Durga! Dari sekian banyak nama, mengapa akhimya kau 

hanya menjadi Rara ?" 

Dani menatap area Durga. Wajahnya jelas merana. Sama 

merananya saat terakhir kali kulihat pada waktu menemaniku. 

"Maafkan aku, Don. Akhirnya aku hanya menjadi Rara 

Jonggrang untukmu." 

Sengaja ingin kuberikan kejutan, kuputuskan untuk 

menyusulnya ke kantor menggunakan jasa travel. Mini bus 

itu berjalan dengan keeepatan tinggi. Mungkin pengemudinya 

tergoda karena lowongnya jalan. Maklum saja, bukan hari 

libur. Hingga suatu ketika, kudengar bunyi meletus sebelum 

tak sadarkan diri. 

Kuputuskan meninggalkan Dani sendiri. Menumpahkan 

keluh kesahnya pada area itu yang dengan setia mendengarkan. 

Berharap tahun depan, ia tak perlu lagi datang ke sini. 

:J.akn!da, 25 @ldabe!i 2 019 

TAMAT 
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Kenang Edelweis di Puncak 
Rengganis 

MahcaAhmad 

Ini kisah terakhir yang hams aku tuntaskan. Meski 

langkahku tertatih menapaki jalan yang cukup terjal, aku sama 

sekali tak peduli. Kenangan ini harus kuhapuskan. Janji ini harus 

kutunaikan. Walaupun di pertengahan jalan aku harus memutar 

kembali kisah pilu tujuh tahun silam. Maka atas namanya yang 

selalu abadi, pendakian ini harus berakhir pada hati yang damai 

dan mengikhlaskan. 
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Peluh mulai berjatuhan. satu per satu buliran bening itu 

membuat muka dan kaosku basah. N·apasku terengah-engah, 

memburu saling berkejaran. Seolah saling memberontak ingin 

menuju puncak tertinggi di gunung Argopuro. Namun, sebagai 

pendaki pemula yang baru mendaki kedua kalinya, rasanya ini 

perjuangan yang sangat be rat. Argopuro yang terkenal dengan 

trek pendakian terpanjang di pulau Jawa, rasanya tak mungkin 

bisa kucapai hanya dalam waktu semalam. 

Sementara angin bertiup cukup kencang sore itu. hingga 

mengharuskan rombongan pendaki untuk berhenti sejenak di 

mata air dua. Berdasarkan info dari pihak basecamp di gunung 

Argopuro ada larangan untuk tracking malam karena area 

pendakian yang dirasa tidak aman. Akhirnya, keputusan untuk 

mendirikan tenda semalam dan melanjutkan perjalanan esok 

hari menjadi pilihan. 

Napasku masih terengah-engah ketika aku mencoba duduk 

di bawah pohon. Sambil melapangkan jaket yang kukenakan 

dan mengambil botol yang tersimpan dalam ransel. Kemudian 

meneguknya dengan penuh kenikmatan. Tiba-tiba seorang 

laki-laki bertubuh jangkung dengan jambang ti pis menghampiri 

dan mengulurkan tangan padaku. 

"Mahesa," katanya lirih. 

Aku tidak langsung membalas uluran tangan itu. Ada rasa 

canggungyang tak bisa kusembunyikan. Maki um, hati ini cukup 

menjaga jarak pada setiap lelaki sejak tujuh tahun lalu. Jadi tak 
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heran jika teman-temanku sempat menjuluki aku "perempuan 

ha ti batu ". Anehnya, lelaki yang bernama Mahesa ini bukannya 

berbalik bersikap sinis, justru dia menyunggingkan senyum 

tipis sembari meletakkan tas ransel di sampingku. Lalu, tak 

lama dia menatapku. 

Aku membalas tatapannya dengan raut muka yang datar. 

Lalu menjawab siapa diriku. "Nara. Panggil saja Nara." 

Lelaki itu kembali tersenyum padaku sembari mengusap 

keringat yang membasahi mukanya. "Pertama kali ke sini?" 

Aku hanya mengangguk tanpa bersuara. Sementara lagi­

lagi dia membalasku dengan tersenyum simpul. Tanpa basa­

basi dia pun menawarkan sarong tangan yang beberapa menit 

lalu dia ambil dari dalam tas ranselnya. "Pakailah. Senja hampir 

menghilang. Pasti kamu butuh ini nanti malam." Dia pergi 

tanpa berkata apa pun. Aku hanya tersenyum kecut melihat 

punggung lelaki jangkung itu menjauh dari hadapanku. 

*** 

"Pemandangan sabana ini begitu indah, kan, Na? Pasti 

kamu tidak pernah membayangkan jika Cikasur yang terkenal 

memiliki sejarah kelam ini, ternyata menyajikan panorama 

sabana dan ilalang sangat indah. Siapa pun yang memandang 

pastinya tak mampu berpaling." Bima tersenyum. 

Aku menatapnya lekak-lekat.Aku mengaggumi dua ciptaan 

Tuhan yang sangat menakjubkan. Tentang lelaki di depanku, 
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juga padang sabana yang luas. Menurut sejarah, dulunya Cikasur 

ini adalah bekas landasan pesawat di masa kolonial Belanda. 

Bima menunjukkan padaku sebuah mesin genset tersembunyi 

di antara semak belukar sebagai tanda peninggalan sejarah di 

sana. Di badan genset tertulis tahun 1912, sebuah petunjuk 

masa silam yang mungkin saja terabaikan. 

Tidak berhenti di situ, Bima terus mengajakku melangkah 

menelusuri jalan yang di kelilingi rumput kering dan tebing 

yang cukup curam. Tak hanya itu, jalan naik turun yang di 

sekitamya banyak bebatuan cukup besar. Mengharuskan kami 

untuk berhati-hati agar tidak terpeleset. 

"Masih lama sampai puncak?" tanyaku kala itu. 

"Ini baru setengah perjalanan, Na. Masih ada beberapa 

tempat yang harus kita lewati. Kamu lelah ?" 

"Nggak kok." Aku menggeleng, dan Bima menggengam 

tanganku erat. 

Tiba-tiba, aku tergerak bertanya kenapa Bima begitu 

menyukai pendakian. Padahal mendaki adalah aktivitas 
yang cukup membahayakan dan melelahkan. Kau tahu, Bima 

menjawab apa waktu itu? 

"Mendaki adalah bagian dari jiwaku. Ketinggian seolah 

mengajarkanku tentang sebuah pelepasan dan penemuan, Na. 

Kita ikhlas melepaskan apa saja yang sejatinya bukan milik 

kita. Dengan mendaki aku juga merasa sangat dekat dengan 

Tuhanku." 
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Bima mengucapkannya dengan penuh keyakinan. Seolah 

mendaki memang bukan sekadar hobi melainkan ritual 

mendekatkan diri pada Sang pencipta. Dari ketinggian gunung 

Argopura 3.088 mdpl, kami mampu melihat hamparan laut, 

perbukitan, langit biru yang terasa sangat dekat, serta sang 

mentari yang gagah muncul di pagi hari hampir tanpa jarak. 

Dari sini terlihat jelas, Tuhan ingin menyampaikan kasih sayang 

pada umat melalui keindahan alam ciptaan-Nya. 

"Lalu, kenapa kamu kenapa memilih Argopuro? Gunung 

di Jawa kan banyak. Kenapa tidak Bromo atau Semeru saja? 

sama-sama gunung, kan?" tanyaku penasaran. 

Sontak Bima tergelak. Dalam hati aku membatin. '~dakah 

yang an eh dengan pertanyaanku ?" 

Lima menit kemudian, bibir tipis itu menyunggingkan 

senyum ramah. Menggeggam tanganku semakin erat dan mulai 

bercerita tentang alasannya. 

"Karena Argopuro berbeda. Di sini kamu tak hanya 

belajar tentang pendakian. Argopuro istimewa dengan adanya 

beberapa peninggalan cagar budaya yang kemungkinan selama 

ini terabaikan. Pernah dengar cerita Dewi Rengganis?" 

Aku menggeleng keras. 

"Konon, asal-usul nama salah satu puncak di Argopuro ini 

dinamakan puncak Rengganis. Berdasarkan sejarah, di puncak 

tersebut dulunya merupakan kerajaan yang dibangun oleh 
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Dewi Rengganis setelah diusir oleh ayahnya, Prabu Brawijaya. 

Puncak Rengganis dijadikan tempat pertapaan oleh putri cantik 

jelita itu. Tempat pertapaan itu berupa situs batu tangga atau 

batu berundak. Hingga saat ini, tempat itu digunakan sebagai 

penghormatan terhadap leluhur, warga sekitar mengadakan 

ritual selamatan di tempat ini. 

"Darimana kamu tahu?" 

"Dari cerita rakyat masyarakat di sinilah, Na. Masak iya 

aku ngarang cerita." 

"Buktinya apa ?" Aku yang semakin dibuat penasaran 

dengan cerita Dewi Rengganis mulai banyak bertanya pada 

Bima. Dia pun tidak merasa keberatan. Tentu saja tidak 

keberatan, bagaimana bisa mahasiswa dari fakultas sejarah 

bosan membicarakan sejarah. Akan sangat aneh bukan? 

"Pada ketinggian 2980 mdpl ini, yang berupa batuan kapur 

dan berbau belerang ada situs purbakala yang tertinggal berupa 

puing-puing menyerupai kerajaan. Ini diduga bekas candi Hindu 

dari abad 12 Masehi. Di belakang puncak Rengganis, tampak 

reruntuhan candi yang terlihat jelas gerbang dan ruangannya. 

Terdapat juga situs kolam dan taman sari. Sebuah taman yang 

terkenal ghaib dan menyimpan aura mistis." 

Lidahku kelu. Aku tak menduga jika Bima memiliki 

pengetahuan cukup luas tentang peninggalan sejarah yangtak 

banyak orang tahu. Dengan penuh rasa kekaguman, aku pun 

meminta Bima merunutkan ceritanya dengan detail. 
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"Sementara puncak lainnya, yaitu puncak Argopuro bisa 

ditempuh sekitar 30 menit dari puncak Rengganis. Puncak 

ini berupa susunan batu di sebuah tempat landai yang 

dikelilingi pepohonan. Susunan batuan menyerupai bentuk 

pura. Oleh karena itu diberikan nama Argopuro. Lalu puncak 

ketiga bemama puncak area semu atau puncak Hyang, berupa 

reruntuhan dua area yang tertutup semak dengan bagian 

kepala rusak. Arca itu diduga merupakan perwujudan dari Dewi 

Rengganis. Di sini para pendaki bisa menikmati kegagahan 

gunung Semeru, gunung Raung, Gunung Lemongan, bahkan 

gunung Welirang dan Arjuna." 

Lagi-lagi aku terbengong dengan penjelasan Bima. 

Jujur, aku bukan penikmat sejarah seperti dirinya. Di sini 

aku justru tersadar setiap perjalanan adalah pelajaran. Aku 

bisa mendapat banyak pelajaran dari Bima. Lelaki 25 tahun 

yang telah menyatakan perasaannya tepat sehari sebelum dia 

mengajakku mendaki ke sini. Sebenarnya sudah lama kami 

saling mengagumi. Namun, hanya sebagai sahabat. Entah atas 

dasar apa Bima berani menembakku dalam sebuah hubungan 

rasa. 

"Habis ini kita ke mana, Bim?" tanyaku pada Bima setelah 

hampir satu jam dia sebagai pendongeng yang andal. 

"Rawa Engkek dan padang edelweiss." 

"Edelweiss?" mataku seketika melotot mendengar 

Edelweiss disebut. Bunga keabadian begitu katanya. Mitosnya, 
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bunga Edelweiss adalah lambang kesetiaan. Beberapa pendaki 
meyakini bunga ini memang sebagai lambang keabadian. 

Mendadak aku teringat bagaimana hubunganku selama ini 

dengan Bima. Hubungan kami berawal dari sebuah pertemanan. 
Hingga lambat laun kami tampak begitu dekat dan menjadi 

sahabat. Kami kerap menghabiskan waktu bersama. ke mana 

pun Bima pergi, di situlah ada Nara. Sampai-sampai teman 

satu kampus selalu menjuluki kami cocok menjadi pasangan. 

Sayangnya, aku tipe perempuan cuek. Ketika Bima 
mendekatiku sebagai seorang sahabat. Aku pun tak memikirkan 

hal lain. Sebisa mungkin kami saling menjaga. Namun, entah 
sejak kapan Bima memendam perasaan itu. Hampir lima tahun 

bersama, dan dua hari sebelum acara pendakian ke Argopuro. 

Bima memberanikan diri untuk mengungkapkan isi hatinya 
padaku. Tentu saja aku terbengong sampai beberapa jam. "Kok 

bis a?" batinku kala itu. 

"Bisa memilikimu sekarang adalah anugerah buatku, Na," 
begitu katanya. Aku tersenyum malu-malu. Bima yang kocak 
temyata bisa bersikap romantis juga. 

"Cintaku padamu seperti Edelweis ini. Sampai kapanpun 
akan tetap abadi," lanjutnya. 

Sontak aku memberi cubitan kecil pada bahu Bima. Dia 
pun terkekeh. 

Karena aku dan Bima larut dalam perasaan masing-masing 
bak pasangan yang sedang dimabuk cinta, tanpa sadar kami 
tengah berada di padang Edelweis setelah mendaki bukit 
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dan melintasi hutan rapat. Saat itu aku sangat takjub akan 

keindahan Edelweis, begitu juga dengan Bima. 

Melihat rasa kagumku pada Edelweis, tanpa sengaja janji 
sang pecinta alam pun diruntuhkan oleh Bima. Bima memetik 

Edelweis dan memberikannya padaku. Tak lama, kami pun 
melanjutkan perjalanan menuju puncak Argopuro. Kami 

menyusuri lereng hutan semak, sementara hari itu senja telah 

menampakkan senyumnya. 

Jadi, mau tidak mau aku dan Bima hams menghentikan 
perjalanan esok hari. Kalaupun dipaksa mendaki ke puncak 

Argopuro, tentunya rombongan tidak akan setuju. Berdasarkan 
kisah, Gunung Argopuro tidak hanya terkenal dengan trek-trek 
pendakian yangmenantang. Tetapi juga isu mistis cukup kental. 

Akan tetapi, entah kenapa Bima hari itu sangat memaksa untuk 
tetap mendaki. Hingga malapetaka itu datang. "Bima!" jeritku 

keras-keras. 

Air mataku mengalir deras. Bagaimana aku bisa 
menyaksikan tubuh kekar itu terjatuh di antara semak-semak 
dan bebatuan tanpa bernyawa lagi? Tak hanya jejak yang 
menghilang tetapi raganya tertelan waktu. Sementara aku 

hanya mampu mengenangnya dalam diam. 

*** 

Matahari hampir tenggelam. Semburat jingga pun 

mulai menampakkan pesonanya. Aku mencoba menepikan 

sejenak pikiranku pada tepi labuhan-Nya yang maha damai. 
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Menenangkan gelisah dalam hati yang lama telah bergulat pada 

rasa sakit tak kunjung pergi. Dengan menarik napas panjang, 

menghirup, kemudian melepasnya perlahan. Aku belajar 

mengikhlaskan dia yang telah kembali pada-Nya. Puncak 

Rengganis menjadi saksi, aku menitipkan keabadian rasa. 

Menghilangkan kebekuan hati yang terlalu lama menutup diri. 

"Nara. Ra!" 

Panggilan itu membuyarkan lamunanku. Menikmati 

leganya melepas beban duka di atas gunung berapi kompleks 

dengan trek perjalanan tak berujung. 

"Sudah bebas?" tanya Mahesa. 

Aku mengangguk pelan. 

"Inikah tujuanmu mendaki Argopuro?" Aku mengangguk 

kembali. Kali ini tak ada lagi duka dalam mataku. Aku membalas­

nya dengan senyum lepas, seperti Nara yang dulu. Ceria. 

Tak banyak kata, dia pun memberikan balasan senyuman 

yang sama lepasnya dariku. 

"Terkadang obat dari Iuka itu sendiri adalah memaafkan 

dan melupakan. Lalu bertemu dengan orang baru bisa menjadi 

semangat baru yang harus disyukuri," jelas Mahesa seraya 

menggandeng tanganku melewati tebing curam dan bebatuan, 

kembali ke bawah menuju perjalanan selanjutnya. 

TAMAT 
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Bunyi ketitir saling bersahutan memecah keheningan 

malam. Suasana mendadak mencekam karena suara ketitir 

menyiratkan tanda bahaya atau berita kematian di sekitar rumah. 

"Waduh, ada apa ya, Pak?" tanya Ibu dengan wajah 

menegang. Sedangkan Hasan mendekap tubuh lbu dengan 

perasaan takut, kala itu usianya masih tiga tahun. 

"Entahlah. • Berge gas Bapak menyambar jaket dan lampu 

senter. Setengah berlari Bapak mengikuti sumber suara ketitir 

yang bergema itu. 
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Banyak orang yang datang ke balai desa untuk mengetahui 

ada apakah gerangan. Pak lurah mulai berbicara di depan 

masyarakatnya. 

"Assalamualaikum warahmatullah wabarokatuh. Mohon 

maaf mengganggu waktu bapak-bapak semua. Tadi ditemukan 

potongan mayat bagian badan dan kepala di bawah J embatan 

Panus. Orang yang melempar karung tersebut kabur, saat 

kepergok oleh beberapa warga. Malam ini kita laporkan terlebih 

dahulu ke kantor polisi. Besok pagi, barn kita menguburkan 

potongan mayat tersebut." Setelah mendengar penjelasan Pak 

Lurah, massa membubarkan diri dengan membawa segudang 

pemikiran di kepala masing-masing. Kira-kira siapakah 

gerangan orang yang dibunuh? Apa alasan orang itu membunuh 

dan mengapa mayat itu dibuang ke sungai di bawah Jembatan 

Panus? 

Keesokan harinya muncul berita menghebohkan di surat 

kabar bahwa ditemukan potongan mayat di bawah Jembatan 

Panus. Sampai berita tersebut dimuat, belum juga ditemukan 

identitas korban atau keluarga korban yang mencari. Diduga 

mayat itu bukan asli orang Depok. 

*** 

Lima belas tahun kemudian. 

Dari kejauhan Hasan melihat bapaknya sedang duduk di 

pinggir sungai di bawah Jembatan Panus. Bapaknya masih setia 
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menjaga debit air sungai Kali Ciliwung yang melintasi jembatan 

tersebut, kemudian Hasan menghampiri bapaknya. 

Jembatan Panus, demikian masyarakat menyebutnya. 

Jembatan ini berukuran selebar lima meter dengan panjang 

tidak lebih dari 100 meter. Rumah Hasan berada tidak jauh dari 

Jembatan yakni kampung Jati. 

"Pak, makan dulu, hari sudah siang," ucap Hasan sambil 

menata piring dan lauk yang dibawanya dari rumah. Di 

pinggiran sungai ini, anak dan bapak menikmati makanan ala 

kadarnya dengan nikmat sekali. 

Disela-sela makan, Hasan memberanikan diri bertanya 

pada bapak, pertanyaan yang sebenarnya sudah lama ingin 

ia tanyakan tetapi selalu diurungkan. Namun, hari ini Hasan 

menanyakan dengan hati-hati. 

"Pak, sejak kapan jembatan Panus ini dibangun? Siapa 

yang membangun jembatan ini? Untuk apa jembatan ini 

dibangun? Mengapa Bapak memilih menjadi penjaga pos 

pemantau debit air di sini? Pertanyaan bertubi-tubi dilontarkan 

oleh Hasan. Dia memang kritis sekali. 

Bapak terlihat kaget mendapatkan beberapa pertanyaan 

dari Hasan. Ia menarik napas dalam lalu mengembuskannya 

perlahan sambil tatapannya menerawang ke depan. Sudah tiga 

puluh tahun dirinya bekerja sebagai penjaga pos pemantau 

debit air Kali Ciliwungyang letaknya persis di bawah Jembatan 
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Panus. Saatnya Bapak menceritakan kepada Hasan anaknya 

yang sudah mulai beranjak dewasa. 

"Jembatan Panus ini diresmikan tahun 1917 oleh putra asli 

Depok yang bernama Ir. Andre Laurens dibantu oleh mandor 

yang bernama Stevanus Leander. Dahulu Depok dikenal sebagai 

penghasil rempah, karet, dan buah-buahan. Nah, semua hasil 

bumi tersebut hams dipasarkan ke kota besar seperti Bogar 

dan Jakarta" 

Di wilayah Depok sendiri terdapat sejumlah sungai 

seperti Kali Ciliwung, Kali Krukut juga Kali Pesanggrahan yang 

membelah Kampung Limo hingga ke Cinere. Ketiga sungai 

inilah yang melintasi wilayah Depok, di mana yang terbesar 

adalah kali Ciliwung." Bapak menuturkan panjang lebar lantas 

terdiam sejenak, kembali menghirup aroma kenangan yang 

tiba-tiba saja menyembul dalam ingatannya. 

"Dahulu, pada abad ke-17, Kali Ciliwung cukup dalam 

sehingga bisa dilayari perahu dari Batavia ke Depok dan 

sebaliknya. Kemungkinan, pelabuhan di Depok dahulu berada 

di daerah Kali Rawa sekarang yang sekarang ada di sebelah 

utara jembatan Panus itu," kata bapak. 

Kemudian bapak melanjutkan ceritanya, "Hingga tahun 

1960-an, Kali Ciliwung masih digunakan untuk membawa 

bambu dalam bentuk getek yang disambungkan satu sama 

lain sehingga membentuk deret bambu yang Panjang". Pada 

masa itu, air Kali Ciliwung masih jernih sebagian masyarakat 
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menggunakan untuk mandi dan cuci, sementara anak-anak 

menjadikannya sebagai tempat rekreasi dan bermain sehabis 

pulang sekolah. Dulu Bapak senang sekali bermain petak umpet 

dalam air bersama teman-teman selesai pulang sekolah. 

Di tepi sungai Kali Ciliwung juga banyak ditemukan mata 

air yang sepanjang tahun memancarkan airnya. Akhirnya 

penduduk memanfaatkannya untuk sumber air minum, 

mandi, dan cuci sehingga mereka tidak pemah kekurangan air 

bersih sepanjang tahun. Dulu Kali Krukut dan Pesanggrahan 

digunakan untuk irigasi persawahan. Kedua kali kecil ini 

menyimpan banyak ikan dan udang yang bisa dijadikan lauk 

harian masyarakat Depok. Dengan melempar jala atau pancing 

saja, orang sudah memperoleh makanan lezat dari sumber 

protein hewani ini." Lalu Bapak mengarahkan telunjuk ke arah 

kaki Jembatan Panus 

"Coba kamu perhatikan salah satu kaki pada jembatan 

itu, San!" Perintah Bapak kepada Hasan. Segera mata Hasan 

mengikuti arah telunjuk Bapak. 

"Sekarang ini, di salah satu kaki jembatan digunakan 

sebagai tiang ukur memantau ketinggian air untuk mewaspadai 

banjir di musim penghujan, khususnya bagi kepentingan warga 

Jakarta. Untuk itu, di dekat jembatan ini sekarang berdiri 

sebuah pos pengamatan ketinggian air. Pos ini dikelola oleh 
Dinas Pekerjaan Umum DKI Jakarta, yang selalu melaporkan 

ketinggian air di musim penghujan secara periodik, karena 

limpahan air yang berasal dari pegunungan di sekitar Bogor 
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hingga Depok melalui Kali Ciliwung ini. Biasanya, kondisi 

ketinggian air dikatakan aman dalam ambang batas normal 

antara 80-100 cm. Sesuai garis pengukur ketinggian air di bawah 

Jembatan Panus, tanda warna biru menunjukkan ketinggian 

antara 200-270 cm (siaga 3), kuning memperlihatkan ketinggian 

air antara 270-350 cm (siaga 2), dan wama merah menunjukkan 

ketinggian di atas 350 cm (siaga 1). Kondisi ketinggian air 

inilah yang harus Bapak laporkan ke pas penjagaan di pin tu air 

Manggarai, San." Hasan mengangguk tanda mengerti mengapa 

posisi Bapak sebagai pemantau debit air sangat dibutukan. 

Tak terasa waktu kian beranjak siang terik matahari 

semakin menyengat membakar kulit. Kondisi seperti ini, 

membuat orang-orang enggan keluar rumah. Untung saja 

kondisi di sekitar jembatan masih dikelilingi pohon bambu 

sehingga suasana masih terasa sejuk meski cahaya matahari 

begitu gagahnya bersinar. 

Saat sedang merapikan perlengkapan makanan untuk 

dibawa pulang, tiba-tiba bapak berteriak memanggil seseorang 

yang ada di atas jembatan. 

"Neng, jangan berdiri di situ. Berbahaya nanti kamu jatuh." 

Suara bapak seperti tertelan angin di siang hari yang terik ini. 

Bapak terlihat panik, dan menyuruh Hasan naik ke atas 

jembatan. 

"San, coba kamu dekati gadis itu, kayaknya ada yang nggak 

heres. Bapak takut gadis itu akan terjun ke sungai ini." 
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Hasan melihat wajah gadis itu menyiratkan kesedihan yang 

mendalam. Secepat kilat Hasan berlari menaiki anak tangga, 

dengan kaki jenjangnya menuju atas jembatan. Namun sayang 

saat kakinya telah mencapai atas jembatan, di ujung jembatan, 

Hasan melihat gadis itu sudah terjun bebas ke bawah jembatan 

setinggi dua meter dari atas ke bawah sungai Kali Ciliwung, 

diiringi suara berdebum keras sekali ke dasar sungai ciliwung. 

Bu um! 

Mata Hasan membulat dan mulut terbuka demi melihat 

kejadian yang terpampang jelas di hadapannya Tubuh gadis 

itu hanyut terbawa arus air yang saat itu lumayan deras. Hasan 

berteriak meminta to long kepada masyarakat sekitar agar bisa 

mencari tubuh gadis tersebut. 

"Tolooong ... toloong ada yang bunuh diri," teriak Hasan 

dengan panik. 

Masyarakat yang mendengar suara teriakan Hasan, segera 

berhamburan ke area J embatan Panus tempat wanita itu bun uh 

diri. Usaha pencarian pun dilakukan. Namun, hingga sore hari 

mayat tersebut belum juga ditemukan. Malam harinya suasana 

di sekitar Jembatan Panus menjadi menyeramkan akibat 

peristiwa bunuh diri tersebut. Konon katanya arwah orang yang 

bunuh diri akan bergentayangan. 

*** 
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Hasan melihat ada seorang perempuan berbaju putih yang 

menangis di dekat jembatan. Perlahan ia mendekati perempuan 

itu dan mencoba memberanikan diri untuk bertanya. 

"Maaf, Mbak. Kena pa menangis? Ada yang bisa saya bantu ?" 

tanya Hasan berhati-hati pada perempuan itu. 

Air mata perempuan itu jatuh membasahi pipinya 

yang putih. Tangisannya terdengar menyayat hati seolah 

menyiratkan kesedihan yang mendalam. Tak lama perempuan 

itu menoleh ke arah Hasan. Betapa kagetnya Hasan temyata 

perempuan itu adalah orang yang tadi siang bunuh diri. 

"Mb ... Mbak, kan yang tadi siang lompat dari jembatan?" 

Ucapan Hasan tak dihiraukan oleh gadis berbaju putih itu. 

Dia berjalan perlahan menuju sebuah tempat sambil bercerita 

pada Hasan. 

"Alm dinodai oleh kekasihku hingga hamil. Tetapi temyata 

dia tidak mau bertanggung jawab. Aku takut orang tuaku marah 

terhadap perbuatan kami. Makanya aku memilih mengakhiri 

hidup saja di sini ." Perempuan tersebut berjalan menjauhi 

Hasan. Kemudian perempuan itu melanjutkan ucapannya. 

"Temukan aku di sini. Kuburkan aku dengan layak. Sampaikan 

maaf pada kedua orang tuaku. Terima kasih sebelumnya." Setelah 

mengeluarkan kalimat tersebut perempuan itu pergi. Hasan 

mencoba berteriak memanggil-manggil perempuan itu. 

"Mbak, mau ke mana? J angan pergi, Mbak. J angan berputus 

asa dengan rahmat Allah. Dialah penerima taubat." Ucapan 
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Hasan hanya dibalas dengan angggukan dan senyuman dari 

perempuan itu. 

"Mbak ... Mbak!" jerit Hasan di alam bawah sadamya. Bapak 

menguncang-guncangkan tubuh Hasan hingga terbangun. 

Peluh bercucuran dan dada Hasan berdetak cepat akibat mimpi 

buruk yang dialaminya. Bapak mengambilkan air untuk Hasan, 

lalu diminumnya hingga tandas. Perlahan napasnya mulai 

teratur. 

"Pak, tadi Hasan bermimpi bertemu perempuan yang 

bunuh diri itu. Dia min ta to long pada Hasan untuk menemukan 

mayatnya di pinggir sungai dan min ta dikuburkan dengan layak 

dan meminta maaf kepada orang tuanya. • Bapak menyimak 

penjelasan Hasan dengan seksama. 

Keesokan paginya Bapak, Hasan, dan beberapa warga 

pergi ke tempat yang ada di dalam mimpinya Hasan. Temyata 

benar, ada mayat perempuan yang tersangkut di antara batang 

pohon yang ada di pinggir sungai. Masyarakat menggotong dan 

membawa mayat tersebut ke rumah orang tua perempuan itu. 

Saat Hasan berjalan di belakang rombongan penggotong 

mayat terdengar sayup-sayup suara perempuan yang 

memanggil namanya. Hasan celingak-celinguk mencari arah 

sumber suara. Tak jauh dari pohon besar, terlihat bayangan 

perempuan yang tersenyum dan menganggukkan kepala 

kepada Hasan sebagai tanda ucapan terima kasih karena sudah 

menemukan mayatnya. 
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Kejadian itu, menambah daftar cerita angker yang 

menyelimuti Jembatan Panus. Orang-orang semakin tidak 

berani melintasi jembatan jika sudah malam hari sebab aura 

mistis masih kerap terjadi. 

*** 

Sudah satu bulan ini cuaca tak bersahabat. Setiap hari 

hujan turun disertai dengan suara petir yang menggelegar 

memecah langit. Orang-orang juga khawatir kalau rumah 

mereka terkena banjir. Hasan dan Bapaknya cukup kewalahan 

menghadapi sampah-sampah yang cukup banyak melintas di 

Kali Ciliwung ini. 

"Huh! Kenapa sih, orang-orang pada jorok segala sampah 

plastik dan sterofoam dibuang di sungai. Gak tahu apa kalau 

sampah model kaya begini nggak akan bisa terurai puluhan 

tahun?" ulut Hasan nyerocos panjang mirip kereta api. Bapak 

hanya menggeleng--gelengkan kepala melihat Hasan yang 

marah akibat sampah menumpuk di sungai. 

Hujan masih terns mengguyur bumi bahkan petir kali ini 

memadamkan aliran listrik. Sungai Ciliwung mulai bereaksi 

arus derasnya tak bisa dibendung. Debit air tiba-tiba naik hingga 

mencapai 200 cm, Bapak terlihat panik dan berteriak pada Hasan. 

"San, kamu pantau terns debit aimya, Bapak akan coba 

menghubungi enjaga pintu air yang ada di Manggarai." Suara 

Bapak berkelahi dengan suara derasnya hujan dan petir. 
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"Siap, Pak." Hasan mengangkat tangan ke samping 

keningnya sebagai bentuk dia siap menjalani tugas bapaknya. 

Dengan sigap Bapak masuk ke pos penjagaan untuk 

menghubungi petugas di Manggarai. Alangkah kagetnya Bapak 

ternyata listrik mati sehingga radio pemancar rusak tak bisa 

mengubungi petugas di sana. Mencoba menelepon tak ada 

jaringan rupanya suara petir yang menggelegar tadi telah 

memutuskan jaringan telepon. Bapak berlari ke arah Hasan, 

berharap ponsel bisa digunakan. 

"San, gawat listrik mati. Radio pemancar tidak bisa 

digunakan, telepon juga terputus gimana ini?" Bapak terlihat 

panik. 

"Terus gimana dong, Pak?" Hasan kembali menanyakan 

tindakan Bapak selanjutnya. 

"Mana hape kamu, San? Bapak pinjam." Hasan segera 

mengeluarkan benda pipih dari dalam saku celananya dan 

menyerahkan kepada Bapak. Mata Hasan tak lepas memantau 

debit air di kaki Jembatan Panus. 

"Yah, San. Kok gak ada sinyal juga, gimana nih ?" Saat Bapak 

sedang kalut bagaimana cara memberikan kabar ke pos penjaga 

di pintu air Manggarai, tiba-tiba Hasan berteriak histeris ke 

arah bapaknya. 

"Pak, ketinggian air sudah mencapai 350 cm." 

Deg 
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Bapak langsung melesat ke arah tiang jembatan, matanya 

melotot seakan tak percaya melihat angka yang sudah 

menyentuh 350 cm. Seketika tubuhnya lemas seolah tulangnya 

dicabut dari rangkanya. Untung saja Hasan sigap memegang 

tubuh ayahnya yang mendadak lemah dengan wajah yang pucat 

pasi bagai mayat. 

"Terlambat, San. Semua terlambat." Bapak berkata lirih. 

Hasan masih bingung dengan situasi ini, sebab jujur saja 

baru kali ini ia membantu bapaknya memantau debit air di 

bawah J embatan Pan us. Dia tidak memahami makna angka 350 

cm pada tiang pengukur di bawah jembatan itu. 

"Terlambat? Apa maksud, Bapak? Hasan tidak paham, Pak." 

Ucapan Hasan malah dibalas dengan deraian air mata Bapak. 

Hatinya semakin tak karuan apa yang sebenarnya akan terjadi 

bila angka di tiang pengukur itu menyentuh angka 350 cm. 

"Jakarta akan di kepung air bahkan ibukota akan tenggelam 

jika debit air terus bertambah lagi. Diperkirakan air akan sampai 

Jakarta dua jam dari sekarang bila kecepatan air seperti ini, 

San." Tersedu-sedu Bapak menjelaskan pada Hasan. 

Hasan tersentak kaget mendengar penuturan Bapak. Itu 

artinya bencana banjir siap meyapa warga Jakarta dan sekitarnya. 

Akibat hujan yang deras dan petir yang menggelegar membuat 

akses komunikasi terputus. Sehingga warga dipastikan tak 

sempat menyelamatkan barang berharga milik mereka. Bapak 

merasa gagal menjadi petugas pemantau debit air sebab tak 
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mampu memberikan informasi kepada petugas pintu air yang 

ada di Manggarai. Temyata keberadaan Jembatan Panus dalam 

memantau debit air Kali Ciliwung sangat dibutuhkan untuk 

menyelamatkan warga Jakarta dari kejadian banjir. 

TAMAT 
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Sindy Abdullah 

"Ini ruang Perwira, di belakang sana ada dapur umum, 

paling selatan ruang penjara." Gadis berkulit sawo matang itu 

menjelaskan setiap bangunan yang kami lewati. 

"Mas tahu ndak, konon di dalam benteng pendem ini ada 

lorong-lorongmenuju sejumlah gua di pulau Nusakambangan, 

lho." Matanya mengerjap, indah. 

Lagi-lagi aku terpesona hingga kurang fokus dengan apa 

yang dia sampaikan. Ahh peduli apa dengan semua lorong itu, 

aku justru tengah mencari lorong menuju hatimu, Cah Ayu. 
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"Hallo, Mas ... eh, malah melamun!" dia bersungut manja. 

"Eh, piye, Nduk ... di mana lorong itu? Ayo kita ke sana." 

Aku tergagap. 

"Nah, itu dia masalahnya, Mas. Hingga saat ini, lorong­

lorong tersebut belum berhasil ditemukan." 

"Lho, kok aneh. Kalau sejarah mengatakan demikian, 

mestinya bisa digali lewat riset dan penelitian, kan ?" 

"Entah, Mas. Tempat ini masih terlalu wingit. Bahkan 

masih ada sekitar empat puluh persen bangunan yang belum 

tergali." 

Bulu kudukku tiba-tiba berdiri demi mendengar celetukan­

nya barusan. 

Benar, sejak di awal pintu masuk aku merasakan aroma 

mistis dari bangunan peninggalan Belanda ini, tapi demi 

memenuhi tugas riset makalah cagar budaya, kuberanikan diri 

masuk kemari. Ditemani Ida, gadis asli Cilacap yang kukenal 

belum lama melalui jejaring media sosial. Dia teman sekaligus 

guide bagiku selama di sini. 

Kuamati sekeliling, sebagian tembok bangunan ada yang 

sudah rusak namun masih tampak kokoh. Ada taman di dalam 

yang dipenuhi pepohonan rindang. Di area taman bermain, 

terdapat beberapa kursi, ayunan, bahkan hewan rusa yang 

sudah jinak bebas berkeliaran. Pemerintah juga membangun 

beberapa gazebo untuk istirahat para pengunjung. 
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Dulunya, Benteng Pendem dibangun sebagai benteng 

pertahanan Belanda dari serangan laut. Terutama serangan 

musuh yang datang dari arah selatan Pulau Jawa yang ingin 

menguasai Cilacap. Pertahanan tentara Belanda diperkokoh 

bantuan dari benteng-benteng lain di sekitar Cilacap, seperti 

Benteng Cepiring, Benteng Klingker, Benteng Karangbolong 

yang terletak di seberang pulau, Pulau Nusakambangan. 

Kini, pesona Benteng Pendem sudah mampu menarik 

wisatawan lokal maupun luar kota, bahkan tak jarangwisatawan 

asing berkunjung untuk melihat langsung bangunan bersejarah 

tersebut. Berwisata ke sini kita akan disuguhi beberapa 

destinasi wisata sekaligus, yakni; Pantai Teluk Penyu, Pusat 

Suvenir, Area Pertamina, dan Benteng Pendem tentunya. 

Selain itu, jika kita ingin menikmati pasir putih nan 

indah, bisa menyewa perahu untuk menyeberang ke Pulau 

Nusakambangan. Di sana tak hanya terdapat penjara bagi 

pesakitan kelas kakap saja, tapi ada juga pantai yang indah. 

Proses pembangunan Benteng Pendem memakan waktu 

sekitar 18 tahun, dimulai sejak tahun 1861 dan bertahap penye­

lesaiannya sampai tahun 1879.Lamanya waktu pembangunan 

dikarenakan banyaknya ruangan dalam Benteng Pendem ini. 

Sesuai namanya, pendem yang dalam bahasa Jawa artinya 

terpendam. 

Bagian atas benteng dulunya dipenuhi tanaman perdu, 

sehingga dari jauh tak akan tampak ada sebuah bangunan di sini 
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sebab desainnya yang dibuat terpendam dari permukaan tanah. 

Bagian atasnya tertutup semak belukar. Baru kemudian pada 

tahun 1986 dilakukan penggalian pertama kali serta penataan 

lokasi dan disahkan menjadi obyek wisata pada tahun 1987. 

Semua penjelasan Ida mudah untuk dicerna. Ia tak 

menyampaikan dengan bahasa yang rumit. 

"Mas, masuk kesana, yuk." 

"Itu ruangan apa?" 

"Ruang penjara. Mas hebat kalau berani masuk sana 

sendirian tanpa alat penerangan apa pun. Hehe ... . " 

"Kalau sama gadis secantik kamu aku berani, deh." 

Ida tampak tersipu. Pipinya memerah. 

"Ruang itu luasnya sekitar 3x4 meter. Temboknya tebal 

banget Ibo, Mas. Sekitar 2 meter. Hanya ada satu pintu akses 

keluar masuk di masing-masing ruang penjara." 

"Membayangkan ruangan dengan tembok setebal itu pasti 

pengap, ya?" 

"Iya, pengap dan gelap. Hanya ada satu jendela kecil, itu 

pun dilapisi teralis besi berlapis-lapis, Mas." 

"Kamu kok hafal banget setiap ruangan di Benteng 

Pendem. Sering ke sinikah, Nduk?" 

"Lha, wong aku asli sini, Mas. Dulu kecil sering mandi di 

bawah jembatan dekat parit itu. Kadang ada pengunjung lempar 

koin, lalu kami berebut nyari koin hingga ke dasar. Hehe." 
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"Wah iya, lupa aku kalau kamu anak pantai." 

la tersenyum. Manis sekali. 

Tuhan, pertama kali bertemu aku sudah kesulitan 

mengendalikan rasa. Apakah ini yang disebut cinta pada 

pandangan pertama? 

"Mas, di ruangan mesiu kabarnya ada lantai yang di 

bawahnya terdapat bak air. Fungsinya untuk mendinginkan 

ruangan agar bubuk mesiu tidak mudah meledak." 

"Kamu pernah lihat langsung seperti apa bak air di bawah 

lantai itu?" 

Dia mengangguk. 

Kucatat semua poin-poin penting dari Ida selama 

perjalanan kami mengelilingi bangunan. Jam menunjukkan 

pukul dua belas siang. Aku mengajak Ida duduk di salah satu 

gazebo, sekedar istirahat. Lagi pula menurut orang tua zaman 

dahulu jam duhur itu pamali kalau masih beraktivitas di luar 

ruangan. Sebaiknya beristirahat. 

Ida berpamitan ketika kami sampai di salah satu sudut 

taman, katanya mau ke kamar kecil. Tinggallah aku sendirian. 

Menikmati hembusan angin sepoi ditemani air mineral dan 

beberapa camilan yang kubeli di pintu masuk tadi. 

Camilan dan oleh-oleh khas Cilacap berjejer di toko 

sepanjang bibir pantai, tepat berada di depan pintu masuk 

Benteng Pendem. Yang khas ada kerupuk ikan tenggiri, cumi 
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asin, aneka jenis ikan asin, terasi, seafood, hiasan kerang, dan 

masih banyak lainnya. 

Pedagang camilan pun tak kalah ramai, yang paling favorit 

bagiku adalah tempe mendoan. Entahlah jika makan mendoan 

di kota lain rasanya beda, tak seenak di kota aslinya. Mendoan 

Cilacap terkadang beberapa kali aku jumpai berwama kuning 

kunyit dengan tempe berukuran jumbo. 

Disajikan setelah ndadak nggoreng dengan asap panas 

masih mengepul, ditemani cabe rawit atau samba! kecap. 

Kujamin kalian akan ketagihan jika mencobanya. Tadi di pintu 

masuk, Ida membeli sebuah suvenir ganci bergambar perahu 

dan memberikannya padaku, sebagai kenang-kenangan, 

katanya. Suvenir khas pantai Cilacap. 

Melirik jam di pergelangan tangan, temyata Ida sudah 

berpamitan cukup lama dan belum kembali juga. Aku mulai 

gelisah. Sudah lebih dari 30 menit. Sialnya, meski bersamanya 

sedari pagi aku bahkan lupa belum minta kontak WhatsApp nya. 

Se lama ini kami terhubung komunikasi melalui messengger saja. 

Cemas memuncak ketika waktu menunjukkan pukul satu siang. 

Sudah satu jam Ida pergi. Masa iya ke kamar kecil begitu 

lama? 

Aku pun membereskan segala bawaan dan bersiap 

mencarinya. Tepat saat hendak beranjak, gadis berparas ayu 

itu muncul. Hatiku lega bukan main. 
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"Kamu kok lama sekali, Nduk? Aku baru akan nyusul nyari 

kamu,lho." 

"Hehe ... maaf, Mas. Tadi antri lama." 

"Ya wes, ini dimakan camilannya. Buat energi. Mas mau 

sholat dulu." 

"Siap. Maturnuwun, Mas." 

"Jangan kemana-mana, ya. Mas bingung kalau kudu nyari 

kamu ke mana. Bisa-bisa malah Mas yang kesasar." 

Ida tertawa ringan. 

Tak sampai lima belas menit aku sudah kembali ke gazebo 

tempat kami beristirahat. 

"Kita lanjut?" tanyaku. 

"Ayok. Masih luas lho, yang belum dijelajahi." 

"Bisa ceritakan sedikit padaku perihal sejarah kota dengan 

slogan Cilacap Bercahaya ini, Nduk?" 

Ida tersenyum, kemudian mengangguk. 

"Dahulunya, kota ini menjadi salah satu kota yang penting 

bagi pemerintahan Belanda, pasalnya, Cilacap disebut sebagai 

pintu belakang yang digunakan Belanda ketika membawa 

pergi warganya saat Jepang menyerang Pulau Jawa dari Utara. 

Bahkan pada tahun 1831, Belanda mulai melihat bahwa 

Cilacap potensial menjadi kawasan pelayaran. Pada masa itu, 

masyarakat pribumi mengirim barang dagangan lewat jalur 
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sungai, baik dari arah Priangan Timur melalui sungai Citanduy 

maupun dari arah Yogyakarta melalui sungai Serayu, dan semua 

bermuara disini, kota Cilacap." 

Aku diam menyimak tutur katanya yang luwes mengalir, 

"salah satu bukti bahwa kota ini pernah menjadi bagian 

penting adalah dengan dibangunnya pelabuhan beserta 

sarana pendukungnya, dan kubu pertahanan yang sangat vital 

dibangun berupa benteng-benteng di sekitar Cilacap. Salah 

satunya, ya Benteng Pendem ini." Lan jut gadis berwajah ayu 

terse but. 

"Oya, memang luas bangunan Benteng Pendem berapa 

hektar?" 

"Sekitar 6,5 hektar. Ada ruang barak, pertahanan, penjara, 

klinik, ruang perwira, ruang pengintai, dapur, ruang senjata 

dan beberapa ruangan lain yang belum tergali, termasuk kabar 

terowongan yang tembus bawah laut itu. Masih banyak ruangan 

yang belum terjamah. Bisa keder kalau jalan sendirian. Hebe" 

"Iya, aku masih penasaran dengan lorong yang kamu 

sebutkan tadi, lho. Beneran ada?" 

Ida nampak melirik ke kanan dan kiri. Wajahnya berubah 

serius. 

"Mas, sebenernya aku menemukan satu lorong yang 
masih perawan, belum terjamah tim riset. Pintu masuknya 

masih dipenuhi perdu. Lorong itu tembus menuju Pulau 

Nusakambangan di bagian timur." Netraku membelalak. 
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"Tenan iku?" 

Ida mengangguk. 

"Mas mau kita coba masuk kesana?" 

"Aduh kok rasanya horor ya," aku ragu. 

"Kalau Mas ndak mau ya ndak papa. Kita keliling saja?" 

"Eh, ta pi aku penasaran juga apa benar tembus ke beberapa 

gua di pulau ini atau hanya mitos saja." 

Ida kemudian berjalan mendahuluiku. Ia menuju sebuah 

parit di bagian timur bangunan. Nampak ikan-ikan berlarian 

di situ. Ida membungkuk, membelai beningnya air sambil 

berusaha menyentuh salah satu ikan dalam parit. 

"Parit ini fungsinya buat apa, Nduk?" 

"Ya buat melindungi benteng pertahanan. Dibuat 

mengelilingi benteng di bagian timur, utara dan barat dengan 

lebar sekitar 10 meter." 

"Wah, keren ya." 

"Iya, keren. Kaya sampean, Mas." 

Kali ini aku yang tersipu. Berani benar Ida berucap 

demikian. 

"Nduk, aku boleh main ke rumahmu?" kuberanikan diri 

menanyakan hal ini. 

"Kena pa ingin main ke rumahku ?" 
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"Ya ingin lebih dekat saja." 

Dia tampak berpikir sejenak. 

"Oke. Ikut aku ya. Tanpa prates." 

Alm belum mengerti benar arti sikap dan ucapannya. 

Ida mengajakku ke bagian barat bangunan. Makin jauh 

dan menepi hingga kudapati semak belukar dari sisi bangunan 

yang tak terawat. 

"Kita mau ke mana? Di sini sepi sekali. Kita ke dalam area 

benteng saja, yuk." Ajakku. 

"Sudah, Mas manut saja. Katanya mau ke rumahku." 

"Tapi kok ke sini? Memang lewat sini?" 

Ida hanya mengangguk. Aku makin tak mengerti. Perasaan 

mulai tak enak. Lokasi makin sepi. Wingit sekali. 

"Nduk, masih jauhkah?" 

"Bentar lagi, Mas." 

Aku hendak mengajaknya berputar balik saja. Namun 

tiba-tiba Ida menggandeng tanganku, erat. "Mas, ikut saja. 

Tanpa prates." 

Perasaanku makin masygul. Ida mengajakku ke sudut 

bangunan, makin dekat makin tampak sebuah semak yang 

menutupi ruangan. 

"Itu lorangnya." Ida berkata, pelan. 
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"Kita tidak akan masuk ke sana kan, Nduk. Ini sudah sore." 

"Lho, katanya Mas mau main ke rumahku?" 

Wajahku pias. "Nduk, jangan bilang rumahmu di dalam 

sana." Bibirku bergetar. 

Ida tertawa. Makin lama tertawanya makin keras hingga 

tubuhnya terguncang. 

''Astaghfirullah ... " aku mundur perlahan sambil merapal 

ayat-ayat yang kuhafal. 

"Mas, ayo. Katanya mau main ke rumah. Alm kesepian di 

sana. Gelap. Dingin. Ayo, Mas." Suara Ida seolah lengkingan 

Miss Kun di sore yang surup ini. Ia menyeringai dan tawanya 

terdengar sangat mengerikan. 

Sekuat tenaga kukumpulkan keberanian untuk berlari 

meninggalkannya. Tawa Ida makin keras. Aku tak menoleh. 

Tujuan utamaku mencari posko terdekat. Dengan nafas 

tersengal-sengal sujud syukur akhirnya kutemukan posko 

pegawai disini. 

Entah apa yang terjadi, terakhir yang kuingat adalah 

seorang berpakai seragam dinas berlari ke arahku yang sudah 

lunglai lemas sebelum mencapai pintu posko, kemudian 

semuanya gelap. Aku pingsan. 

*** 
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Sinar matahari menerobos celah garden, memaksa netra 

terjaga. Sejenak tampak asing, lalu kemudian aku tersadar 

tengah berada di mana. Rumah sakit. 

"Mas Bayu sudah sadar?" Seorang berpakaian serba putih 

tiba-tiba masuk ruangan. 

"Dok, apa yang terjadi?" kepalaku pusing sekali. 

"Rileks dulu. Nanti diceritakan kalau kondisi sudah pulih 

benar. Sekarang kita eek kondisi keseluruhan dulu, ya." la 

tersenyum. 

Aku pasrah. Lagi pula kepalaku benar-benar sakit. Melewati 

pukul 12 siang, Dokter mengizinkanku pulang. Segera kupesan 

tiket pulang menuju Surabaya melalui aplikasi di ponsel. 

Jadwal keberangkatan tercepat nanti malam dari stasiun 

terdekat, Purwokerto. Maka aku hams ngompreng minibus 

dari terminal Cilacap menuju Terminal Bulupitu, Purwokerto. 

Masih ada waktu untuk mendengarkan kronologis kejadian 

yang diceritakan ulang oleh bagian humas Benteng Pendem 

ketika menjengukku di Rumah Sakit. 

"Mas Bayu datang dalam keadaan tak sadarkan diri. 

Langsung kami bawa kemari." Katanya. 

"Matumuwun, Pak. " aku menyalami bapak sepuh itu. 

"Ada apa, Nak. Apakah kamu tersesat dan kelelahan?" 

Wajahku kembali pias. Ingat kejadian tak mengenakkan 

kemarin sore. 
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"Wes ndak papa, kalau belum siap ndak usah cerita. Bapak 

tahu, kisah-kisah mistis di Benteng memang beberapa kali 

terjadi pada pengunjung. Sing eling lan waspada ae." 

Alm mengangguk takzim. 

Kuselancari akun media sosial, mengetik namanya di 

kolom pencarian, tak ditemukan! Kubuka messenger, coba 

menyisir seluruh percakapan kami, anehnya tak ditemukan 

pula! 

Lantas dengan siapa aku selama ini chatingan? Sungguhkah 

Ida itu makhluk dari dunia lain? Kebersamaan kemarin terasa 

nyata, aku bahkan sempat jatuh cinta pada paras ayunya. 

Kemudian aku teringat sesuatu, suvenir kecil pemberiannya. 

Segera kucari dalam saku ransel bagian depan. Benda itu ada 

di sana! 

Suvenir pemberiannya ada. Tapi akun media sosial dan 

seluruh pesan messengger menghilang. Aku terpekur. Masih 

mengumpulkan kewarasan yang sempat terserak kama kejadian 

kemarin. Lorong itu; benarkah ada? Benarkah Ida ada di sana? 

TAMAT 
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