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Pengantar

Direktur Pelestarian Cagar Budaya dan Permuseuman

Indonesia memiliki kekayaan cagar budaya yang begitu
beragam jenis dan bentuknya, sebagian besar dimiliki dan
berada di tengah-tengah masyarakat. Begitu lekat mewarnai
aktivitas keseharian masyarakat. Pelindungan, pengembangan
dan pemanfaatan cagar budaya menjadi tanggung jawab semua
pihak, baik pemerintah, pemerintah daerah dan masyarakat.
Tanpa adanya kepedulian dan gerakan semua pihak, pelestarian
cagar budaya sekadar rentetan teori yang mustahil terwujud.

Dalam hal ini, pemerintah pun melakukan upaya
penyebarluasan informasi tentang cagar budaya melalui
berbagai cara, antara lain melalui penyuluhan, media cetak,
media elektronik, dan pementasan seni.

Melalui semangat pemajuan kebudayaan serta
impelementasi Undang-undang Nomor 11 tahun 2010 tentang
Cagar Budaya menjadikan cemeti bagi Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan untuk terus bergerak masif dalam melakukan
promosi cagar budaya. Membuka pintu-pintu kerja sama
dengan instansi atau lembaga lain, serta merangkul komunitas
masyarakat untuk aktif mengkampanyekan pelestarian
cagar budaya. Pelibatan masyarakat secara langsung yang
dikemas dalam berbagai aktivitas yang mudah dipahami dan



menggerakkan masyarakat untuk melakukan aksi pelestarian
cagar budaya.

Seiring pencanangan gerakan literasi, maka Direktorat
Pelestarian Cagar Budaya dan Permuseuman, Direktorat
Jenderal Kebudayaan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
memandang literasi sebagai media efektif untuk pengenalan
cagar budaya secara populer. Bekerja sama dengan tujuh belas
orang penulis menyelesaikan sebuah buku kumpulan cerpen
cagar budaya yang dapat menumbuhkan kepedulian terhadap
cagar budaya.

Cagar budaya milik kita bersama.

Kunjungi, Lindungi, Lestarikan.

Fitra Arda



Prakata Editor

Let the past make you better, not bitter

Pepatah anonim bijak tersebut gayut dengan antologi
cerita pendek bertema cagar budaya ini. Cagar budaya baik
yang berwujud monumental maupun artefaktual telah
melewati masa yang tak lagi pendek. Kita tidak tahu bagaimana
sejatinya kejadian lakon histori yang telah terjadi di masa
lalu, apakah menjadi arus utama atau hanya sekadar menjadi
kenangan bersejarah milik seseorang atau satu keluarga
tertentu di sudut negeri ini. Semua itu yang telah disaksikan
oleh -fisik- cagar budaya tersebut. Kesengsaraan rakyat akibat
penindasan kolonial telah disaksikan oleh tembok karang
bangunan benteng dengan bastion-bastionnya. Kekejaman
penjarahan kekayaan negeri berupa rempah-rempah yang
berharga disaksikan pula oleh tonggak-tonggak dermaga tua
yang membisu. Dari dermaga itulah hasil jarahan bertolak ke
negeri penjajah di seberang lautan, menjadi komoditi mewah
berharga mahal di Eropa. Dan menjadikan segelintir orang-
orang menjadi saudagar kaya raya. Meninggalkan derita dan
nestapa bagi petani miskin yang diperas tenaganya untuk
berladang rempah.

Kegetiran kisah manusia di masa lalu itu tidak terbias
dari keberadaan cagar budaya. Segala sesuatu yang telah
diupayakan oleh manusia telah menjadi sesuatu yang lewat,
tidak lagi terulang. Termasuk bukti nyata bahwa di masa lalu
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bangsa ini juga pernah mengalami zaman keemasan peradaban
yang dapat disejajarkan dengan peradaban Asia Selatan,
tentunya dengan corak dan langgam mandiri yang khas. Sejarah
yang telah terlewat dapat kembali dinarasikan terkecuali
terdapat catatan-catatan tertulis yang sejatinya juga bukan
dimaksudkan sebagai bukti sejarah. Hanya tinggalan berupa
obyek cagar budayalah (benda, bangunan, struktur, situs dan
kawasan) yang dahulu pernah menjadi saksi bisu kini bisa
kembali bertutur tentang makna kejuangan, pengorbanan yang
tidak kenal henti. Meski demikian masa lalu yang sedemikian
pahit harus dapat membuat generasi penerus untuk lebih baik
yakni dengan memetik nilai-nilai semangat kejuangan. Gayut
dengan pepatah anonim bijak tersebut di atas.

Memberi konteks kekinian terhadap cagar budaya adalah
salah satu agar makna kejuangan yang dikandung cagar
budaya dapat dimaknai kembali dalam bingkai persepsi
masa kini. Generasi sekarang hanya dapat menyerap kembali
makna yang terkandung untuk diimplementasikan di dalam
hidupnya agar lebih menghargai warisan budaya. Bahwasanya
tinggalan tersebut mengandung ‘nilai’ yang tidak bisa diukur
hanya dengan angka saja. Dengan belajar dari masa lalu akan
membimbing kita untuk lebih baik. Lebih baik dalam menyusun
alur sejarah yang sedang -akan- kita susun selembar demi
selembar untuk kemudian diestafetkan ke generasi selanjutnya.

Antologi cerita pendek ini adalah salah satu upaya
memberi konteks baru dan kekinian terhadap sejumlah obyek
cagar budaya. Tidak lain adalah untuk ‘mendoktrin’ generasi
muda yang erat dengan tradisi literasi agar menemu kenali
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kembali sejarah bangsa ini. Disampaikan dengan genre fiksi
namun sarat dengan narasi kecagarbudayaan dari deskripsi
obyek, peran hitoris hingga nilai-nilai pentingyémg terkandung.
Antologi cerita pendek ini setidaknya bisa menjadi media
sosialiasi kepada generasi muda akan makna pelindungan
dan pelestarian cagar budaya di Indonesia. Bahwa mengambil
pelajaran dari tinggalan masa lalu dapat membuat kita menjadi
lebih baik.
Let the past make you better, not bitter

Kayato Hardani
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Tunas Asa di Amoghapasa
Titin Akhiroh

Angin khas dataran tinggi berembus melalui sela kaca
jendela dan pintu terbuka angkot putih dari terminal Arjosari,
Malang. Padahal sudah pukul 09.00, tapi gigil masih saja
mampu menembus hoodie pasangan pengantin baru. Saat
ini, mereka sedang melakukan traveling ke suatu tempat yang
dirahasiakan sang suami.

“Kali ini, kita jelajah ke mana, Mas?” Suara lembut, tapi
penuh semangat milik Gwen berhasil menerbitkan senyum di
bibir Lendri.
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“Tempat yang jadi jawaban semua pertanyaanmu selama
ini.” Lendri menyahut asal, lalu kembali tersenyum saat melihat
mimik heran istrinya.

Sebulan hidup bersama Gwen seolah menambah warna
baru dalam dunia Lendri. Bagaimana tidak? Dulu, ia pikir
hidupnya akan datar seiring pekerjaannya sebagai pemandu
wisata di Lawang Sewu. Namun, siapa sangka jika profesi
itu mampu mengantarnya pada jodoh semenarik Gwen,
si penulis novel horor. Pertemuan pertama terjadi kala ia
menjadi pemandu wanita itu menjelajah kemegahan bangunan
bersejarah bekas gedung perkeretaapian peninggalan Belanda
di sebelah timur Tugu Muda Semarang.

Saat itu, Gwen berniat mengumpulkan referensi untuk
novel terbarunya. Namun, siapa sangka bahwa kebersamaan
selama hampir seharian itu mampu menumbuhkan jentik
asmara di antara keduanya. Perpisahan saat malam hari
di Stasiun Tawang, justru menjadi tonggak awal mereka
membingkai rasa, kemudian berlanjut ke pelaminan.

Lendri melihat jalanan melalui jendela angkot. Tahu jika
jalur objek yang dituju terlewat, gegas ia meminta sang sopir
berhenti. “Kiri, Pak!”

Laju angkot melambat dan berhenti tepat di depan Agasi
Coffie Café dekat pasar Tumpang. Tanpa membuang waktu,
Lendri menarik tangan Gwen turun dari angkot. Sontak embusan
sang bayu menerpa wajah mereka. Selesai membayar ongkos
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transport, ia kembali membimbing istrinya berjalan kembali
ke arah yang terlewat, yakni menuju persimpangan jalan di
sebelah barat pasar. Meski kawasan itu hanya dilintasi jalanan
tak terlalu lebar, tapi suasana cukup ramai karena dekat pasar.

Gwen mengedarkan pandangan sekeliling, mengamati
aktivitas warga yang hilir mudik di jalan raya. Beberapa orang
memacu kuda besi yang mengangkut dua keranjang besar berisi
sayur-mayur. Mungkin mereka hendak menuju pasar untuk
menjual hasil perkebunan. Begitu asyik mengamati sekitar, ia
sampai terkesiap saat Lendri merangkul pundaknya.

“Kamu akan lebih takjub saat tiba di sana nanti,” ujar
Lendri sembari mengulas senyum. Senyuman yang mampu
memantik debaran di dada Gwen.

ek

Setelah mengambil arah kanan dari persimpangan dan
berjalan sejauh kurang lebih 350 meter, mereka sampai di
tempat tujuan. Bibir Gwen menganga mendapati pemandangan
di depan mata. Tepatnya, pada bangunan bertingkat tiga
menyerupai punden berundak. Sekilas, ia bisa menebak material
bangunan menggunakan batu andesit atau batu kali, seperti
yang biasa ditemui pada kebanyakan candi.

“Ini Candi Jago,” celetuk Lendri, hingga membuat Gwen
menoleh ke arahnya. “Dulu sebelum pindah dan menetap di
Semarang, Ayah sering mengajakku kemari.”
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Ada binar bahagia yang terpancar di manik mata cokelat
terang milik Lendri. Dan kebahagiaan itu seakan menular
pada Gwen yang ikut melengkungkan bibirnya. Sembari
bergandengan tangan, mereka memasuki kawasan candi.

“Pernah dengar cerita Candi Jago, ‘’kan?”

“Pernah, tapi hanya sebatas corak candi yang mengandung
unsur agama Hindu Buddha. Bener nggak, sih?” Gwen menoleh,
memastikan kebenaran dari sang suami.

Lendri mengangguk. “Yups, tapi dulu disebutnya Syiwa
Buddha.”

Karena bangunan candi menghadap ke barat, maka mata
mereka memincing akibat silau matahari yang kian merangkak
naik. Keduanya mengayunkan kaki mendekati bangunan
kuno yang berdiri di batur setinggi sekitar satu meter. Kaki
candi sendiri terdiri atas tiga teras bertingkat. Makin ke atas,
teras kaki candi semakin mengecil, sehingga pada lantai
pertama dan kedua terdapat selasar yang bisa dilewati untuk
mengelilingi candi. Agar dapat memahami urutan cerita relief,
Lendri mengajak Gwen berjalan mengelilingi Candi Jago searah
putaran jarum jam, atau sering disebut pradaksina.

“Kenapa dinamakan Candi Jago?” tanya Gwen begitu
antusias.

“Sebenarnya kalau mengacu pada Kitab Negarakertagama
dan Pararaton, nama candi ini adalah Jajaghu yang berarti
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keagungan. Istilah yang sering digunakan untuk menyebut
tempat suci. Karena letaknya ada di Dusun Jago, jadi orang-
orang lebih suka menyebutnya Candi Jago. Bahkan ada yang
bilang Candi Tumpang,” jelas Lendri sembari mengikuti fokus
Gwen mengamati relief.

“Mas, ini bukannya gambar kura-kura, ya?” Gwen
menoleh, lalu mendapati kepala suaminya mengangguk. “Aneh,
ada semacam fabel. Tak mungkin ini tergambar tanpa ada
maknanya, ‘kan?”

Sudut bibir Lendri terangkat, lalu tangannya terulur demi
mengacak rambut sewarna tembaga milik Gwen. “Tebakan
yang cerdas.”

Setelahnya, Lendri mulai bercerita tentang relief yang
terpahat di sepanjang dinding bagian barat laut Candi Jago.
Bagian ini mengisahkan tentang dua ekor kura-kura yang begitu
ingin tahu caranya terbang. Lalu, muncul seekor angsa baik hati
dan mengajak keduanya melayang mengejar awan. Di gambar
berikutnya, tampak si Angsa menggigit sebatang kayu, seolah
ingin meminta dua hewan tersebut untuk ikut menggigit. Di
bagian lain, ketiganya tampak terbang, mengangkasa dengan
perasaan penuh sukacita. Selanjutnya di tengah perjalanan,
terdapat sekelompok serigala. Dengan melempar seringai
khas, mereka mengejek dan menembak ejekan pada dua kura-
kura. Menganggap dua makhluk bertempurung itu terlampau
tinggi bermimpi untuk bisa terbang, sedangkan sayap saja tak
punya. Provokasi serigala tampaknya berhasil di mana kura-
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kura mulai kesal dan membalas ledekan. Namun, mereka lupa
bahwa meladeni ulah licik hanya mendatangkan bencana yang
pelik. Di bagian akhir relief, tampak dua kura-kura terjatuh dan
menggelepar ke tanah, lalu menjadi bahan santapan serigala
yang lapar.

“Jadi intinya, jangan terbawa omongan orang walau itu
menyakitkan,” simpul Gwen setelah mendengar detail penjelasan
Lendri. Ia tersenyum, lalu menatap pahatan sempurna wajah
sang suami. “Jadi nggak sabar belajar arti relief yang lain.”

Lendri tergelak sesaat, kemudian menarik tangan kanan
Gwen menuju tangga sempit di sisi kanan bangunan. Sampai
di selasar tingkat kedua, mata Gwen terpaku pada relief yang
tampak familiar.

“Bukannya itu kisah Mahabharata?”

“Yups, ada dua relief di bagian sini. Namanya Parthayajna
dan Arjunawiwaha,” jawab Lendri sembari menyentuh relief
dengan telunjuknya.

“Beda arti, dong?” celetuk Gwen.

“Nggak juga, keduanya sama-sama bercerita tentang
kesialan Pandawa yang kalah di meja judi akibat ulah licik
Sangkuni.” Telunjuk kanan Lendri mengarah pada sebuah relief.

Tergambar di sana, Pandawa tengah berada di tengah
hutan. Lalu, Arjuna pergi meninggalkan saudara-saudaranya
untuk bertapa, dengan tujuan ingin memohon pada Dewa Siwa
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agar memberikan senjata ampuh melawan Kurawa. Terlihat
Dewa Siwa menganugerahkan sebuah panah bernama Pasopati.
Namun, dengan timbal balik, Arjuna harus ikut ke kahyangan
dan mengalahkan raksasa Niwatakaca.

Sambil berjalan menyusuri selasar, bibir Lendri tak henti
menjelaskan setiap detail pahatan di batu andesit itu. Bahkan,
ia sedikit bercerita tentang penyerangan Niwatakaca ke
kahyangan demi mempersunting Dewi Supraba yang sayangnya
ditolak oleh para dewa. Kedatangan Arjuna jelas menjadi angin
segar bagi para penghuni kahyangan. Dengan menggunakan
panah Pasopati, pria yang terkenal ketampanannya itu berhasil
menewaskan raksasa dalam sekali libas. Keberhasilan itu
mendatangkan berkah lebih, Arjuna dinikahkan dengan Dewi
Supraba. Namun, karena teringat dengan saudaranya di hutan,
ia memutuskan turun ke bumi demi membalas dendam pada
klan Kurawa.

Asyik membahas relief membuat mereka tak menyadari
sudah ada di bagian timur laut candi. Langkah Lendri terhenti
kala melihat Gwen menyentuh dinding yang menampakkan
relief tentang kisah Kunjarakarna. Raksasa yang taat beribadah
dan beragama Buddha. Menurut cerita, ia pernah meminta pada
dewa tertinggi bernama Sang Wairocana agar dirinya dapat
bereinkarnasi menjadi manusia rupawan.

“Ehm ... mungkin karena ini, candi jadi bercorak
Hindu Buddha, ya, Mas,” ujar Gwen. Bukan tanpa alasan ia
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menyimpulkan demikian. Karena sepanjang menyusuri selasar
dan menyelisik dinding candi, peraduan corak kedua agama itu
terlihat kentara sekali.

“Bisa jadi, sih. Tapi yang jelas menurut kitab, candi
ini sengaja dibangun sebagai penghormatan sekaligus
menyimpanan abu jenazah Raja Sri Jaya Wisnuwardhana ....”
Lendri menggantungkan kalimatnya kala mendapati sinar
gamam di mata Gwen. “Raja Singasari keempat, Dek.”

Gwen mengangguk mengerti. “Oh, oke-oke. Lanjut, Mas!”

Kali ini, Lendri menyubit gemas hidung bangir milik Gwen.
“Kebetulan, Raja Wisnuwardhana menganut agama Syiwa
Buddha.”

“Terus, siapa yang bangun? Kapan?”

“Raja Kertanegara, putra Raja Wisnuwardhana. Dibangun
sekitar abad kedua belas. Kamu tahu, nggak? Dulu katanya,
Raja Hayam Wuruk sering singgah di sini.”

“Raja Majapahit yang terkenal itu?! Wow!” seru Gwen.
Kemudian, ia mengedarkan pandang, mendapati tangga sempit
di selasar menuju lantai puncak. “Di atas ada apa aja, Mas?”

Tangan Lendri merangkul leher Gwen. Bergerak menuju
tempat yang dimaksud. “Ada relief Kalayawana yang bercerita
tentang peperangan dengan Krisna, lalu ada Garba ghra sebagai
ruang utama,” jawab Lendri saat tiba di lantai tiga.
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Mata Gwen mulai memindai keadaan bangunan di puncak
candi. Meski dianggap bagian paling suci, tapi hanya tampak
tersisa puing. Lendri bilang, tak ada yang tahu pasti bentuk atap
candi. Namun, banyak yang menduga atap berupa meru atau
pagoda beratap ijuk sebelum terkena sambaran petir.

“Sayang, tempat sekeren ini hanya berupa reruntuhan.
Apa nggak pernah dilakukan pemugaran?” tanya Gwen sambil
mendekati pagar selasar.

“Menurut cerita, pada tahun 1359 Masehi pernah dilakukan
pemugaran oleh Raja Adityawarman dari Melayu. Katanya,
masih memiliki hubungan darah dengan Hayam wuruk. Dia
bahkan menempatkan Arca Manjusri.” Lendri ikut mengamati
pelataran dari puncak candi yang memiliki ketinggian sekitar
sepuluh meter.

“Di mana arcanya?” Manik cokelat pekat Gwen sibuk
mencari objek yang dimaksud.

“Udah disimpan di Museum Nasional,” sahut Lendri.

Terlukis rona kecewa di wajah Gwen, tapi hanya sesaat.
Karena setelahnya, ia mengeluarkan kamera dari dalam
ranselnya untuk mengabadikan tempat penuh kisah itu. Siapa
tahu bisa berguna untuk bahan tulisannya nanti.

Melihat antusiasme Gwen tentang Candi Jago berhasil
memantik urat geli Lendri. Puas memandang tingkah lincah
sang istri membidik spot indah candi, ia menjatuhkan pandang
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ke tengah halaman. Sekitar enam meter dari kaki candi,
terdapat batu besar yang dipahat menyerupai bentuk tatakan
arca raksasa. Di bagian puncak, terpahat panel relief berupa
bunga Padma yang menjulur dari bonggolnya. Kemudian, ia
mengedarkan matanya dan terhenti pada Amoghapasa. Arca
berlengan delapan dilatarbelakangi singgasana berbentuk
kepala raksasa yang saling membelakangi.

“Kalo boleh jujur, aku belum paham betul tentang cagar
budaya, Mas. Dalam benakku, cagar budaya itu, ya, semacam
bangunan yang punya cerita sejarah. Udah gitu aja,” celetuk
Gwen di sela kegiatannya memotret candi.

“Cagar budaya itu kan warisan budaya bersifat tangible atau
kebendaan, berwujud konkret, dapat dilihat dan diraba, punya
massa, juga dimensi. Yang jelas menurut undang-undang harus
memenuhi kriteria berusia lima puluh tahun atau lebih, punya
masa gaya paling singkat lima puluh tahun. Selain itu juga harus
punya arti khusus dalam sejarah, ilmu pengetahuan, agama, dan
pastinya budaya sebagai penguat jati diri bangsa. Kayak candi
ini misalnya. Banyak kisah dan ilmu di dalamnya, ‘kan?” jelas
Lendri penuh kesabaran. Sementara itu, pandangannya masih
setia pada Amogaphasa.

“Ehem, tapi sayangnya, sekarang banyak generasi yang
nggak peduli. Mereka lebih suka lihat bangunan instagramable
dibanding tempat bersejarah kayak gini.” Sejenak Gwen
terdiam, ikut mengamati pelataran candi.

10
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“Betul, aku kadang suka miris lihat sikon kayak gitu.
Padahal, cagar budaya bisa jadi jembatan buat tahu kehidupan
masa lalu. Bahan belajar seru untuk tahu karakteristik,
teknologi bahkan ide yang digunakan orang masa lalu agar
bisa bikin candi, situs, dan lainnya. Aku bahan berani bertaruh,
orang zaman sekarang nggak akan kepikiran buat ngerancang
tempat semegah dan sedetail ini. Betul, nggak?” Lendri
menoleh pada Gwen yang mengangguk. Setelahnya, ia melihat
sang istri kembali sibuk dengan kamera di tangan.

Kembali, Lendri menatap ke salah satu spot di pelataran.
“Di sanalah, aku sering menghabiskan waktu dengan Ayah.”

Celetukan Lendri berhasil menghentikan kegiatan Gwen
memotret beberapa sisi bangunan yang memiliki luas sekitar
23x14 meter tersebut. Ia mengikuti objek pandang yang
ditunjuk suaminya. Sebuah arca berlengan delapan yang
beberapa bagian telah patah menjadi reruntuhan.

“Kamu pernah tanya soal kecintaanku pada cagar budaya,
‘kan? Aku masih berusia sepuluh tahun saat pertama kali Ayah
membawaku ke sini. Entah kenapa, ketertarikanku belajar
tentang sejarah dan antropologi muncul begitu saja.”

Pikiran Lendri menerawang, kemudian melompat ke
beberapa momen masa silam. Masih terekam jelas obrolannya
dengan sang ayah. Sebagai pegawai negeri di Dinas Pendidikan
kota Malang, ayahnya sering membagi ilmu tentang banyak hal,
termasuk cagar budaya. Memang, tak hanya Candi Jago yang
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dikenalkan ayah padanya. Namun, tempat inilah memang yang
paling membuatnya jatuh hati. Ia terkesan dengan berbagai
kisah yang tersembunyi di balik relief. Kecintaan ayahnya
akan cagar budaya, ternyata menakhlikkan passion dalam diri
Lendri. Impian sederhana sesosok bocah yang ingin menjadi
sehebat sang ayah.

“Memang benar kata orang, fokus pada hal yang disuka
bisa mendatangkan bahagia. Aku dan Mas Lendri contohnya.”
Ucapan Gwen sontak menarik Lendri dari lamunan.

“Ya, itu poin dasar, tapi tetap harus ada dorongan. Kepergian
Ayah jadi cambuk buatku, Dek.” Lendri mengembuskan napas
panjang, seolah ingin mengempaskan rasa rindu pada lelaki
yang menjadi panutannya. “Melupakan sosok terkasih dan
berjasa bukan perkara mudah. Untuk itulah, aku ingin menjadi
seperti Ayah. Dengan berada di tempat penuh sejarah, aku bisa
merasakan kehadirannya. Aku lebay, ya, Dek?”

“Nggaklah, justru itu hebat, Mas. Rasanya tuh bikin aku
jadi...apa, ya? Ehm, bikin aku terjerat pesona Mas Lendri untuk
kedua kali.”

“Dasar penulis! Sok romantis,” cibir Lendri sembari
tersenyum tipis.

Gwen terkekeh. Jujur, ia bahagia sekarang. Mengayuh biduk
rumah tangga bersama lelaki setampan dan sepintar Lendri
merupakan takdir indah Tuhan untuknya. Kejutan tak terduga
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dari Lendri, selalu berhasil menjatuhkan dirinya pada pesona
lelaki itu lagi dan lagi.

Puas mengagumi makhluk seksi di samping kiri, Gwen
melihat ke arah pelataran. Kini, ia paham tentang ajakan Lendri
menjelajah Malang. Bukan hanya berniat memperkenalkan
tanah kelahiran, tetapi juga napak tilas ke tempat di mana
tunas asa tersemai untuk kali pertama.

“Mas....” Panggilan Gwen memaksa Lendri untuk melihat
ke arahnya. Kemudian, tangan kanannya menggenggam tangan
kiri sang suami yang bertumpu di pagar selasar. “Jika tempat ini
menjadi tunas asamu meraih cita, maka aku ingin menyemainya
ke dalam aksara. Boleh?”

Embusan angin menjadi penggembira di tengah keheningan
paling mendebarkan. Menulis kisah inspiratif memang bukan
gaya seorang Gwen. Namun, menjadikan sang suami sebagai
tokoh naratif dalam karyanya terasa begitu menggoda.

“Mencoba out of the box?” tanya Lendri. Sorot matanya
tersimpan ragu sekaligus tak percaya.

Gwen mengangguk. “Tunas Asa di Amoghapasa. Judul yang
keren, ‘kan?” Ia menaik-turunkan kedua alis demi meminta
persetujuan Lendri.

Tercipta jeda hening untuk beberapa detik. Sampai
akhirnya, anggukan samar diberikan Lendri. Meski begitu,
sudah mampu menerbitkan senyum lebar di bibir Gwen. Tak
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sabar rasanya untuk segera mengeksekusi cerita di mana suami
sendiri menjadi tokoh utama. Candi Jago, benar-benar tempat
indah untuk menabur benih mimpi dan menyemai asa.

TAMAT
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Tri Kurniati Budiyarsih

Seruan gembira terdengar ketika bus yang mereka
tumpangi melewati Gedung Sate. Gedung itu memang tujuan
akhir dari field trip mereka di daerah Bandung dan sekitarnya.
Setelah seharian sejak pagi berkeliling dari Maribaya, ke Balai
Inseminasi Buatan Lembang, jalan Martadinata dan sebagai
penutup kunjungan adalah Gedung Sate.

“Akhirnya, sampai juga di Bandung,” Seru Pia riang.

“Bukannya sejak kemarin kita sudah di Bandung?” ledek
Tika pada sahabatnya. Pia tertawa. Sigap tangannya meraih
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ranse] kecil di atas tempat duduk mereka.

“Kamu belum dengar? Siapa pun itu belum disebut sudah
mengunjungi Bandung kalau belum pernah menginjakkan kaki
di Gedung Sate ini,” tawa Tika meledak.

“Bisa saja! Mana mungkin begitu, yang aku tahu Braga lah
ikon Bandung,” tukasnya.

Pia mengangkat bahunya sambil tersenyum. Berdua
mereka menuruni tangga bus dan mengikuti teman-teman
mereka yang sudah berbondong-bondong turun terlebih
dahulu. Mereka memang terbagi dalam dua bus.

Tika tiba-tiba menyenggol tangan Pia.

“Sst, Itu ada Pramu tuh, Pia.” Pia menoleh sejenak.
Pandang mereka bertemu sesaat, tapi Pia harus kecewa.
Pandang itu segera beralih ke tempat lain. Dihelanya nafas dan
diembuskannya sekaligus.

‘Apa yang salah Pram? Sebegitu bencikah kini kau pada
Pia?’ batinnya kesal. Sungguh sangat menyiksa melihat
seseorang yang tadinya begitu dekat di hati kini tiba-tiba
melintas pergi tanpa permisi. Ditariknya tangan Tika segera
bergegas menyusul teman-teman mereka lainnya. Biar saja
luka ini sendiri. Menyembuhkan luka tak harus mengobatinya.
Terkadang, luka akan mengering dan sembuh sendiri bersama
berlalunya waktu.

Hk %k
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Tika seperti seekor kijang lepas di padang rumput hijau.
Ia berteriak senang melihat bangunan gedung tua megah itu.
Segera diulurkannya gadget miliknya ketika melihat bangunan
utama gedung yang memiliki menara di puncaknya. Puncak
menara itu meruncing berbentuk tusuk sate.

“Ayo Pia ambil fotoku. Atau kita berdua swafoto. Ini bukti
kalau kita benar-benar sampai di Bandung,” teriaknya girang.
Pia hanya geleng-geleng kepala melihat ulah sahabatnya.
Namun, dengan cepat dia mengambil alih gadget milik Tika
dan mengambil beberapa foto.

Bergaya arsitektur Indo -Eropa gedung ini memang
sungguh menawan. Banyak lengkungan dan jendela-jendela
lebar. Perpaduan antara arsitektur timur dan barat berpadu
dalam satu kesatuan unik.

Ada bentuk menara mirip atap pura Bali atau pagoda.
Ornamen batu di atas pintu utama mirip batuan candi
Borobudur. Jendela —jendela bertema Moor Spanyol sedangkan
bangunannya bergaya renaissance dari Perancis. Pia berdecak
kagum melihatnya.

Lupa sejenak rasa sakit melihat tatapan mata Pram
yang menyakitkan hati tadi. Tatapan itu terasa seperti pisau,
menusuk tepat ke ulu hati.

Seorang guide memandu mereka berkeliling melihat
museum itu.
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“Bangunan ini mulai didirikan pada tanggal 27 Juli 1920.
Perancangnya adalah seorang arsitek Belanda bernama J.
Gerber. Sudah lihat betapa uniknya bangunan ini? Gaya Indo-
Barat mewarnai bentuk dari gedung ini. Pembangunannya
melibatkan 2000 pekerja dan 150 orang diantaranya adalah
pemahat atau ahli pengukir batu nisan dan pengukir kayu
berkebangsaan Cina yang berasal dari Konghu atau Kanton.
Mereka dibantu oleh tukang-tukang kita yang berasal dari
sekeloa, Kampung Coblong, Kampung Gandok dan Kampung
Cibarengkok,” penjelasan guide cantik itu terdengar nyaring
mengiringi perjalanan mereka mengelilingi museum gedung
sate itu.

“Pia,”“ Tika berbisik lirih. Pia menoleh pada Tika,
pandangnya memandang mata gadis itu penuh tanya.

Tika tak menjawab, namun telunjuknya diarahkannya ke
depan mereka. Tanpa melihat siapa dia. Pia tahu itu Pram. Tapi
matanya juga menangkap seseorang di sampingnya.

“Sita!” batin Pia. Tangan Sita terlihat bergelanyut pada
bahu Pram manja. Pia segera menunduk, Jadi secepat itu Pram
memindahkan perasaannya. Cepatnya waktu berlalu, secepat
itu pula hati berpaling.

Angannya sejenak beralih saat mengingat kenangan itu.

Kampus Tembalang, saat praktikum bersama. Bau khas
kandang yang bertiup tak sedikit pun mengusik mereka apalagi
kehilangan tawa ceria.

18



Lintas Waktu

“Ah, Kau tak romantis Pram. Masa iya mengungkapkan
cinta di kandang sapi,” ujar Pia tertawa mendengar ungkapan
-cinta Pram. Pram hanya tersenyum. Mereka memang hampir
setiap saat berada di areal kandang. Sebagai mahasiswa fakultas
peternakan di mana lagi mereka berada?

“Baiklah kalau kau tak mau menerimanya sekarang, besok
kuulangi ungkapan cinta ini di kandang domba Ettawa,” kata
Pram, Pia tergelak.

“Apa bedanya? Kandang lagi kandang lagi,” protesnya.

“Kalau begitu kau lebih suka ungkapan cinta ini di tengah
ladang praktikum kita? Di antara ayunan rumput gajah yang
tengah berbunga?” Pia tertawa ditinjunya bahu Pram pelan.

Ia mengangguk manja. Pasti lebih menyenangkan
mendengarkan ungkapan cinta itu di antara padang rumput saat
tengah berbunga. Angin mendesau lirih akan menerbangkan
beberapa bunganya yang mirip butiran kapas.

Ah, kenangan. Indah mengingatnya, membuat mulut
tersenyum manis, angan kembali terbuai ketika tenggelam
dalam bayangan kenangan itu. Satu persatu angan itu memaksa
berkelana dari satu memori ke memori yang lainnya. Lalu
sesudahnya seperti dihempas dari ketinggian.

Ups! Sadar Pia. Itu sudah lama berlalu kata hatinya
mengingatkan. Ditelannya ludahnya, terasa pahit.

“Gedung Sate ini dindingnya tersusun atas kepingan-
kepingan batu berukuran 1x1x2 meter . Diambil dari kawasan
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kawasan perbukitan di Bandung Timur. Gedung ini karena
bahan dan konstruksinya membuatnya kuat dan tetap utuh
hingga kini. Ah, iya gedung ini sudah termasuk dalam cagar
budaya, lo. Jadi harus dijaga kelestarian ya. Sayang kan, kalau
gedung semegah ini hancur atau rusak.” Guide menunjukkan
contoh dinding batu yang tebal pada irisan dinding gedung itu.
Pia mencoba berkonsentrasi mendengarkan penjelasannya.

Mereka kemudian menyaksikan film tentang pembangunan
gedung itu lalu bersama-sama menuju ke atap untuk melihat
gedung itu dari ketinggian atas menaranya. Lift membawa
mereka ke atas. Lalu menaiki beberapa undakan tangga
kayu untuk sampai ke bagian paling atas menara. Ya, lift tak
mencapai tempat itu. Pia merasa bersyukur, Pram menjauh
dari mereka. Tetap tak enak rasanya melihat tangan Sita
menggenggam jemari Pram.

Pemandangan dari atas gedung itu ternyata begitu unik.
Nampak dari kejauhan gunung Manglayang dan Gunung
Tangkuban Perahu melingkari kota Bandung. Sebuah lonceng
ada di tengah menara itu yang konon katanya bisa dibunyikan
nyaring.

Tika tak menyakan-nyiakan kesempatan itu. Ia asyik
berfoto di balkon menara. Pia berdiri di sisi dinding memandang
bebas ke bawah. Angin bertiup cukup kencang.

“Jangan terlalu ke pinggir, Pi!” cegah seseorang ketika
kepalanya berusaha mengamati ke bawah.
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“Ah, aku pengin lihat ke bawah saja,” katanya menukas.

“Jangan bandel.” Tiba-tiba seseorang menarik tangannya.
Pia tersentak kaget. Hidungnya mencium samar aroma musk
dan wood yang sangat dikenalnya. Pram! Cepat ia menoleh.
Ditariknya tangan itu dari genggaman Pram. Cepat ia bergerak
menjauh ketika pulih dari keterkejutannya.

Debar yang sulit dihindarkan. Tiba-tiba saja matanya
membasah mengingat betapa dulu mereka sangat dekat. Hampir
di mana ada Pram di situ ada Pia. Sampai kesalahpahaman itu
terjadi. Andai Pram tahu Handy tak pernah sekali pun singgah
di hatinya. Itu hanya kesalahpahaman.

Pia menghapus bulir bening yang tiba-tiba saja meluncur
di pipinya. Diraihnya kacamata hitam dari tas ranselnya untuk
menutupi mata yang memerah. Ia mencari-cari Tika di antara
teman-temannya. Ah, kemana kijang emas itu? Geraknya selalu
lincah tak terkendali. Sulit mengikuti ke mana dia.

Langit mulai semburat jingga. Mereka diperintahkan
turun dari balkon gedung untuk bersama ke bawah. Menuruni
beberapa undakan tangga kayu tiba-tiba Pia merasakan ingin
buang air. Ah, kalau tak salah di dekat lift tadi ada toilet. Ia pun
bergegas masuk ke toilet.

Aedkok

Dibasuhnya wajahnya dengan air. Ah, sejuk rasanya. Wajah
itu mulai berkeringat dan nampak kucel. Diolesnya dengan
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cepat lipstik tipis ke bibirnya agar terlihat lebih segar seulas
tipis.

Sunyi! Ah, kenapa sepi sekali. Pia mencoba menengok ke
bawah tangga yang melingkar ke bawah. Tak ada lagi gurauan
dan canda teman-temannya, tapi ia segera tersenyum. Ah, lebih
baik memakai lift. Ia akan dengan cepat sampai ke bawah. Ya
ampun, tapi kenapa lift itu tak berfungsi.

Pia sejenak merutuk dirinya karena tadi berlama-lama di
toilet. Terlalu larut dengan perasaan membuatnya sejenak lupa
bahwa mereka harus bergegas. Apalagi, ia lupa tidak pamit pada
siapa pun kalau ke toilet.

Ada rasa takut tiba-tiba terbersit di dadanya. Cepat dia
menuruni anak tangga yang melingkar itu untuk turun. Tapi
tanpa disadarinya sepatunya menginjak pinggir anak tangga
dan terpeleset.

“Aaargh... “ tak ada seorang pun yang menjawab teriakan-
nya. la terjatuh dan kepalanya membentur tangga. Tiba-tiba
ada pendar warna warni terlihat lalu berubah menjadi gelap.

A%

Pia mencoba bangkit dari tempatnya terjatuh. Aduh,
ternyata kakinya terkilir. Sulit sekali menggerakkan kaki itu
menuruni tangga berikutnya.

“Adakah orang di bawah? Heiii!” teriaknya. Suaranya
terasa menggema di kesunyian gedung itu. Untunglah Pia
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bukan seorang gadis penakut. Ia terbiasa mandiri sejak dulu.
Satu hal yang dikhawatirkannya teman-teman tak menyadari
ia tertinggal.

Pelan berpegang pada sisi tangga ia menuruni tangga kayu
itu. Cukup curam, dan nyeri di kakinya terasa menghunjam.
Tiba-tiba di dengarnya langkah kaki mendekat. Pia tersenyum
gembira. Ah, itu pasti salah satu dari teman rombongan field
trip.

“Heiii, siniii! Aku di sini. Siapa di situuu?” teriaknya,

‘Ayooo! Siniii, bantu aku doong. Aku terkilir niih,” serunya
lagi.

Seorang lelaki mendekat, nampaknya mereka seumuran.
Ah, tidak, ia beberapa tahun lebih tua kelihatannya. Ya, satu
atau dua tahun di atasnya. Ia memakai baju berbahan dril dan
berwarna khaki. Ah, kuno kelihatannya modelnya. Sebuah ikat
batik sunda diikatkan di kepalanya.

“Ssssssttttt, jangan ribut! Diaaam!” perintahnya pada Pia
berbisik. Ditariknya tangan Pia untuk mengikutinya. Ia berjalan
mengendap-endap. Mengajak Pia untuk berpindah ke ruang
yang lain.

Pia mengikuti dengan bingung.

“Ada apa, sih?” kenapa kita harus diam-diam dan
mengendap-endap seperti ini? Aku harus segara keluar dari
gedung ini. Kalau tidak teman-temanku akan meninggalkanku,”

23



Romansa Silam

seru Pia gusar. Tapi lelaki itu dengan gelisah mengintip ke luar.
Setengah menyeret Pia untuk mengikutinya.

Terpincang-pincang Pia mengikutinya.

“Di luar tidak aman, Neng. Banyak tentara NICA
berkeliaran. Aku akan mengantar Neng ke luar tapi kita tunggu
dulu sebentar lagi,” Pia benar-benar ingin marah. Ah, ini
terlalu. Bagaimana jika teman-temannya meninggalkannya
dan pemuda ini malah mengajaknya kucing-kucingan di antara
pilar-pilar gedung.

Entah di sisi mana gedung itu tapi di bagian itu terdapat
banyak pilar-pilar besar sepelukan dua tangannnya. Terdengar
rentetan bunyi tembakan di luar.

“Namaku Ranu. Jangan Marah! Ini demi kebaikan Neng
sendiri. Kami diperintahkan untuk mempertahankan gedung
ini. Tentara NICA itu mendompleng tentara sekutu ingin
menguasai gedung ini. Kami berusaha mempertahannya.“
Mulut Pia lupa terkatup saking herannya.

Sungguh ia tak paham apa yang sesungguhnya dibicarakan
pemuda ini. Tentara NICA mendompleng pasukan sekutu?
Manalah ada di jaman merdeka ini?” Digelengkannya
kepalanya. Memang ada rasa berdenyar di kepalanya. Rasanya
sungguh kepalanya sakit dan sedikit berkunang-kunang.

“Tunggu! Tapi mana ada tentara NICA di luar?” katanya
tak percaya. Pemuda ituu malah membekap mulutnya.
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Diberikannya kode agar Pia diam.

“Itu tembakan mereka masih terdengar. Beberapa temanku
sudah jadi korban,” Pia mendesah bingung. Di manakah dia?
Terjebak di lorong waktukah?

“Kakiku terkilir. Jangan menyeretku lagi Ranu. Tolong!
Aku harus ke luar!” katanya tegas. Ranu menariknya ke sebuah
sudut tertutup pilar besar yang berderet. Cepat dengan tangkas
pemuda itu membuka sepatunya. Tangannya dengan lincah
menotok beberapa bagian lalu memijat kaki itu dengan gerakan
tangkas.

“Coba gerakkan, Neng.” perintahnya lembut. Ia tersenyum
manis. Ah, manis juga pemuda jadul ini. Ada dua lesung pipit
di pipinya ketika tersenyum. Pia menurut, digerakkannya
perlahan kakinya menghindarkan rasa nyeri yang akan
menyertai gerakan itu.

Ajaib! Tak terasa lagi.

“Aku juga harus ke luar nanti. Jangan takut! Aku hanya
ingin Neng selamat. Jadi ikuti aku, ya,” pintanya sungguh-
sungguh. Mau tak mau Pia mengangguk mengiyakan.

“Ah, kau bisa panggil aku Pia,” katanya lirih. Ranu
mengangguk.

Diamatinya pemuda di hadapannya dengan bingung.
Beberapa kali suara tembakan terdengar di luar. Ada juga bunyi
ledakan. Ini peperangan, bukan bunyi petasan malam tahun
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baru. Pia terheran-heran bingung. Ia mulai takut kini. Perutnya
berbunyi karena menahan berbagai rasa yang berkecamuk.

“Ah, kau lapar ya? Bersabarlah. Aku juga belum makan
sejak kemarin,” Ranu tertawa geli mendengar bunyi perutnya.
Pia hanya tersenyum gelisah. Bagaimana caranya menjelaskan
peperangan itu tak ada kini.

Sunyi di luar. Tembakan itu sepertinya telah berakhir. Ranu
mengintip ke luar.

“Sepertinya aman. Kuantar kau ke luar, Pia.” Tangannya
meraih tangan Pia dan menggenggamnya. Tangan itu begitu
dingin. Ah, Ranu pasti juga setakut dirinya.

“Tunggu!” Kata Pia. “Terima Kasih ya!” Ranu mengangguk.
Ditariknya Pia, untuk bergegas.

Mereka berjalan ke luar. Gelap sudah menyelimut. Hanya
ada lampu temaram yang tampak samar-samar. Tiba-tiba
terdengar letusan senjata. Ranu menariknya, Pia merasakannya
tangan kekar itu meraihnya dan menghempaskannya. Lalu
gelap!

sk

“Pia...Pi! Ah,jangan pingsan lama-lama,” sebuah tepukan
di pipinya membuat matanya terbuka. Pram nampak duduk
memandangnya cemas. Tika nampak menangis di sampingnya.

“Kau?” Pia baru hendak berkata meminta penjelasan.
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Ah, kemana perginya Ranu? Kenapa kini ada Pram di sisinya?
Bukankah tadi Ranu yang menariknya agar terhindar dari
desingan peluru?

“Dia linglung, Pram,” Bisik Tika ragu. Mata Pia seperti
kebingungan melihat sekelilingnya. Mereka kini ada di taman
luar gedung utama. Sungguh membingungkan. Kini lampu
tampak lebih terang dari sebelumnya.

Tika mengambil botol air miliknya, dituangnya isi botol ke
telapak tangan dan diusapkannya ke wajah Pia.

“Istighfar, Pi ... tadi kamu hilang cukup lama. Hampir dua
jam kami mencarimu. Tahu-tahu kamu tergeletak di sini. Pram
sangat cemas mencarimu,” kata Tika menjelaskan.

“Kamu nggak apa-apa kan, Pia? Hampir putus asa aku
mencarimu. Jangan menghilang lagi ya,” Pramu berbisik ke
telinga Pia.

Diraihnya tangan Pia. Beberapa teman-teman mulai
meledek mereka. Sita mendekat dan tersenyum. Diraihnya
tangan Pia lalu diletakkannya tangan Pram di atasnya.

“Kami tak ada hubungan apa-apa kok,” katanya tersenyum.
“Kami bersahabat sejak kecil dulu,” Tika tertawa. Dikedipkannya
matanya pada Pia.

“Tika sudah menjelaskan kejadian itu, Pi. Ya, kalau semua
itu hanya kesalahpahaman belaka. Aku yang pencemburu,”
Mereka tertawa bersama. Tika menyambut uluran tangan Pram.
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Sejenak matanya mencari-cari. Ya, ada pendar indah itu lagi di
sana. Mereka berdua tersenyum bahagia.

Gelap menyelimut gedung sate. Sesungguhnya hati
Pia masih bertanya-tanya siapa Ranu? Ah, sungguh
membingungkan kejadian yang menimpanya tadi. Tapi ketika
sekarang menemukan kembali cerita cintanya. Biarlah tanya
itu tetap menjadi rahasia hatinya selamanya.

ek

“Tujuh pemuda hilang saat mempertahankan gedung
sate dari tangan NICA yang mendompleng sekutu. Mereka
pegawai departemen PU. Ada 21 pemuda yang berusaha
mempertahankan gedung itu dengan penuh perjuangan.
Namun tujuh orang pemuda hilang dalam peperangan
tersebut,” Pia membaca itu dari gadgetnya.

Pelan diejanya nama Ranu. Pemuda itu apakah ia termasuk
di antaranya yang hilang ketika mempertahankan gedung itu?
Angin dingin terasa menyapu tengkuknya.

“Semoga engkau beristirahat dengan damai, Ranu,”
bisiknya dalam doa.

TAMAT
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Yeti Nurmayati

Aku menatap lamat-lamat sebentuk wajah yang tiba-tiba
meremang dan muncul begitu saja. Kupicingkan mata dan
memang tetap sama. Wajah dia! Dia yang tak pernah benar-
benar lekang dari relung hati terdalamku. Sialnya, dia juga tak
pernah benar-benar beranjak memainkan pikiranku. Masih
sama, tatapan mata penuh kasih yang membuatku selalu tak
kuasa berlama-lama beradu pandang. Masih dengan senyuman
manis menenangkan hatiku yang selalu salah tingkah.
Menyebalkan memang, hanya dia yang selalu membuatku
tersipu.
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“I...i...ini beneran kamu, Dimas?” aku mengerutkan dahi
dan menggosok kedua mata.

“Iya, Dik Fit. Ini aku,” jawabnya sendu. Suaranya yang
berat tetap sama juga.

“Ke mana saja kamu selama ini, Mas?” Kali ini suaraku
sedikit bergetar. Bagaimana mungkin orang yang lama berusaha
aku lupakan, tiba-tiba muncul begitu saja.

“Maafkan aku, Dik. Aku hanya kangen padamu,” jawabnya
pelan sambil menunduk.

“Kalau begitu, ayo pulang,” ujarku sambil berusaha
menggamit lengannya.

Tapi dia mengelak dan menjauh. “Maafkan aku, Dik Fitri.
Aku harus pergi.” Dia makin meremang dan hilang.

“Dimas! Mas!!”

“Bu Fitri! Kenapa teriak-teriak? Ayo bangun!” Tiba-tiba
suara Bu Dian mengagetkanku.

Kukerjapkan mata, “ya Tuhan, aku sepertinya bermimpi,
Bu.” Kulihat beberapa murid melongo ke arahku.

“Masih di mana ini, Bu?” Aku membetulkan posisi duduk
yang condong ke arah Bu Dian sambil berusaha memeriksa
jarum pendek jam tangan.

“Ini sudah mau sampai ke Lawang Sewu. Semoga masih
bisa dizinkan masuk.”
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Kuteliti jam tangan menunjukkan pukul setengah lima
sore. Memang sudah terlalu sore untuk masuk sebuah tempat
wisata. Tapi, karena kami datang dari jauh, seharusnya memang
tak melewatkan wisata bersejarah satu ini. Apalagi murid-murid
sudah diceritakan kisah heroik tentang Lawang Sewu saat di
bawah kekuasaan Jepang.

Sewaktu murid-murid dan Bu Dian turun dari bis, aku
terpekur mengingat-ingat mimpi tadi.

Kenapa Dimas tiba-tiba datang dan mengatakan rindu?

“Kamu tidak turun, Bu Fitri sayang?” Pak Anton menyentak
lamunanku. Dia tampak nyengir sembari salah tingkah.

“Hush, bapak ini. Nanti anak-anak dengar.”

“Memangnya kenapa jika kubilang sayang, Bu Guru
sayang? Aku memang menyayangimu walau kau tak pernah
merasa sebaliknya.” Anton menjawab masih sambil nyengir.

“Sudah ah, aku mau beli teh hangat dulu.”

Kutinggalkan lelaki yang tak pernah lelah menggodaku.
Bahkan entah sudah berapa kali mengatakan ingin meminangku,
tetapi aku masih bergeming.

dedek

Rombongan karyawisata SMPN 1 Cikalong memasuki area
wisata Lawang Sewu. Iya, Lawang Sewu. Tempat di mana aku
dan Dimas pernah saling menautkan janji. Tempat di mana
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seluruh kebahagiaan pernah tumpah ruah di dada. Tempat
yang menjadi saksi betapa bergetarnya raga saat dia menyentuh
pipiku. Tempat di mana dia menautkan sebuah cincin sederhana
sebagai tanda keseriusannya.

Sungguh, jika bisa memilih, aku tak sudi untuk men-
datangi tempat ini. Hanya saja, Ibu kepala sekolah begitu
mengandalkanku. Kenyataannya memang tak ada guru lain
yang bisa mengantar anak-anak. Walau sudah berkali-kali
mengatakan aku tidak bersedia, tapi Bu Santi tetap dengan
keputusannya.

“Bu Fitri kan yang paling tahu objek wisata itu dan paling
kuat juga tubuhnya. Lagian guru yang lain tidak bisa. Bu Dewi
anaknya sakit. Pak Ali istrinya baru saja melahirkan. Ibu juga
pas ada rapat penting di Diknas. Jadi, hanya Bu Fitri dan Bu Dian
yang bisa mengantar anak-anak. Murid laki-laki insya Allah ada
Pak Anton yang membantu. Tolonglah, Bu. Temani Bu Dian ya.
Ibu kan tahu sendiri kondisi Bu Dian,” begitu kata Bu Santi.

Kuembuskan napas saat tiba di halaman objek wisata
terkenal di Semarang itu. Kedatanganku kali ini ke Lawang
Sewu salah satunya sebagai pembuktian juga kepada Ibu. Ibu
ingin aku melupakan Dimas dan segera menjalin hubungan
dengan lelaki lain. Tahu sendiri tinggal di desa dengan usia
yang sudah matang, mesti dianggap kurang baik. Namun, aku
yakinkan pada Ibu kalau aku sudah move on. Hanya saja, belum
berniat untuk mengakhiri masa lajang.
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Kutatap satu per satu bangunan megah nan eksotis itu.
Bangunan gaya Eropa dengan pintu yang sangat banyak.
Tiang-tiang menjulang nan gagah memperlihatkan kekuatan
magis yang sulit ditepis. Sentuhan Arsitek Eropa sangat kental
terasa pada setiap jengkal bangunan. Entah mengapa tiba-tiba
perasaanku jadi sedih. Ada secuil rasa yang masih belum juga
tuntas. Bayangan kebersamaan dengan Dimas melintas satu per
satu dengan jelas. Aku tak fokus saat murid-murid mengajak
berfoto dengan berlatar menara berkaca manik yang indah itu.

“Ayo ikutlah denganku!” Saat melewat sebuah lorong, tiba-
tiba tanganku ada yang menarik.

“Dimas!” aku menoleh dengan kaget. Ah, masa iya dia?
Tapi, itu memang wajah Dimas.

“Ayolah, kau kan paling suka difoto. Aku punya spot yang
bagus.” Dia menarikku menjauh dari rombongan. Dia juga
dengan sigap mengambil kamera di tanganku.

Saat sampai di deretan pintu yang tampak tak ada
ujungnya, dia berhenti.

“Ayo kau berdiri di sana, aku akan memotretmu!
Tersenyumlah!” Aku pun menurut. Berdiri di deretan pintu
dengan pose tersenyum, kupikir hasilnya akan bagus.

Setelah puas dengan deretan pintu yang katanya berjumlah
seribu, kami menuju aula. Menurut cerita, aula itu dahulu
digunakan tempat pesta para Noni Belanda.
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“Ayo berdirilah di atas tangga itu. Aku buatkan kau foto
siluet yang cantik.”

Aku menurut, berdiri dengan latar kaca jendela menara
yang terbuat dari kaca manik yang indah. Kaca manik itu
menceritakan tentang sejarah perkeretaapian di Indonesia.
Tidak heran memang, karena bangunan ini pada mulanya
menjadi kantor pusat Perusahaan Kereta Api Hindia Belanda.
Menurut cerita, Lawang Sewu dibangun pada tahun 1904
sebagai kantor pusat para pegawai adminitrasi kereta api.
Setelah bangunan sebelumnya tidak lagi menampung, seiring
dengan berkembangnya jalur jaringan kereta yang sangat pesat.

“Cantik!” gumam Dimas menatap hasil jepretannya
dengan puas.

Dia lalu mengajakku ke lantai dua. Jembatan yang
menghubungkan bangunan B dan C sangat bagus memang
dijadikan spot foto. Apalagi semburat jingga mulai menyapa
menambah panorama alam nan memesona.

“Berdirilah di sana!” perintahnya lagi.

Namun, aku tak bisa menahan diri untuk tidak mengingat
kejadian itu. Kejadian tepat dua tahun yang lalu di sini. Di
jembatan ini.

“Aku meminangmu untuk menjadi istri. Apakah kau
bersedia menerima pinanganku, wahai, My Fitri?” ujar Dimas
kala itu sambil tersenyum semringah.
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Aku yang memang sejak pertama bertemu sudah menaruh
hati, langsung mengiyakan. Kami bahkan berjanji akan
sama-sama merayu orang tua kami, agar dapat mengizinkan
menikah terlebih dahulu sebelum benar-benar lulus kuliah.
Jika saja Dimas tak perlu pulang kampung, jika saja kami
tak memaksakan untuk segera menikah, mungkin dia masih
hidup saat ini. Sebuah kecelakaan tunggal di jalanan Ngawi
menewaskannya saat pulang untuk menemui orang tuanya di
Madiun.

Tak terasa mataku memanas. Aku bahkan tak sanggup
berkata-kata. Dimas menuntunku. Tangannya sangat dingin.

“Di sini gelap, Dimas. Aku tak bisa bernapas!”
“Stttt ... kemarilah!”

Wajah itu tiba-tiba berubah jadi orang asing! Aku benar-
benar tak lagi mengenalinya. Kudengar suara azan Maghrib
dari kejauhan.

“Allahu akbar! Siapa kamu!” aku mencari-cari jalan keluar.
Kurasakan dingin menerpa tengkuk. Aku bergidik. Ingin
berteriak, tapi tenggorokan tercekat.

“Ya Allah, Bu Fitri dicariin ke mana-mana, ternyata di
sini!” Beruntung, Pak Anton datang di saat yang tepat. Aku
memeluknya erat.

“Kenapa, Bu?” Anton tampak bingung.
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Aku tak lagi berniat melihat ke belakang, aku bahkan
memejamkan mata saat Anton menuntunku menuju keluar.
Syukurlah, kamera masih sempat aku ambil dari tangan Dimas.
Eh, bukan dia sepertinya. Itu bukan Dimas tentu saja.

Malam hendak menyapa saat guide menyatakan tour hari
itu selesai di pintu gerbang keluar. Kemilau sunset yang indah
tak dibiarkan begitu saja oleh kami. Semua ingin mengabadikan
momen langka sore hari di Lawang Sewu. Perpaduan antara
bangunan menjulang khas Eropa dengan kilauan emas sang
surya sedikitnya membuatku melupakan kejadian tadi barang
sebentar. Menakjubkan!

Kami meninggalkan objek wisata yang dibangun pada
masa pemerintahan kolonial Belanda itu. Bangunan megah
nan artistik yang dirancang oleh seorang profesor bernama
Prof. Jacob F. Klinkhamer dan Aristek asal Amsterdam
bernama B.] Quendag. Sebuah tempat istimewa, karena pernah
dijadikan kantor pusat Kereta Api Indonesia, lalu menjadi saksi
pertempuran hebat selama lima hari di Semarang. Pertempuran
heroik antara AMKA (Angkatan Muda Kereta Api) dan Kompetai,
pasukan khusus Jepang.

Sekali lagi, aku menatap ke lantai dua. Aku merasa ada
sepasang bola mata menatap tajam. Ah, mungkin itu hanya
perasaanku saja. Entahlah. Namun, yang pasti aku tak berniat
membalikkan badan lagi.
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Selesai salat Maghrib, kuperiksa kamera. Tak ada satu pun
foto di tempat tadi aku berpose. Sebetulnya apa yang terjadi
padaku tadi? Beberapa kali aku istighfar dan berzikir. Mungkin
aku terlalu lelah dan kurang mawas diri. Syukurlah, semua
sudah berlalu.

L2

Malam ini, pengajian di rumah tak dinyana membuat
perasaanku luluh. Air mata tak lagi bisa dibendung saat satu
per satu ayat Alquran dibacakan. Lantunan bait-bait ilahi yang
begitu menyayat hati sang gadis kesepian. Ini adalah pengajian
yang mengantarkan aku pada satu episode kehidupan baru.
Akhirnya, aku akan jadi pengantin besok! Kau tahu siapa
pengantinku? Tentu saja Pak Anton. Memang siapa lagi? Hanya
dia yang sabar menunggu hingga hatiku benar-benar siap untuk
melangkah.

TAMAT
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Ms Loonyanna

“Jika orang tuamu masih tak setuju dengan hubungan kita...
kamu akan apa, Dis?”

“Entahlah, Roy. Aku bingung....”
“Sudah delapan tahun dan—"
Tap!

“Err, ya?” Aku bertanya linglung, menatap Tasya yang
kini mengangkat sebelah alisnya ke arahku. Oke, sepertinya
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aku melewatkan sesuatu. Bagaimana tidak? Aku sedang sibuk
memikirkan kisah asmaraku dengan Roy yang miris ketika
sebuah sentuhan hangat tiba-tiba mendarat tepat di pundak,
membawaku kembali ke permukaan dunia nyata.

“Modisaaa! Lo denger gak, sih, gue ngomong apa barusan?”
Suaranya mendesak. Kesal, sepertinya.

Jujur, pikiranku belum fokus benar dan kusadari bahwa
belakangan, aku memang cukup sering melamun—oh!
Bahkan sebenarnya sampai kesulitan untuk berpikir waras.
Mungkin karena rasa cinta yang begitu besar terhadap Roy
diapit dengan gambaran pedihnya perpisahan, huh? Entahlah.
Lelaki berlesung pipi itu sungguh banyak menyita perhatianku
akhir-akhir ini. Membayangkan bagaimana kacaunya aku jika
hubungan yang telah kami bina sejak delapan tahun terakhir
harus kandas hanya karena tak mengantongi restu orang tua,
sungguh membuatku ingin menenggelamkan kepala dalam
genangan air mata. Sulit dan menyedihkan.

“Maaf, gue lagi gak konsen,” kujawab seadanya.

“Lo emang selalu gak konsen belakangan ini.” Tasya
menggelengkan kepalanya dramatis, sedangkan aku hanya
mengedikkan bahu. Tak tahu harus membalas apa. Maksudku,
yang dikatakannya adalah fakta, ‘kan?

“Jadi, gini ... Tirta pengin ngerayain ultahnya di suatu
tempat yang berbeda tahun ini.”
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Mendengar penjelasan Tasya, aku kontan mengangkat
alis. “Lalu?”

“Ya, lo tahulah dia tajir. Nah, dia ngundang kita liburan
gitu. Cuma beberapa orang yang diundang, termasuk gue dan
lo katanya. Pertanyaannya, lo mau, gak? Sekali-kali ngambil
cuti bisa, kali.”

“Gimana, ya ....” Aku meletakkan sendok yang sedari tadi
kupegang tanpa benar-benar kugunakan, lalu meraih sebotol air
mineral di atas meja dan menenggak isinya hingga nyaris tandas.

“Ayolah, Dis.” Selagi aku mengelap sudut bibir dengan
punggung tangan, Tasya kembali berceloteh, “Lagian, lo
akhir-akhir ini kayaknya stres berat, deh. Refreshing bagus
buat jernihin pikiran lo, tahu. Udah berapa hari belakangan lo
bahkan gak mood buat makan siang di luar. Di kantor melulu,
di atas tumpukan berkas. Baik hati aja, nih, gue hari ini mau
nemenin lo.”

Aku terkekeh sebentar. Ah, Tasya bisa menjadi sangat
cerewet ternyata.

“Iya, iya. Makasih udah nemenin gue,” balasku. Dapat
kurasakan kedutan senyum menguasai bibirku.

“Nah, gimana kalau tanda terima kasihnya lo alihin aja
jadi jawaban ‘iya’ atas undangan eksklusif Tirta?”

Kedua bola mataku terputar refleks, disusul dengkusan
ringan. “Lo gak bakal nyerah ngebujuk gue, ‘kan?”
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Tasya melemparkan cengiran tanpa dosanya ke arahku.
“Oke,fine.”

Satu hal yang tak kutahu, perjalanan itu akan menjadi satu
momen tak terlupakan dalam hidupku.

Masih sulit dipercaya aku mengiyakan tawaran Tasya
untuk ikut merayakan ulang tahun Tirta di luar kota seperti
ini. Jauh dari hiruk pikuk Jakarta. Ya, aku cukup terkejut
sebenarnya ketika Tirta berkata bahwa ia ingin berkunjung
ke Sulawesi Selatan lantaran penasaran dengan salah satu
pusat wisata di Tana Toraja. Namanya Londa, sebuah gua alam
yang difungsikan sebagai tempat pekuburan oleh masyarakat
Toraja (penamaan ‘Londa’ sendiri merujuk pada nama bukit
atau ‘buntu’ dalam bahasa Toraja). Dari apa yang kudengar,
pemakaman Londa ini terletak di atas bukit dan sisi-sisinya
dikelilingi oleh batu terjal. Oh, mungkin cukup mengagetkan
untukmu, tetapi di Londa, kau tak akan melihat orang-orang
menguburkan peti mati yang berisi jenazah, melainkan peti-
peti tersebut akan diletakkan begitu saja di dalam gua—yang
dikelompokkan sesuai dengan garis silsilah keluarga, semakin
tinggi letaknya, maka itu artinya semakin tinggi pula derajatnya.
Kupikir, itu sebabnya orang bilang ada begitu banyak tengkorak
yang berserakan di sana.

Tana Toraja memang layaknya sebuah magnet menakjubkan
yang dapat menarik minat para wisatawan lokal maupun asing

41



Romansa Silam

untuk berkunjung. Tak heran, sebenarnya. Wilayah itu cukup
banyak menyimpan pesona serta misteri di balik destinasi-
destinasi wisatanya yang super unik. Berhubung ulang tahun
Tirta bertepatan pada tanggal 31 Oktober, maka tahun ini ia
ingin turut meramaikan acara Halloween yang pada umumnya
hanya semarak di luar negeri sana. Tidak, aku tak keberatan
sama sekali. Menurutku, perayaan Halloween bagi orang-
orang Indonesia bisa dibilang sebagai ajang bersenang-senang
semata. Tak lebih. Jadi, mengapa harus berpikiran sempit? Atau
yeah ... sekali lagi, setidaknya, menurutku.

Aku mendapat bisikan bahwa sekiranya butuh sekitar enam
hingga delapan jam perjalanan dari bandara Sultan Hasanuddin
Makassar untuk sampai ke destinasi utama kami, yaitu Tana
Toraja. Nyatanya, kami bisa saja kembali mengambil jalur
udara dengan jarak tempuh sekitar 40-45 menit. Akan tetapi,
lima dari kami berpendapat bahwa jalur darat sepertinya jauh
lebih menarik. Maksudku, tak setiap hari kau dapat lepas dari
jenuhnya dunia kerja dan mencuci mata dengan beragam
keindahan yang ditawarkan kota lain, bukan? Ada begitu
banyak hal yang akan kami lewatkan jika harus memilih jalur
udara dan ... yeah, di sinilah aku. Duduk terombang-ambing
dengan kelopak mata yang terasa semakin memberat di setiap
detiknya. Oh, tidak, aku mengantuk dan aku tak ingin jatuh
tertidur. Namun, sayang, setelah melawan rasa kantuk selama
beberapa saat, aku nyatanya merasa kalah.
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Ya, aku menyerah. Namun, di saat yang sama pula aku
menanamkan sugesti besar bahwa semuanya dapat terganti
dengan perjalanan pulang nanti. Tak perlu ada rasa bersalah
atau semacamnya. Iya, ‘kan?

Fakta bahwa aku tertidur di sepanjang perjalanan kemarin
cukup menyebalkan. Namun, sisi baiknya adalah kini aku
merasa jauh lebih bugar. Bagaimanapun, cukup sulit untuk
mendapat tidur yang lenyak belakangan ini dan sepertinya tak
perlu kujelaskan lagi alasannya.

Kami berakhir di salah satu hotel yang cukup populer di
sekitaran Rantepao, yaitu Toraja Heritage Hotel. Lokasinya yang
strategis dan nyaman serta memiliki sentuhan arsitektur khas
Toraja sungguh membuatku betah bukan kepalang, meskipun...
yeah, biaya yang harus dibayar per malamnya cukup lumayan,
tetapi hey! Ini perjalanan gratis dari Tirta, ingat? Aku hanya
perlu menikmati dan berusaha untuk mengeluarkan segala
racun yang belakangan bersarang di tengkorak kepalaku. Tirta
bilang, itu sudah cukup membuatnya senang. Aku terkadang
kurang mengerti jalan pikiran lelaki itu, kau tahu. Menurutku,
ia terlalu ... baik. Oh, entahlah.

“Jadi, hari ini kita bakal ke mana?” Daniar memecah
keheningan setelah sarapan bersama baru saja usai.

Aku cukup kenal dengan gadis berkacamata itu karena
Tirta lumayan sering membawanya jika kami sedang berkumpul
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di suatu tempat. Ya, begitulah lingkup pertemanan kami,
kukira. Temanmu bisa jadi temanku juga dan aku sama sekali
tak masalah dengan itu. Lebih banyak teman bukankah lebih
baik? Namun, tetap saja, dalam perjalanan liburan singkat ini,
kawan karibku hanya Tasya dan Tirta. Lima orang lainnya hanya
sebatas mengenal dengan lemparan senyum hangat sesekali
atau pertukaran beberapa potong konversasi pencair suasana.

Tirta berdeham singkat, berdiri lalu menopang tubuhnya
dengan kedua lengan yang sengaja ditumpukan ke atas meja.

“Berhubung waktu kita di sini cuma tiga hari karena lo
semua bilang pada sibuk—” Tirta memutar bola matanya sekilas
lalu menjilat bibir bawahnya. “—jadi, gue putusin kalau hari
ini kunjungan utama kita langsung Londa! Sisanya masih bisa
besok pas hari H ultah gue, meskipun Kete Kesu lebih deket,
sih, dari sini. Err, gimana menurut kalian?”

Aku mengedikkan bahu. “Gue, sih, gak masalah. Terserah
mau yang mana dulu.” Jawabanku tersebut disusul anggukan
yang lainnya. Padahal, memang iya bahwa objek wisata terdekat
dari lokasi kami, yaitu desa adat Toraja, Kete Kesu. Isinya berupa
Tongkonan, rumah adat tradisional Tana Toraja dengan ciri
khas kepala kerbau di depan setiap rumah.

“Oke.Kalau gitu... fix, ya, hari ini kita ke Londaaa!” Dengan
itu, kami pun kontan bersorak.
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Londa terletak di desa Sandan Uai, kecamatan Sanggalangi.
Berjarak sekitar tujuh kilometer di sebelah selatan kota
Makale, ibu kota kabupaten Tana Toraja, dan kami tiba di sana
sekitar pukul sepuluh pagi, disambut dengan gapura khas
Tongkonan Toraja. Sebenarnya, tak ada angkutan umum yang
khusus melayani jalur ke Londa, tetapi ada jasa ojek yang bisa
digunakan. Hanya saja, kami sepakat untuk berjalan kaki karena
berpikir bahwa pemandangan sekitar yang masih sangat alami
cukup dapat memanjakan mata dan menyegarkan pikiran.
Lagi pula, dari jalanan besar hanya butuh sekitar 10-15 menit
untuk benar-benar sampai di loket pembelian tiket. Harga
tiketnya pun murah meriah kalau boleh kubilang. Rp10.000,-
untuk umum dan hanya dikenakan Rp3.000,- untuk kategori
mahasiswa/mahasiswi.

Dari parkiran, makam tebing khas Londa belum tampak
karena rupanya kami harus berjalan beberapa saat terlebih
dahulu menuruni anak tangga yang bisa dibilang cukup mem-
buat peluh mengucur deras di sekujur tubuh. Di sepanjang
anak tangga pun banyak tour guide yang menanti sembari
menenteng petromaks. Rp35.000 untuk lampu jadul mereka
dan seikhlasnya untuk jasa guide mereka. Namun, aku telah
membisiki Tirta untuk memberi tarif lebih. Maksudku, dia punya
banyak uang dan besok adalah hari jadinya. Tak akan menyakitkan
jika harus mengeluarkan pundi-pundi rupiah lebih, ‘kan?

Berdiri persis di depan tebing, aku dapat melihat banjaran
boneka kayu (yang orang-orang Toraja sebut dengan ‘Tau-
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Tau, yaitu patung yang dipahat dari kayu sebagai manifestasi
dari orang-orang yang telah meninggal—itu sebabnya harus
dibuat semirip mungkin dengan objek aslinya) tertata apik
sebagai simbol orang yang dimakamkan di sana. Boneka-
boneka tersebut didandani selayaknya manusia dengan pakaian
berwarna-warni seraya berpose duduk atau berdiri. Aku seketika
teringat maneken-maneken yang biasa terpajang di etalase toko
pakaian. Mengagumkan.

Bagaimanapun, banyak air yang menetes di saat aku
berada di mulut gua dan menurut Pak Ari, memang begitulah
keadaannya, walaupun tak turun hujan sama sekali. Itu karena
tebing di Londa ini sangat lembap.

Sebelum sepenuhnya masuk ke dalam gua, Pak Ari
berbalik ke arah kami. “Di dalam gelap sekali,” tuturnya seraya
memompa petromaks agar lebih terang, memberi wanti-wanti
agar kami mengerti bagaimana kondisi gua di dalam sana.

Rasa terkejut kontan merayapi tubuh tatkala kakiku
mulai memijak dan memasuki gua Londa. Sama sekali tak ada
bau anyir atau busuk khas mayit yang menggelitik hidung,
meskipun beberapa tengkorak serta serpihan tulang-belulang
tersebar di lantai hingga dinding gua. Hanya hawa lembap yang
kurasa, diselingi aroma lapuk kayu-kayuan berbaur dengan
aroma tembakau basah dari rokok (yang umumnya sengaja
diletakkan pengunjung sebagai bentuk penghormatan) serta
baju-baju apak yang tersebar di sisi erong—peti-peti jenazah.
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“Pemakaman terakhir sekitar dua bulan lalu,” Pak Ari
membuka percakapan. Petromaks di tangannya sangat
membantu menerangi gua yang kepalang gulita ini. Kami tak
menjawab, hanya mengikuti langkahnya dalam diam sembari
menebar pandang ke sepenjuru gua yang dapat dijangkau netra.
Jujur, aku masih tak habis pikir atas sikap Pak Ari yang tampak
keterlaluan santai menunjuk tengkorak ini dan itu. Maksudku,
hey! Demi Tuhan, mereka semua adalah jasad!

Beberapa saat kemudian, Pak Ari tiba-tiba berhenti.
Pandangannya terpancang ke arah lantai gua, membuat
rombongan kami pun terpaksa ikut berhenti memacu langkah.

“Kalian lihat dua tengkorak ini? Tengkorak yang bahkan
jauh lebih awet dari peti mati mereka sendiri sehingga akhirnya
dihamparkan begitu saja seperti ini dalam posisi berdampingan.
Err, bisa dibilang bahwa mereka adalah Romeo dan Juliet-nya
Tana Toraja, sepasang kekasih yang meninggal karena bunuh
diri lantaran cinta tak direstui. Miris memang, tetapi itulah
cinta. Kadang menyesatkan, kadang pula sebaliknya. Kadang
membuat sedih, terkadang pula membuat orang bahagia bukan
kepalang. Oh, iya, nama mereka adalah Lobo dan Andui.”

Deg!

Aku memutar kepala dengan cepat sebelum melayangkan
atensi ke arah telunjuk Pak Ari. Bibirku bahkan serasa bergerak
dengan sendirinya tatkala suaraku telah tiba-tiba memenuhi

gua.
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“Bagaimana cara mereka mati, Pak? Dan ... mengapa tak
direstui?” Jujur, ingatanku seketika mengawang pada Roy, pada
hubungan asmara kami yang terancam kandas karena persoalan
yang sama, terhalang restu orang tua.

“Hampir seabad lalu, mereka ditemukan meninggal dalam
posisi tergantung di sebuah pohon yang sama. Adapun alasan
hubungan keduanya ditentang, yaitu karena mereka masih
berada dalam satu garis keturunan, hal yang memang dilarang
serta dianggap tabu oleh para leluhur.”

Aku berusaha mencerna segala informasi yang baru saja
kudapat dari Pak Ari di saat lelaki separuh baya itu kembali
berujar, “Kisah mereka sangat melegenda hingga menjadi salah
satu spot foto yang paling diburu dalam gua ini. Kisah yang
pada akhirnya membuat destinasi Londa semakin terangkat ke
permukaan dan lebih dikenal oleh orang-orang. Baik wisatawan
lokal, maupun wisatawan mancanegara.”

Pak Ari masih menjelaskan, tetapi aku mulai kehilangan
fokus sampai akhirnya aku tersadar bahwa rombongan di
depanku telah hilang entah ke mana. Rasa panik seketika
menggeroti bersamaan dengan bulu kuduk di sekujur tubuh
yang tiba-tiba berdiri tanpa bisa kucegah.

“Tasya? Tirta? Halo? Kalian di mana?!” Jantungku
berdegup sangat cepat seiring dengan tanganku yang mulai
meretek, berusaha menjangkau ponsel di saku jin-ku. Demi
Tuhan! Ke mana semua orang? Ke mana pengunjung lain di
saat seperti ini?!
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Begitu ponsel berhasil kekeluarkan, segera kunyalakan
senter untuk melihat keadaan sekitar. Namun, rupanya para tour
guide menyediakan jasa penerangan petromaks bukan tanpa
alasan. Cahaya dari ponsel hampir tak ada apa-apanya di dalam
sini, seolah-olah hanya selintas kelip yang ditelan kegelapan.

Tap ... tap ... tap.

Aku memutar tubuh dengan sangat cepat tatkala langkah
kaki terdengar dari balik punggungku, tanpa sengaja menyorot
sepasang tengkorak “Romeo-Juliet” di tengah-tengah usahaku
berbalik.

Nihil. Tak ada siapa pun.

“Guys! Gu-gue tahu itu kalian! Please, stop becandanya!”
Aku berteriak putus asa. “Ini gak lucu sama sek—AAARGH!”
Jeritan itu refleks terlontar dari tenggorokanku ketika sebuah
sentuhan dingin mendarat tepat di pundak. Kembali berbalik
dan mengetahui siapa yang kini berdiri tepat di hadapanku juga
tak membuat perasaanku membaik. Maksudku, ba-bagaimana
mungkin?

“Modisa, tenang ... ini aku.” Suara lembutnya terdengar
begitu nyata untuk kuabaikan.

“Roy?” Aku kontan menyipitkan mata tatkala pendar dari
ponselku mulai menangkap rautnya. “Kok bisa?”

Roy hanya tersenyum, tak menjawab. Sesenang apa pun
hatiku melihatnya, tetap saja aku tak dapat membohongi rasa
panik yang kembali menjalari punggung. Maksudku, bukannya
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Roy di Jakarta?!

“Aku sampai tadi pagi dan langsung ke sini begitu tahu
kalau kamu serta yang lainnya juga ke sini. Tak perlu takut.”
Roy menjulurkan tangannya ke arahku. Meski ragu, aku tetap
meraihnya dan seketika tersentak lantaran efek sedingin es
yang Roy berikan.

“Kamu dingin ...,” celetukku. Namun, lagi-lagi Roy hanya
tersenyum sebelum membimbingku entah ke mana. Cahaya
senter dari ponselku tak banyak membantu saking gelapnya
tempat ini.

“Roy, kita mau ke mana, sih? Kita harus cari yang la—"
“Lompat.”
“Apa?”

“Lompat. Kita berdua. Lompat,” ulangnya lagi, nadanya
tegas dan terkesan memaksa.

Butuh beberapa detik untuk memahami maksudnya dan saat
itulah titik kesadaran menghantamku dengan kenyataan bahwa
kami telah berdiri di salah satu ujung tebing. Terpeleset sedikit
saja, maka akibatnya akan fatal. Aku baru saja ingin bergerak
mundur, tetapi di saat yang sama justru merasakan dorongan
keras di punggung, membuat tubuhku terhuyung ke depan dan—

“AAARGH!”
BUK!

50



Sesibir Kisah Dari Londa

Rasa sakit mendera tubuhku bukan main hebatnya. Kupikir,
beberapa tulangku patah, tetapi ... apa yang sebenarnya terjadi?
Aku mengerjap beberapa kali seraya berusaha menajamkan
pendengaran dan gemuruh isakan tangis yang tiba-tiba seakan
menulikan rungu tatkala aku menyadari bahwa kini aku berdiri
tepat di ber—tunggu! Serius? Beranda rumah? Bagaimana bisa?!
Aku sedang berada di Londa, Toraja! Astaga, yang benar saja!

Beberapa orang berpakaian hitam sekelam jelaga lalu-
lalang dengan wajah ditekuk disertai mata bengkak, seolah-
olah mereka sedang terhanyut di tengah lautan kesedihan, dan
sebagiannya lagi tampak menyesaki bagian dalam rumah. Hal
itu dapat kulihat dengan jelas dari pintu yang terbuka lebar.

Sekali lagi ... sebenarnya, ada apa?!

Meskipun aku tak suka dengan suara ratapan yang
menyakitkan telinga dan memusingkan kepala, aku tetap
memutuskan untuk masuk ke dalam rumah demi mendapat
jawaban. Namun, saat kakiku menjejak di lantai keramik
dingin yang sudah teramat kuhafal, tiba-tiba saja dadaku
berubah sesak. Perasaanku mencekam seiring dengan laju otak
serta jantungku yang seolah berhenti berpacu dengan detik
kehidupan. Di sana, di tengah ruangan, aku melihat Ibu dan
Ayah tengah menangis. Wajah keduanya sembap, terduduk di
salah satu sisi seseorang yang telah terbaring ka—tunggu! Ti-
tidak mungkin, apa-apaan ini? Mataku pasti mengkhianatiku!

“Pak ... Modisa, Pak. Anak kita satu-satunya.”
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“Sudah, Bu. Kita harus ikhlas, harus sabar. Semua makhluk
yang bernyawa pada hakikatnya akan meninggalkan dunia dan
kembali ke pangkuan Tuhan. Sekarang, yang perlu kita lakukan,
yaitu berdoa semoga putri kita, Modisa, ditempatkan di sisi
terbaik Tuhan, aamiin.”

DEG!

Ja-jadi, ma-mayat yang kini terbaring kaku itu adalah
benar-benar aku? Aku ... sudah mati? Tidak, tidak mungkin.
Ini terlalu konyol!

“AAARRRGH!”

“Modisa!” Bersamaan dengan pekikan itu, kurasakan
sesuatu—ah, tepatnya seseorang yang menabrakkan tubuhnya
ke arahku. Tasya.

“Astaga, Modisaaa! Akhirnya lo sadar juga! Syukurlah!”
Tasya masih memelukku, sementara aku berusaha untuk
menatap sekitar di mana Tirta serta yang lain, termasuk Pak
Ari, melemparkan tatapan khawatir ke arahku. Jadi, perihal
diriku yang jatuh ke tebing tadi tidaklah nyata?

“Apa yang terjadi?”

Tasya tampak menggigit bibir, menjeling sekilas ke arah
entah siapa sebelum menjawab pelan, “Lo pingsan di dalam
gua dan Evan lagi ditanganin sama—"

“Maksud lo apa, Sya?” Memegangi kepala yang kini terasa
lengar, aku mencoba untuk duduk tegap. Evan adalah salah
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satu teman Tirta. Sosok yang tak akrab sama sekali denganku,
sebenarnya.

“Tadi pas kita sadar lo terpisah dari rombongan, kita semua
kontan panik dan berusaha nyari lo, tapi ... Evan justru bersikap
takabur sampai-sampai nendang salah satu tengkorak di dalam
gua hanya karena dia ngerasa kalau kita terlalu paranoid.”

“Astaga....” Aku refleks menutup mulut. Sungguh terkejut.
Bagaimana mungkin Evan bisa melakukan hal bodoh seperti itu
di tempat sesakral ini?! Bahkan kita tak diperkenankan untuk
menyenggol tengkorak di Londa atau semacamnya dengan
alasan bahwa jika tengkorak tersebut berpindah tempat, maka
akan susah untuk mengembalikannya ke posisi semula lantaran
harus dilakukan dengan upacara khusus, yaitu matih.

“Kita pulang hari ini.” Itu suara Tirta. Aku refleks
mendongak dan mencari matanya di tengah kerumunan kecil
di hadapanku.

“Tapi, kan, kita baru nyampe kemarin, Tirta! Ulang tahun
kamu bahkan baru besok! Mana katanya kita mau ngerayain
Halloween, ‘kan?” Daniar memasang wajah cemburut.

“Bodoh amat sama ultah gue dan rencana Halloween
itu! Keselamatan kalian semua jauh lebih penting! Lo liat apa
yang terjadi dengan Modisa dan Evan, ‘kan? Mikir, Daniar,
mikir!” Jujur, baru kali ini aku melihat Tirta meledak seperti
itu dan bohong jika aku tak sedikit mengkeret ketakutan. Kabar
baiknya, Daniar akhirnya diam.
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“Kalem, Tirta. Jangan emosi. Kita tahu lo khawatir sama
kita semua, tapi mungkin rencana balik ke Jakarta hari ini bukan
ide yang baik. Kita bakal mikirin langkah selanjutnya setelah
balik ke hotel, oke?” Tasya tampak melemparkan senyum ke
arah Tirta yang akhirnya dibalas anggukan singkat.

“Sorry.” Ia melirik Daniar, sementara aku kembali terlarut
dalam pusaran ingatan tak masuk akal yang baru saja kualami.

Peristiwa itu masih jelas terpatri, bahkan tumbuh subur dalam
sanubari serta ingatanku, meskipun dua tahun telah berlalu.

“Melamun lagi?” Suara itu berhasil menyentakku keluar
dari selaman kanal pikiran yang kembali terputar di kepala,
padahal aku sama sekali tak berintensi melakukannya.

“Huh?” Aku berbalik dan tersenyum ke arah Roy, lelaki
yang kunikahi setahun lalu. Ya, tak berselang lama dengan
kepulanganku ke Jakarta, tiba-tiba saja keluarga kami seolah
berubah pikiran—akhirnya merestui hubungan kami untuk
maju ke jenjang yang lebih serius. Senang? Tentu saja!
Walaupun kenyatannya aku masih sering menerka-nerka
mengapa semuanya bisa sekebetulan ini.

“Ingatan itu lagi?” Roy bertanya, secara perlahan
membawaku duduk di salah satu sofa.

“Ya ... tapi setidaknya, ada beberapa pelajaran yang dapat
kuambil dari peristiwa itu,” ujarku. Entah sudah keberapa
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kalinya kami membahas hal ini. Jadi, tanpa menjawab, Roy
pasti tahu apa maksudku.

“I love you,” ujarnya tiba-tiba. Mataku yang tadinya sibuk
menatap meja kontan berpindah ke arah suamiku itu. Bibirku
berkedut menahan senyum. “I love you and that’s all that matters
now.”

“I love you too,” aku menjawab pelan dan yang kutahu
selanjutnya, tubuhku telah berada dalam rengkuhan hangat
Roy. Ah, betapa aku mencintai lelaki satu ini.

Ya, pada akhirnya kesabaran serta kegigihan kami
mempertahankan apa yang menurut kami memang pantas
dipertahankan membuahkan hasil. Jujur, beberapa kali sebelum
peristiwa di Londa, pikiran untuk mengakhiri hidup terkadang
melintas dalam benak. Jadi, kupikir, apa yang kualami di sana
kala itu adalah sebuah pengingat agar selalu berpikiran jernih
sebelum mengambil keputusan dan ... ah, tentang Evan, ia
sakit selama beberapa hari sepulang dari Londa, begitu yang
kudengar dari Tirta. Kuharap, ia dapat memetik pelajaran atas
sikapnya di hari itu.

Bagaimanapun, tak dimungkiri bahwa tradisi penguburan
di Londa menurutku memang mengandung nilai serta norma
budaya mengenai penghormatan pada leluhur. Kukira, itu
pulalah sebabnya cagar budaya Londa menarik banyak
perhatian wisatawan maupun peneliti lantaran selain
merefleksikan norma budaya, Londa juga sarat akan norma
pendidikan yang melalui tradisi serta ritual uniknya secara
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tak langsung telah mengajarkan kita tentang pentingnya kerja
sama (gotong royong), kebersamaan, serta ketekunan. Hal ini .
terkait pada nilai kesatuan dalam hubungannya dengan latar
belakang persaudaraan seperti yang tampak dalam norma-
norma kasiuluran (persaudaraan), kasipulungan (berkumpul
jadi satu), kasiangkaran (saling menunjang), kasiturusan
(mufakat), kasialamasean (saling mengasihi), kasianggaran
(saling menghargai), kasikalammaran (saling menghormati).

Ah, tentu saja nilai-nilai tersebut merupakan nilai
positif yang perlu diwariskan dari satu generasi ke generasi
selanjutnya, bukan? Itu lantaran kaitannya yang bisa dibilang
bersandar pada falsafah budaya Toraja, yaitu Tallu Lolona di
mana manusia diminta untuk tidak tunduk terhadap alam,
melainkan berlaku solider terhadap alam sehingga dengan
demikian, terbangunlah hubungan harmonis serta hubungan
kewajiban antara keduanya—alam yang menghidupi manusia
dan manusia yang wajib melestarikan alam.

AKkhir kata, kembali ke kasus Evan, err ... jika memang tak
percaya pada hal-hal semacam itu(kau tahu maksudku), maka
setidaknya berilah penghargaan dengan fondasi pemikiran
bahwa kematian begitu dekat dengan kita semua. Jadi, mati
atau hidup, semuanya pantas untuk dihargai. Bukan begitu? (*)

Makassar, 25 Oktober 2079

TAMAT
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Ummu Hasan

Sawahlunta, 1925

Entah takdir yang salah atau memang diri yang tak
beruntung, hingga aku mencicipi nestapa di tanah perantauan
ini. Pesakitan, terbuang ke negeri yang bahkan namanya saja
belum pernah terdengar di telinga. Pengap udara dalam lubang
kelam tambang ini bercampur lembap tanah dan rembesan air di
dinding terowongan, jeritan mengiba dari raga yang terpasung
rantai besi selalu jadi kawan dalam sunyi. Jiwa-jiwa dirundung
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nestapa yang dilecut cemeti dan aroma kematian yang terus
mengintai tak ubahnya hymne buat kami, kettingganger*.

Semua rangkuman kisahku di babad negeri yang dititipi
sebaran emas hitam ini berawal dari kejahatan. Ya, aku, dan
sebagian besar para lelaki yang dirantai dan diganduli dengan
bandul bundar menggelinding ini adalah orang dengan catatan
tindak kriminal berat. Sebagian lain adalah mereka yang
dianggap sebagai ancaman buat rezim kolonialis, tahanan
politik.

Jikalau saja boleh kupinta jam pasir dibalik lagi ke masa
lalu, ingin rasanya agar tak melihat Yu Sri diperkosa. Ingin juga
agar aku tidak menyaksikan Kang Parmin kehilangan nyawa di
ujung senapan morsase Belanda demi melindungi harga diri
istrinya yang diinjak-injak.

Kalau saja aku tak menjadi saksi atas kematian tragis
keduanya, dendam ini pasti tak tersulut. Demi kematian mereka
dan setiap keserakahan, kezaliman juga kesewenangan bule-
bule berambut jagung itu di setiap jengkal tanah Kedung Turen,
Purworejo ini, aku akan menuntut balas!

Sebuah kesempatan mampir tanpa terduga saat si Morsase
keparat itu tengah sendirian di sendang dekat pesawahan
yang lengang suatu petang. Melihatku dengan arit mengkilat
teracung di udara, sementara dia hanya tangan kosong, tentu
membuat nyalinya lesap bersama angin senja yang bertiup
ke Kerkhof* di pinggang bukit. Tunggang langgang dia berlari
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menjauh dari genderang kematian. Namun, aku yang telah buta
mata oleh kesumat mampu menyusul.

Masih kuingat wajah lelaki ras kaukasoid itu yang seketika
pias bagai tak berdarah. Juga lolongnya yang mengiba minta
dilepaskan. Aku bergeming menatap mata birunya, seakan
ingin menelanjangi setiap dosa yang dia toreh pada kakang
dan mbakyuku. Terekam juga hingga kini bagaimana darahnya
yang hangat terciprat ke wajahku dan kepalanya yang lepas
menggelinding ke semak belukar bambu.

Gagak-gagak hitam berputar menari dan meniupkan kabar
kematian ke seantero karesidenan. Dalam sekejap, aku telah
menjadi pesohor atas keberanianku memenggal kepala seorang
sersan Belanda. Walau sesudahnya aku pasrah saat dibekuk dan
dijebloskan dalam bui. Bertubi-tubi pukulan dan tinju sudah
jadi santapan saban hari. Dikencingi ataupun ditelanjangi
seperti anjing pernah juga kurasakan. Harga diriku kian ambruk
dan makin terpuruk saat dijatuhi hukuman pengasingan ke
sebuah negeri yang tak kukenal.

Hari itu, hari terakhir ragaku berada di tanah kelahiran,
sebelum dibawa ke penjara Batavia. Tergopoh-gopoh si mbok
dan bapak menyongsong di ambang pintu kantor polisi dengan
cucuran air mata. Inilah luka seorang ibu yang akan kehilangan
putra ragilnya.

“Oalah, Le ... piye nasib si mbok dan bapak kalau kamu
pergi? Siapa yang bakal ngurus kami di masa tua begini. Kakang
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dan mbakyumu telah pergi. Kini, kowe pun akan meninggalkan
kami pergi entah ke mana.” Ratap si Mbokku kian melumat hati.
Bapak hanya diam tertegun, tak menitikkan air mata. Meski aku
tahu, ada gerimis yang ribut di dada sang pengukir raga itu.

Bapak tak menyalahkan tindakan melawan hukum yang
kulakukan. Semua demi menyelamatkan harga diri keluarga
yang terserak sejak tragedi itu terjadi. Nyawa balas nyawa! Itu
saja buatku.

“Sing kuat, Le!” Hanya itu kata terakhir yang sempat
kudengar dari bibir Bapak, sebelum aku digelandang keluar
menuju sebuah kereta kuda berjeruji yang sudah menunggu
di pelataran kantor polisi. Kutegarkan hati melangkah pergi,
meninggalkan segala kenangan demi menebus dosa yang
pernah terjamahi. Aku remuk menyaksikan tangis si Mbok
pecah di perpisahan itu.

Nasib terus bergulir meski lambat dan terasa terlalu
menyakitkan. Penjara Batavia bukan lebih baik. Di sini
berkumpul beragam wajah para kriminal kelas kakap yang
sama-sama menjalani masa buangan. Mereka berasal dari
seluruh penjuru bumi pertiwi. Kami menghitung hari dengan
segumpal sesal yang tak kunjung usai, akan datangnya kapal
yang mengangkut menuju ke tanah perantauan. Kekerasan jua
kekejaman para sipir berbaur dengan semua ketidakpastian
nasib, makin membuat diri tak berdaya.

Hari yang ditunggu itu pun tiba. Sebelum naik kapal,
leher kami dikalungi belenggu yang tersambung dengan rantai
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hingga ke tangan. Kaki pun bahkan diberi pemberat berupa
bandul besar yang ikut terseret ke mana langkah pergi. Maka
sejak saat tubuh ini terpasung, lengkap sudah penderitaan
kami sebagai orang hukuman. Aku telah tersungkur menelan
kegetiran.

“Apa benar kita mau dibawa ke Sawahlunto, Kang?”
tanyaku pada seorang teman. Aku begitu penuh selidik untuk
mencari jawab dari sekian banyak keping puzzle yang terserak
di ruang kepala.

“Iya. Dan apakah kowe tahu, kita mau diapakan di sana?”
jawab Kang Gimin balas bertanya dan menatap tajam. Aku
menggeleng.

“Kita akan jadi tumbal untuk menyenangkan Ratu
Wilhelmina, ratunya orang Belanda. Aku pun tak tahu pasti
bagaimana. Tapi yang kudengar, jika kita lemah, kita akan
terkubur dan terlupakan.” Mata Kang Gimin menerawang ke
langit pagi itu.

Di atas lambung kapal, dalam dek-dek sempit yang dijejali
ratusan orang-orang bernasib serupa, kami larungkan asa
seiring gelombang air laut yang pasang dan surut sejak berlayar
dari pelabuhan Priuk. Terpatri kuat di dasar dada kami sejak
perjalanan ini bermula bahwa seribu kepahitan akan kami reguk
bersama, hidup atau mati, sebagai “Dulur Tunggal Kapal”*.

Riuh cuitan camar berputar menyambut kapal yang
bersandar di Emma Haven* setelah berhari-hari kami
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terombang-ambing tarian gelombang samudra. Satu per satu
dari kami turun dengan tubuh terpasung. Gemerincing rantai
ini adalah ganti tangis kami yang telah lama menguap bersama
penderitaan. Di sana, sudah menunggu pula kereta api hitam
yang membawa kami menuju Sawahlunto.

Sunyi yang membekap menyisakan nelangsa tak bertepi.
Hanya mata kami yang memancarkan kehampaan dan ketakutan
yang menghebat. Dari atas kereta, indah lanskap perbukitan
menghijau dengan petak-petak sawah dan pepohonan
negeri Sumatera ini seakan menyihirku. Senja yang datang
menggulung langit biru dan perlahan menggantinya dengan
pekat malam. Seutas tali harapan pun seketika putus manakala
saat itu kami tiba di stasiun kereta api yang lengang. Ya, aku
telah tiba di Sawahlunto. Sebuah kota tempat penambangan
batu bara yang dibangun Belanda untuk memenuhi ambisinya
menguasai dunia.

Malam itu juga kami digiring berjalan menuju Tangsi
Rante*, yakni sebuah penjara berupa barak-barak seadanya.
Salah seorang opsir lalu memanggil kami satu per satu dan
kemudian terdengarlah lengkingan membahana memecah
kesunyian malam. Belanda merajah satu per satu tangan orang
rantai yang baru tiba dengan angka. Seperti kode. Tak ada nama
di sini sejak tato ini melekat. Semua diri kami dipanggil berdasar
angka yang tertera. Paidi telah mati. Aku kini adalah 2357.

H %%
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Pusaran waktu berputar menggilas semua mimpi dan harap
menjadi abu. Kini seluruhnya telah menghitam bak jelaga
dalam kubangan derita. Pekat seperti halnya batu bara. Apa
yang tersisa? Aku hanya seonggok tubuh yang masih diberi
nyawa. Tanpa arti. Tanpa makna. Tidak ada nama. Terampas
sudah semua hak yang melekat. Terenggut pula kebebasan yang
dulu dipuja. Kami nyatanya sama sekali tidak dimanusiakan!

Pagi itu, setelah suara sirene terdengar ke seluruh penjuru
kota, para tahanan berbaris, lalu berjalan ke luar menuju suatu
lokasi. Lubang Sugar namanya. Aku terperangah menyaksikan
sebuah terowongan bawah tanah yang disangga bingkai kayu-
kayu besar. Terdapat pula banyak tentara bersenjata dan
beberapa pria asing dengan pakaian beskap dan topi putih di
sekitar tempat ini. Tampak juga gerbong-gerbong lori yang
diam terparkir di mulut terowongan seakan turut menyambut
kedatangan kami. Ya, di tempat inilah hidup dan matiku
dipertaruhkan. Aku menjadi pekerja paksa yang menggali
tambang demi menjalani hukuman untuk menebus dosa yang
pernah kulakukan.

Ciut nyali ini ketika menatap lubang kelam nan menganga
itu. Dari mulut terowongan, aku seperti bisa merasakan aroma
kematian, keputusasaan dan aura misteri yang menyelimutinya.
Atas aba-aba kompeni, satu per satu orang rantai masuk dengan
perasaan yang sulit untuk tergambarkan.

Tempat ini sungguh serupa dengan kutukan. Kurasa neraka
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telah dipindahkan ke sini. Cacian bercampur sumpah serapah,
lecutan cemeti, jerit putus asa, darah dan ketakutan adalah
lukisan kebiadapan terowongan ini. Tak ada yang sanggup
membayangkan bukan? Bagaimana caranya para kettingganger
dengan kaki terbelenggu rantai dan bandul bisa menambang
batu bara?

Kakiku merambat pelan menyusuri tanah berkerikil
terowongan ini untuk pertama kali. Bandul pun terasa kian
berat saat dibawa berjalan di permukaan bumi yang tak rata,
hingga pergelangan pun mulai perih karena gesekan. Nyaris
kelam susana di bawah sini. Hanya mengandalkan sinar
temaram bola pijar kekuningan. Dinding batu yang kusam,
lembap oleh rembesan air Batang Lunto, sungai yang mengalir
tak jauh dari lubang tambang. Pengap dan sesekali tercium pula
bau anyir dan bangkai. Entah dari mana asalnya.

Menurut bincang-bincang dengan orang rantai yang
lebih dulu mendekam di barak, terdapat banyak lorong dalam
terowongan ini yang tersambung ke beberapa titik di tengah
kota. Konon kabarnya hingga ke sebuah pembangkit listrik
di Mudik Air* sana. Beberapa lorong di lain menjadi tempat
istirahat dan sebagian lagi jadi tempat penyiksaan bagi tahanan
yang malas, salah dalam bekerja, bersikap arogan terhadap
Belanda bahkan melakukan aksi melarikan diri.

Nyalang mataku memindai terowongan ini dalam ingatan
dan seketika meremang bulu kuduk melihat keangkeran yang
menyelimutinya. Ingin aku bertanya pada rekan di sebelah, tapi
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urung karena teringat pada peraturan yang sudah ditetapkan
Belanda. Kami dilarang berbicara selama bekerja, kecuali nanti
saat istirahat. Itu pun harus dilakukan dengan berbisik. Jika
melanggar? Alamat hukuman cemeti sudah menanti.

Sungguh di dalam dada aku merasa takjub, bagaimana
mungkin otak manusia Belanda itu bisa secerdas ini?
Bagaimana mereka membuat mahakarya kolosal begini rupa
di Sawahlunto dalam waktu yang relatif singkat? Dari mulai
menemukan batu bara lalu membuat kota ini hidup dengan
membangun segala keperluannya. Stasiun kereta beserta
jalurnya yang membentang hingga ke kota Padang sana,
mendirikan pembangkit listrik, pemukiman, dapur umum,
rumah sakit dan banyak lagi demi menunjang kepentingan
penambangan batu bara. Meski kesemua pencapaian besar itu
adalah berkat cucuran keringat dan darah ribuan orang rantai.

Kusingkirkan sejenak lamunan tentang cerita kota ini
yang semalam kudengar di barak, sebab sebuah aba-aba
bekerja sudah diberikan. Mulailah kami semua pagi itu sibuk
menggali terowongan bawah tanah Lubang Sugar. Hanya
dengan mengandalkan kekuatan tangan dan alat sederhana
selama delapan jam. Keluar masuk pula beberapa orang ras
kulit putih ke sini untuk memantau sampai di mana pekerjaan
kami. Sempat aku mencuri dengar nama salah seorang di
antaranya dipanggil Meneer Verbeek*. Dia datang membawa
sebuah peta dan berbicara dengan kepala proyek dan mandor-
mandor.
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“Siapa Verbeek itu?” tanyaku berbisik pada seorang teman
saat mengunyah sebungkus lapek pisang* kala jam istirahat tiba.

“Dia yang punya ide menggali terowongan ini.” Temanku
balas berbisik agar tak terdengar serdadu Belanda yang lalu-
lalang dengan senjata, menghitung jumlah kami.

Tugas orang rantai hanya satu. Menggali terowongan ini
beserta lorong-lorong bawah tanahnya yang terkoneksi ke
segala penjuru di pusat kota dan lubang tambang lain yang
tersebar di Sawahlunto. Lubang Sugar ini dibuat selain untuk
mengukur kandungan deposit batu bara, ia juga difungsikan
sebagai lubang ventilasi udara.

Sesudah habis masa istirahat, kami pun kembali berdiri
meneruskan penggalian sampai jam makan siang tiba. Makanan
berbungkus daun jati atau daun pisang pun dibagikan. Nasi
dengan lauk secuil ikan asin dan sayuran, menu bertukar
setiap hari. Tidak seperti saat di kampung, yang belum tentu
dalam sehari kami dapat makan tiga kali. Ya, walaupun jauh
dari kata cukup, setidaknya itu patut disyukuri. Bahwa Belanda
menjamin soal makanan karena mereka butuh tenaga kami
untuk kepentingan mereka.

Seusai jam bekerja habis, tubuh-tubuh kami yang
disandera rasa penat digiring pulang ke barak Tangsi Rante
untuk istirahat dan menunggu giliran bekerja berikutnya tiba.
Begitu saja kehidupan orang rantai seperti kami dari hari ke
hari. Pedih mengiris hati nurani.
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*kk

“Kerja yang betul Inlander! Atau jij mau kena cambuk lagi?”
Suara itu membuat bulu kudukku begidik. Belum kering luka
akibat sabetan cemeti pria berkumis dengan mata biru terang
itu kemarin lusa. Baru seminggu aku dijadikan pekerja paksa
di Lubang Sugar ini, tapi kekejaman yang diterima membuatku
merasa tak betah. Namun, aku bisa apa? Melarikan diri jelas
bukan ide bagus.

Tak ada cara lain. Kuangkat lebih tinggi linggis agar lebih
dalam menembus dinding tanah lembap terowongan. Kilauan
emas hitam terlihat begitu memukau di antara batu dan tanah
liat. Inilah yang benda yang digandrungi kompeni karena
membuat mesin pabrik-pabrik mereka di Nederland sana
berputar. Emas hitam inilah yang membuat lokomotif bergerak
menembus ke pelbagai penjuru benua Eropa. Semua tenaga
orang rantai yang dikerahkan, juga segala bentuk perlakuan
kejam adalah demi era rovolusi industri yang dielu-elukan
Eropa di akhir abad ke-18.

Dari batu bara ini jugalah perang di nusantara dibiayai.
Black gold adalah satu dari sekian banyak alasan Belanda untuk
berani mengangkangi hak dan kebebasan manusia di tanah air.
Nafsu dan keserakahan mereka telah menjadikan kami budak
di negeri sendiri.

“2357! Jangan berhenti! Gali! Gott verdomme!” hardik dan
cacian opsir tadi kian membuat peluh dinginku membanjir.
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Susah payah kuajak kompromi tangan ini agar kuat mengayun
linggis, meski aku telah kehabisan tenaga. Tak kuhirau
lagi, telapak tangan yang mulai terkelupas dan menyisakan
perih. Tubuh yang mulai lemas dan pandangan yang terasa
berkunang-kunang.

Linggis di genggaman malah meluncur dengan sendirinya
ke bawah. Aku limbung dan melihat sekeliling. Tatapan sesama
kettingganger yang menaruh rasa iba, tapi tak sanggup berbuat
suatu apa. Rantai dan bandul ini kian membuat berat langkah
saja. Aku ambruk, terjerembab ke tanah.

‘Cletttarrrrr’

Akhirnya cambuk itu melekat lagi ke punggung. Perih tiada
terkira merajam kulit yang sebelumnya telah terkoyak. Luka
raga jua batin ini kian membuat diri tersiksa. ‘Duhai alangkah
indahnya kematian bila berkenan menjemputku sekarang juga’,
ratapku terucap di antara dendam, amarah, dan nestapa yang
mengendap di dada.

“Ampun, Tuan!” Bibir ini merintih pilu.

Namun, Kolonel Belanda yang bengis itu tak menaruh
belas kasihan sama sekali. Bahkan sepatu lars panjangnya
ganti menendang ulu hati dan berhasil membuatku meringkuk
kesakitan lalu mengaduh hingga terowongan ini gaduh!

Lusinan mata tertuju ke arahku. Namun, itu tak membantu.
Mereka terlalu takut untuk saling menolong di saat kritis
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seperti ini. Para kettingganger dipaksa menjadi buta dan tuli
pada kesusahan rekannya sendiri. Belenggu dan semua ketidak
berdayaan ini telah membuat hati sesama kami mengeras.

Belum puas sepertinya orang Belanda itu menendang,
dilayangkan pula popor senjatanya ke pundak dan perut.
“Inlander bodoh! Bangun jij! Kumpulkan tanah itu!” Dia
memerintah agar aku tidak lagi ikut menggali melainkan
mengumpulkan tanah dan bongkahan batu bercampur batu
bara dengan tangan.

“Inlander kurang ajar!” umpat si Kolonel makin geram
ketika melihatku yang masih berani menatapnya tajam dengan
sorot kebencian dan amarah membuncah. Diayun sekali lagi
bedil panjang yang tergenggam.

Kali ini, aku tak diam! Sekuat tenaga aku mencoba bangkit
melawan segala sakit yang mendera, berusaha menahan
senjata yang akan dihantamkannya sekali lagi ke badan yang
telah remuk redam. Sayang, tenagaku tak cukup kuat sehingga
beberapa kali popor sejata itu berhasil menghajar kembali
setiap sisi tubuh.

Ada dendam dan benci yang memilin-milin hati atas
perlakuannya. Beruntung, setelah lelaki itu puas melihat
darah mengucur dari bibir dan hidungku, dia berhenti. “Sekali
lagi jij melawan, nasib jij akan berakhir di lorong penyiksaan,”
hardiknya garang.
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Sejenak kucoba mengumpulkan bongkaran tanah
bercampur batu dan baro* dalam keranjang lalu mengangkatnya
untuk dimasukkan dalam lori. Namun seperti tersembul keluar
rasanya seluruh uratku ketika melakukannya. Aku benar-benar
tak sanggup lagi, lalu terhuyung dan kehilangan keseimbangan
sebelum akhirnya terguling ke tanah lembap.

“Aarrrrggghhhh! Gott Verdomme!” Umpatannya kali ini
dibarengi dengan peluit membuat dua orang opsir lain muncul.
“Bawa dia!”

Lelaki-lelaki bertubuh kekar itu memegang kedua kakiku
lalu menyeretnya di atas tanah pasir berkerikil tajam ini. Aku
meraung, menjerit kesakitan merasakan perih yang tak terkira.
Di sebuah lorong sempit aku dilemparkan begitu saja, seperti
seonggok bangkai hewan.

Aku merangkak menuju sebuah sudut di mana juga
terdapat dua orang lain yang bernasib sama mengenaskan.
Keduanya tampak sekarat dengan luka lebam di sekujur tubuh.
Ya Tuhan, akankah aku berakhir sama seperti mereka? Akankah
aku meregang nyawa dengan begitu pedihnya di lubang
tambang ini? Ataukah justru itu lebih baik daripada aku terus
merasakan derita lebih lama di lubang bawah tanah ini?

Aku tak berhenti mengutuki nasib buruk yang menimpa
sejak berkalang dosa pembunuhan dulu itu. Nanar mata ini
menatap langit cadas terowongan sembari menyembunyikan
kepedihan. Sepintas bayang wajah si mbok dan bapak hadir
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menyambangi. Ah ... betapa rindunya aku memeluk tubuh
ringkih mereka yang kini entah bagaimana keadaannya.

Tiba-tiba dari arah belakang, kurasakan ada tangan hangat
menyentuh pundak. Aku menoleh dan mendapati sosok yang
yang selalu kulihat memakai blangkon dan baju surjan. Dia
sering berbicara pada kepala proyek Van der Kapellen dan ikut
mengamati pekerjaan para orang rantai.

Soerono, demikian nama asli lelaki paruh baya itu. Orang
biasa memanggilnya Mandor Soero. Satu-satunya mandor
pribumi yang diangkat kompeni untuk jadi penyambung lidah
orang rantai dengan penjajah. Dulunya beliau adalah pemimpin
kaum Samin di Blora, Jawa Tengah. Konon Mandor Soerono
ditangkap dan dibuang kemari sebagai tahanan politik karena
kaumnya menolak membayar upeti pada Belanda. Lantaran
keahlian diplomasi dan memiliki kesaktian ilmu kanuragan
tinggi, beliau disegani Belanda dan diangkat menjadi mandor
di Lubang Sugar. Dia yang akan menolong dan menasihati para
pekerja agar tak menempuh cara melarikan diri yang kala itu
begitu merebak di kalangan kami.

“Lukamu parah.” Disiramnya punggungku dengan air kendi
yang dia pegang. Aku berjengit menahan perih. Lelaki itu lantas
memborehkan sesuatu di atas lukaku yang menganga.

“Minumlah!” Dia menyodorkan kendi padaku. Kuambil
benda itu dari tangan sang Mandor dan langsung menenggaknya.
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Membiarkan air dinginnya membasahi kerongkongan yang
kering kerontang.

“Kuperhatikan sudah dua kali kowe kena cambuk si Jansen.
Kuberitahu, yad, dia memang Kolonel yang paling beringas
di sini. Sebaiknya sebelum nasibmu berakhir sama seperti
mereka yang di lorong penyiksaan, sebaiknya kowe harus
segera bangkit. Jangan lemah! Aku tahu pekerjaan ini sangat
berat. Tapi akan lebih berat lagi jika kowe menyerah apalagi
jika berusaha melawan. Aku pastikan hidupmu akan berakhir
sia- sia. Aku tahu kowe benci perlakuan mereka, tapi tak ada
pilihan lain yang lebih baik di sini. Jika ingin hidup, teruslah
bekerja. Terimalah takdirmu dengan penuh lapang dada, Anak
Muda. Jika kowe kuat, percayalah, akan ada akhir untuk setiap
penderitaan. “Gusti pangeran ora sare”* demikian wejangan
lelaki itu. Matanya tajam memanah ke dalam netraku.

Aku mendengkus napas dengan kasar dan pria itu kembali
bicara, “Setelah beberapa hari, lukamu akan segera pulih, asal
kowe tidak kena cambuk lagi.” Mandor Soero mencengkeram
kedua tanganku lalu seperti memasukkan sesuatu yang runcing
seperti jarum keemasan ke dalam lengan bagian dalam. Entah
apa itu, aku tak tahu. Ada sensasi panas tiba-tiba menjalar
ke seluruh otot dan kemudian merambat ke tubuh. Seperti
sengatan listrik arus lemah.

“Aku tahu kowe lelaki kuat. Kowe akan selamat dan keluar
dari lubang ini. Percayalah! Kowe dan anak cucumu bakal jadi
orang disegani di kota ini kelak, asal dengan satu syarat, kowe
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harus ikhlas sebagian umurmu dijadikan tumbal untuk kota
ini, Cah Bagus.” Aku terpana melihat lelaki yang mulai berjalan
menjauh itu. Mencoba mencerna kembali tiap perkataannya.
Aneh! Tiba-tiba rasa perih dan keletihan yang tadi mendera,
perlahan lenyap. Seperti ada kekuatan yang mengalir di setiap
sendi yang tadi sempat terasa remuk. Apa ini? Aku tak mengerti.

Belum sepenuhnya sadar aku dari keanehan yang terjadi,
terdengar jeritan menghiba datang dari terowongan utama.
Seorang lelaki meronta-ronta, menghiba minta dilepaskan.
Tubuh ringkihnya diseret para opsir tanpa perasaan belas
kasihan ke lorong penyiksaan tak jauh dari tempatku terpaku.
Tangisnya membuat rasa iba ini muncul tapi aku terlalu
pengecut untuk melawan angkara durjana.

Aku hanya mampu mematung. menatap penuh kengerian
dengan tangan terkepal kuat, saat bertubi-tubi opsir
memberondongnya dengan peluru. Lelaki itu mati dan jasadnya
dibiarkan saja berada di sana.

Hokk

Sawahlunto, 2006

“Pak Puh, Robby pamit, ya. Hari ini Robby berangkat ke
Belanda. Doakan cicitmu ini berhasil meraih cita-cita.”

Terenyuh perasaanku ketika cicit sulungku, berbisik
ke telinga renta kakek buyutnya ini. Dia adalah Robby, cicit
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seorang mantan kettingganger yang terpilih mengantongi
beasiswa melanjutkan studi S2. Dia akan belajar ke negeri orang
yang dulu merendahkan, menginjak-injak harga diri, menyiksa
kakek buyutnya ini dengan kejam demi bongkahan batu bara.

Di usiaku yang hampir mencapai seratus tahun, mata yang
nyaris buta, napas tersengal dan hanya berbaring sakit-sakitan
di atas tilam, kenangan pilu saat masih menjadi orang rantai
dulu itu tetap tak bisa terlupakan. Wajah garang dan umpatan
Kolonel Jansen masih sering terdengar di alam bawah sadarku.

Pahitnya kehidupan dalam terowongan kelam itu, juga
setiap sakit dan perihnya, aroma kematiar dan kebencian yang
memenuhi setiap lorong Lubang Sugar masih sering berputar
di arena mimpi Paidi, si Kettingganger nomor 2357. Tiga tahun
masa hukuman yang kelam kuhabiskan di sana, bergelut
dengan tanah, batu bara, nestapa, keringat dan air mata darah.
Meski kini semua telah berakhir, tapi masih saja kenangan itu
menghantui hidupku di masa tua. Inilah memori terpahit yang
tak akan lekang dari ingatan.

Saat hukuman usai, aku dibebaskan tahun 1928. Namun,
aku memilih tak kembali ke tanah leluhurku dengan begitu
banyak pertimbangan. Buat apa kembali? Toh, pergolakan
perang di tanah Jawa masih belum berakhir. Juga kepergian
kedua orang tua dan rasa gamang untuk memulai hidup baru
kembali di Purworejo membuatku memilih bertahan di kota
ini. Akhirnya, aku mulai meniti karir sebagai masinis lori
bawah tanah pengangkut batu bara. Di tahun yang sama,
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aku menikahi Surtini, pekerja kontrak yang jadi gadis pujaan.
Dalam perjalanan hidupku selanjutnya, aku malah menjadi raja
judi terkenal di seluruh Sumatera Barat. Tahun 1930, Lubang
Sugar resmi ditutup Tuan Besar Ombilin dan hukuman rantai
dihapuskan dari bumi pertiwi. Dari aktivitas pertambangan
yang selama ini berjalan, Belanda berhasil mengeruk sekitar
48 juta ton tiap tahun dari perut bumi Sawahlunto keluar
menuju Eropa.

Pergantian masa penjajahan dari Belanda ke tangan Jepang
di tahun 1942 turut pula mewarnai kehidupan kami pekerja
tambang. Sampai masa kemerdekaan, perusahaan tambang ini
kemudian diambil alih dan dikelola oleh pemerintah Indonesia.
Aku masih setia pada tambang hingga masa pensiun sebagai
pegawai PT. Bukit Asam tiba. Cucu sulungku, Eddy, yang
kemudian meneruskan jejak langkahku di perusahaan yang
sama. Dia bahkan berhasil menduduki posisi penting di sana
sebagai Kepala Bagian Divisi Maintenance Alat-Alat Berat.

Kini, giliran cicitku, Robby. Seorang sarjana bidang sejarah
yang berniat menelusuri dan mengangkat kisah dan bukti
keberadaan orang rantai yang telah lama terkubur dalam
pusaran waktu di negeri Belanda sana. Sementara dua orang
cicit lelaki yang lain, pun berkarir di perusahaan batu bara di
Kalimantan.

Memoriku mengingat kembali ucapan Mandor Soero
bertahun-tahun lalu, bahwa aku dan anak keturunanku akan
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menjadi orang-orang disegani. Entah ini suatu kebetulan
atau tidak, yang jelas aku percaya takdir Tuhan yang telah
menuntunku untuk terus bertahan dan berjalan sampai di titik
ini. Aku adalah mata rantai bagi setiap keturunanku berikutnya
yang lahir di Sawahlunto. Aku adalah hulu di mana keturunan
Paidi Puspodiwiryo besar dan mengadu nasib mereka di atas
kota yang bawah tanahnya telah menjadi labirin terowongan.
Tempat di mana lori batu baraku melaju dengan gerbong penuh
emas hitam dan penderitaan yang tumpang tindih.

Kuusap kepala cicitku lembut. “Pergilah, Le. Tunjukkan
pada orang Belanda itu, bahwa dirimu pun sama bermartabat
seperti halnya mereka. Tunjukkan bahwa sebagai cicit orang
rantai, dirimu juga tak kalah dari mereka. Berangkatlah, Le.
Raih cita-citamu.”

Robby, cicit sulung kesayangan itu pergi meninggalkan
kota kecil yang kini telah berubah jauh seiring perkembangan
zaman. Sawahlunto tengah berbenah menuju Kota Wisata
Tambang yang Berbudaya yang digagas sejak tahun 2003.
Tempat-tempat masa lampauku sekarang disulap menjadi situs-
situs sejarah. Di antaranya adalah kawasan kota lama, Museum
Gudang Ransum, Museum Stasiun Kereta, Museum Tambang.
Termasuk Lubang Sugar tempatku menggali terowongan dulu
yang sekarang dijadikan museum Loebang Mbah Soero. Bahkan
kabarnya, kota ini sedang berusaha untuk menjadi salah satu
Warisan Budaya Dunia dari UNESCO. Tambang ini menjadi
penting bagi dunia karena pertukaran informasi dan teknologi
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lokal dengan Eropa. Hal ini terkait dengan eksplorasi batu bara
di masa akhir abad ke-19 sampai masa awal abad ke-20 di dunia,
khususnya di Asia Tenggara. Sebagai segelintir generasi tua
yang turut mendirikan dan ikut mengukir tonggak sejarah kota
ini, aku berharap generasi muda selanjutnya akan mengenal
dan melestarikan cagar budaya yang tersebar di kawasan kota
Sawahlunto. Agar mereka tahu, mengenal dan mengenang
setiap perihnya ratapan orang rantai ketika mengeruk perut
bumi ini demi memenuhi misi Belanda.

Demikianlah kisahku, Paidi, si kettingganger yang menggali
Lubang Sugar puluhan tahun silam. Cerita tentang jasa dan
keberadaan kami tenggelam dalam lintasan sejarah dan
terlupakan begitu saja. Orang rantai, orang buangan yang
ditempa kepahitan, kekerasan dalam lubang tambang nan
kelam ini telah menjadi saksi perihnya hidup sebagai pekerja
rodi. Luka telah mengering, meski jauh di lubuk hati, sakitnya
masih saja terasa. Menimbulkan geletar hebat kala mengenang
satu lintasan masa di mana kami pernah menoreh catatan
sejarah hitamnya perbudakan di nusantara.
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Glossary:

1. Kettingganger: orang rantai

2. Kerkhof: pekuburan

3. Dulur tunggal kapal: Saudara sat* - pal. Sebuah perump-
amaan bagi sesama orang rantai b.nwa penderitaan yang
mereka alami sejak hari mereka dibawa kapal - ampai ke
Sawahlunto telah mengukuhkan mereka sebagai saudara.

4. Baro: batu baro = batu bara

5. Mudik Air: nama sebuah desa di Sawahlu ;: - tempat Be-
landa mendirikan sebuah pembangkit uap bertenaga batu
bara yang menghasilkan listrik untuk menerangi seantero
kota dan untuk kepentingan tambang dalam bawah tanah.
Kini, pembangkit ini dialihfungsikan sebagai masjid raya.

6. Emma Haven: pelabuhan Teluk Bayur, kini.

7. Lapek pisang: makanan tradisional berupa pisang yang
dihancurkan bersama tepung dan kelapa lalu dikukus.

8. Meneer Rogier Diederik Maurius Verbeek: Seorang geolog
Belanda yang melanjutkan investigasi kand .ngan batu
bara di Sawahlunto yang dipelopori rekannya Willem
Hendrik de Greve

9. Tangsi Rante: sebuah penjara bagi para pekerja paksa

tambang zaman itu yang kini lokasinya berada di sekitar
SMP 1 dan lapangan bola Sawahlunto

10. Gusti Pengeran ora sare: (Bhs. Jawa: Tuhan tidak tidur)

TAMAT
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Dua Gadis di Borobudur

Patrick Kellan

Setelah melakukan perjalanan cukup melelahkan,
akhirnya mobil yang kami kendarai memasuki area parkir
candi Borobudur. Lumayan ramai, kendaraan terparkir berjajar.
Beberapa bus besar yang mungkin berasal dari luar daerah,
motor, dan mobil-mobil pribadi. Udara pagi khas daerah
pegunungan, seketika menyentuh kulit saat aku keluar dari
mobil. Dingin dan sejuk. Perpaduan yang cukup membuat
segar pikiran.
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“Ayo,” ucapku sambil sedikit membungkuk, mengajak
Nadia yang kini sedang bersiap untuk keluar. Wanita cantik
dengan rambut terurai panjang itu tersenyum manis sambil
menganggukkan kepala, lalu beringsut ke arah pintu yang
masih kupegangi.

Setelah berdiri di luar, untuk sesaat dia menyapu sekeliling
dengan mata hazelnya. Tentu saja yang terlihat hanya beberapa
lapak pedagang baju batik dan souvenir kenang-kenangan
dari candi Borobudur, karena area candi sendiri masih jauh di
dalam sana.

“Kamu pernah ke sini sebelumnya?” Mata lentik itu
berhenti di wajahku. Pertanyaan wajar, karena baginya ini
memang kali pertama menginjakkan kaki di sini.

Aku menghela napas sambil tersenyum tipis, mengedarkan
pandangan berkeliling. Seketika bayangan itu terlintas dalam
benak. Bagaimana gadis masa lalu itu berebut turun denganku
dari pintu bus sekolah yang kami kendarai, hanya untuk melihat
bangunan candi lebih dulu.

“Aku duluan!” Dia berseru sambil menjejalkan diri di
antara aku dan pintu bus. Membuatku terpaksa mundur dan
membiarkannya melompat turun lebih dulu.

“Dasar cewek rese,” umpatku waktu itu.
“Apa kamu bilang?” Matanya melotot tak suka.

“Nggak ada.” Aku melangkah turun, menjejakkan kaki di
paving area parkir candi Borobudur.
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“Dasar tukang ngiler,” desisnya sambil menyipit, mengejek
rupanya. Hanya karena setetes air liur tanpa sengaja menetes
di lengannya saat aku tertidur. Sepanjang perjalanan dia
mengajakku bicara. Tahu rasanya mendengar siaran berita
bahasa Cina padahal sama sekali tak mengerti bahasa itu? Ya,
begitu. Lelah, dan menyebalkan, tapi dia berkeras mengajak
bicara agar aku tak tertidur lagi. Harusnya Pak Mamad yang
ia salahkan. Kenapa Pak Guru itu membiarkan nomor tempat
duduk kami bersebelahan hingga harus duduk di bangku yang
sama. Acara study tourku kacau jadinya.

“Ya, pernah. Saat masih SMA dulu,” jawabku sambil
menarik lamunan, kembali ke wajah cantik Nadia di hadapanku.

Nadia mengangguk-angguk. “Baiklah, ayo kita lihat ada ke-
jutan apadidalam sana!” Dia tersenyum antusias, lalu melangkah
menuju ke pintu masuk tempat bersejarah yang megah itu.

Setelah membayar tiket -dan sempat diberitahu tentang
kebijakan dan tata tertib memasuki wilayah candi- kami pun
melangkah menyusuri paving serupa setapak di mana terhampar
rerumputan hijau di sekelilingnya. Jajaran pepohonan di kiri
kanan memberi nuansa hijau. Rasanya seperti memasuki
kemegahan peradaban masa itu.

Di depan sana, terlihat rombongan atau pasangan
wisatawan lain. Baik yang lokal, maupun dari manca negara.
Tidak heran, candi Borobudur memang begitu terkenal apalagi
setelah dulu sempat masuk ke jajaran tujuh keajaiban dunia.
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Tak jauh dari kami, seorang bule terlihat sedikit tak
nyaman dengan kain sarung yang ia kenakan. Mungkin mereka
tidak tahu, bahwa memasuki candi tidak diperbolehkan
mengenakan celana pendek. Candi masih menjadi tempat
ibadah umat Budha meski dibuka sebagai tempat pariwisata.
Jadi tentu saja diharuskan memakai pakaian yang sopan saat
memasuki kawasan. Jika memang belum tahu, tersedia tempat
penyewaan atau kita bisa membeli kain sarung aneka corak di
luar sana.

“Ini sih megah banget, kira-kira butuh berapa lama ya,
bikin bangunannya?” Nadia berdecak kagum sambil sesekali
memutar tubuh, seolah ingin merangkum semua pemandangan’
sekaligus dalam ingatan.

“Borobudur dibangun dalam waktu lumayan lama. Dari
berbagai sumber disebutkan, lamanya pembangunan sampai
lima generasi atau sekitar 125 tahunan di masa pemerintahan
Raja Samaratungga. Sudah mengalami beberapa perubahan
konsep juga sebenarnya. Selesai sekitar tahun 825 Masehi. Inget
ya, jadi bukan dibangun dalam waktu semalam kayak mitosnya
candi Prambanan.” Gadis masa lalu itu menjawab pertanyaan
iseng yang baru saja kulontarkan.

“Bangunan segede ini cuma dibangun dalam waktu
semalam, keren banget Indonesiaku.” Ucapanku sebelum ia
menjelaskan memang bernada satir waktu itu. Hanya untuk
menggoda sampai mana ilmu pengetahuannya.
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Kami, yang saat awal naik bus hingga turun ke area parkir
masih saling berdebat, akhirnya malah jalan beriringan di
sepanjang paving masuk bangunan candi. Sementara anak-
anak lain berada jauh di depan sana, mendengarkan rangkaian
pengetahuan dari Bu Andini yang bertugas menjadi guide bus
lima.

Entah kenapa, saat itu penjelasan demi penjelasan dari
gadis itu lebih meresap masuk ke otak. Menurutku, saat ia
menjelaskan semua tentang Borobudur dengan detail, terasa
membuatnya lebih memesona. Ya, tiba-tiba saja aku terpesona.
Apalagi saat dia bisa menjelaskan dengan terperinci bagian-
bagian candi, berapa jumlah patung dan stupa, juga arti relief
yang terpahat di sisi-sisinya.

“Stupa utama terbesar terletak di atas sana tepat di tengah,
dikelilingi 72 stupa berlubang yang di dalamnya terdapat arca
Buddha tengah duduk bersila dalam posisi teratai sempurna
denganmudra (sikap tangan) Dharmachakra mudra(memutar
roda dharma).” Bibir kemerahan itu tak henti menjelaskan
padaku. Sementara aku menatap berkeliling, mencoba
mencerna, juga mencoba mencari sela kesalahannya.

“Jadi ini tempat ibadah umat Budha,” gumamku sambil
mengangguk-angguk.

“Bukan cuma dibangun sebagai tempat suci untuk
memuliakan Budha, tapi juga berfungsi sebagai tempat
ziarah untuk menuntun umat manusia beralih dari alam nafsu

83



Romansa Silam

duniawi menuju pencerahan dan kebijaksanaan sesuai ajaran
Buddha. Para peziarah masuk melalui sisi timur dan memulai
ritual di dasar candi dengan berjalan melingkar searah jarum
jam, terus naik ke undakan berikutnya melalui tiga tingkatan
ranah dalam kosmologi Buddha. Ketiga tingkatan itu adalah
Kamadhatu (ranah hawa nafsu), Rupadhatu (ranah berwujud),
dan Arupadhatu (ranah tak berwujud). Dalam perjalanannya
para peziarah berjalan melalui serangkaian lorong yang dinding
dan pagar langkannya terukir sekitar 1.460 panel relief indah.”
Gadis berambut pendek itu kembali bercerita.

“Batunya kokoh banget, ya?” Nadia memegang batu candi
yang kini menjulang di depan mata. Kami telah sampai di
tangga. Nadia mendongak, lalu menoleh padaku.

“Batu ini berasal dari batu vulkanik. Makanya kuat dan
kokoh, juga berbeda dengan struktur bangunan masa sekarang.
Sayang, banyak batu dan patung yang dicuri. Jadi bisa diliat
sendiri, kan, sekarang banyak patung yang nggak ada kepalanya.
Beberapa patung ada di museum Thailand karena pemerintah
Belanda memberi itu sebagai hadiah.” Sang gadis masa lalu
menjelaskan dengan tatapan sedikit muram.

Aku hanya memperhatikan tiap dia mengelus lekuk demi
lekuk candi. Seolah itu adalah benda mudah pecah yang harus
dipegang dengan kelembutan. “Kadang kita nggak bisa menjaga
benda berharga yang bangsa kita miliki, alasannya karena
minim pengetahuan tentang budaya sendiri. Setelah berpindah
dan diakui bangsa lain, baru rasanya sakit sekali.”
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Benar. Kali ini aku sepakat dengannya. Mengingat banyak
warisan budaya Indonesia yang akhirnya kurang terawat hanya
karena kurang populer. Padahal benda atau tradisi itu sangat
penting untuk menjaga budaya asal negeri ini.

“Ayo, aku udah nggak sabar sampai ke puncak!” Nadia
sedikit berseru. “Pemandangannya pasti bagus banget kalau
dari sana!” lanjutnya antusias.

Aku mengikuti langkah Nadia dari belakang. Mengamati
bagaimana ia memperhatikan patung demi patung yang
dilewati.

“Sayang banget beberapa patung dirusak, ya, kan, Al?”
Nadia menoleh padaku. Ekspresi kecewanya kembali menarikku
pada wajah sang gadis masa lalu.

“Memangnya pemerintah Indonesia nggak melarang
pengambilan patung-patung candi secara asal?” tanyaku heran
sambil menatap ke arah gadis masa lalu yang masih membelai
inci demi inci patung dan stupa.

“Masyarakat kita belum tahu bahwa ini situs berharga
karena bangunan candi Borobudur sempat tertutupi pohon-
pohon dan sedikit tertimbun.”

“Kok bisa tertimbun? Memang nggak dirawat? Kan, ini
tempat suci?”

“Borobudur ditinggalin pada abad ke- 14 karena waktu itu
pengaruh kerajaan Hindu dan Buddha di Jawa mulai melemah.
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Dunia mulai menyadari keberadaan bangunan ini sejak
ditemukan 1814 oleh Sir Thomas Stamford Raffles, yang saat itu
menjabat sebagai Gubernur Jenderal Inggris atas Jawa. Setelah
ditemukan, baru mengalami serangkaian upaya penyelamatan
dan pemugaran. Proyek pemugaran terbesar digelar pada kurun
waktu 1975 hingga 1982 atas upaya Pemerintah Republik
Indonesia dan UNESCO, kemudian situs bersejarah ini masuk
dalam daftar Situs Warisan Dunia.”

Saat angin mempermainkan rambut panjang Nadia, baru
kusadari perjalanan kami sudah hampir mencapai puncak,
di mana terdapat stupa paling besar berisi patung Budha di
dalamnya.

“Akhirnya sampai!” Nadia membentangkan kedua lengan,
menatap pemandangan di bawah sana dengan wajah takjub.

Di kejauhan sana, membentang pemandangan hijau khas
perbukitan yang sangat cantik. Warna putih awan seperti
membuat batasan antara langit dan bumi. Beberapa kali, Nadia
mengambil gambar dengan gawai yang dibawanya.

Aku mengamati dari belakang. Bagaimana gadis masa
laluku menikmati semilir angin dengan telapak tangan waktu
itu. Rambut pendeknya tertiup angin. Menjadikan sebagai
pelengkap cantiknya pemandangan candi di mataku.

Aku berdebar saat itu. Menyadari detak-detak aneh mulai
jelas terasa. Selama tiga tahun kami menghabiskan waktu
dengan saling membenci. Bertengkar, saling mengerjai, adu
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ego, hingga terkenal seantero sekolah bahwa kami adalah “Tom
and Jerry”. Baru kali ini terpaksa bicara dengannya, sepanjang
perjalanan, hingga akhirnya aku sadar bahwa gadis itu memang
semanis ini. Kenapa sangat terlambat menyadari? Padahal saat
itu kami sedang di ujung masa perpisahan. Tidak tahu kapan
akan kembali bertemu.

Nadia menoleh, lalu menyerahkan gawainya padaku.
“Tolong ambilin foto di sini dong, Al!” Dia meminta dengan
raut berseri.

Aku melangkah mendekat.

“Fotoin, Al!” Gadis masa lalu mengulurkan kamera digital
yang dibawanya. “Setelah ini aku kasih kamu satu rahasia.”

“Rahasia apa?” Nadia bertanya penasaran, setelah aku
mengambil gawai yang diulurkannya.

Aku balas menatapnya lekat, wajah gadis masa laluku.
Wajah yang sangat kurindukan kehadirannya. Kurindukan
celotehnya. Kurindukan debat dengan segala pengetahuan yang
ia punya. Gadis yang entah kapan bisa bertemu denganku lagi,
untuk membahas Borobudur dan segala tentang kemegahannya,
seperti waktu itu.

“Kalaukamu bisa menyentuh patungyangadadi dalam stupa,
doamu akan dikabulkan.” Gadis masa laluku tersenyum simpul.

Aku tertawa skeptis ke arahnya waktu itu, setelah ia
memberitahu. “Percaya mitos?” Alisku terangkat, menggoda.
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Nadia tertawa menatapku. “Mitos sejak kapan itu?”
tanyanya sambil menatapku tak percaya.

“Coba aja!” Gadis masa laluku melambaikan tangan, setelah
aku selesai mengambil beberapa gambarnya. Membawaku
mendekati salah satu stupa.

Aku berdiri terpaku di depan benda mirip kurungan dengan
celah berbentuk kotak cukup banyak. Saat aku mengintip,
memang benar, di dalam sana ada sebuah patung dalam posisi
duduk bersila.

Gadis itu memberi kode agar aku segera mengulurkan
tangan ke dalam sana.

Sedikit ragu, aku merogoh masuk, detik kemudian ujung
jari menyentuh benda dingin dengan permukaan sedikit kasar itu.

“Berdoa tentang harapanmu,” ucapnya dengan tatapan
meyakinkan. Tepat pada saat itu selama beberapa detik matanya
terpejam, ternyata satu tangannya sudah terulur ke dalam.
Menyentuh dari sisi yang lain.

Apa doanya?

Kami menarik tangan secara hampir bersamaan. Lalu
sejenak terdiam. Tahu, bahwa doa yang dipanjatkan dari
hati kepada Tuhan, tak seharusnya diperbincangkan. Biarlah
harapan kami menjadi rahasia antara kami dan Tuhan.

Nadia terdiam, dahinya berkerut. Sedikit menelengkan
kepala tanda ia menyadari sesuatu.
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“Eh, kok aku kayak lagi ngalamin deja vu, ya?”
“Apa?” Aku menatapnya, dengan penuh harap.

“Kayaknya pernah nyentuh ini juga, sih. Tapi doanya lain

Aku masih menatapnya, perlahan debar di dalam dada
mulai mengencang. “Doa yang waktu itu ... apa?”

Nadia menunjukkan ekspresi sedang berpikir, beberapa
menit ia terdiam. Ada gurat bingung dan sedikit memaksakan
diri saat mencoba mengingat apa doanya, dulu.

“Semoga saat kembali ke sini, kami sudah berada dalam
ikatan keluarga.” Nadia mengernyit. “Haha, ngigau deh aku. Ini
kan baru pertama kali ke sini.” Dia mengetuk kepalanya sendiri.

Aku hanya diam. Bibir tersenyum, hanya saja ada yang
teriris di dalam sini. Menyadari bahwa doa kami saat itu sama-
sama telah terkabulkan.

Doaku waktu itu agar Nadia tak pernah melupakanku,
selamanya. Karena aku mulai menyadari benih cinta mulai
muncul di dalam dada. Hanya saja study tour adalah acara
perpisahan. Setelah itu, aku akan kembali ke kampung
halaman, Jogja. Tempat yang jauh dari Lampung, kota di mana
kami menjalani masa-masa indah bersama di SMA, karena di
Lampung aku hanya ikut saudara.

Lagi-lagi, Tuhan mengabulkan.
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Nadia tidak pernah melupakanku. Dia tetap menunggu,
tetap yakin suatu saat aku akan kembali ke kota itu untuk
menemui teman-teman SMA, terutama menemuinya. Bahkan
hingga bertahun-tahun tak ada kabar, tak ada perjanjian. Dia
tetap menunggu.

Bahkan setelah mengalami kecelakaan hingga menyebab-
kannya amnesia, dia tidak melupakanku. Kini, amnesianya
memang perlahan mulai pulih. Sesekali dia bisa mengingat
kenangan masa lalu. Karena itu ia bisa mengingat doanya waktu
itu. Doa yang telah terkabul. Kini kami memang sudah bersatu
dalam ikatan keluarga. Meski ternyata kami harus memanggil
satu sama lain dengan sebutan ‘ipar’.

“Dah siang, makan dulu, yuk.” Henry, suami Nadia, saudara
sepupuku, akhirnya membuka suara. Dulu, mereka bertemu
dalam satu lingkungan kerja. Menjadi akrab karena Nadia sering
bercerita tentang menunggu seorang teman SMA yang menjadi
cinta pertamanya.

Pemuda yang akhirnya mau bicara dengannya karena
terpaksa duduk bersebelahan di bus. Setelah selama tiga tahun
gadis tomboy berambut pendek itu memilih menyembunyikan
rasa dengan menjadi musuh abadi. Hingga akhirnya mereka
dikenal sebagai “Tom and Jerry”.

TAMAT
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Ambang
Fiane N. Setiady

Pelan-pelan Ata mengetuk lalu membuka pintu kamar
kakaknya. Laki-laki kedua yang paling dia hormati itu kini
tampak sibuk di depan cermin kayu jati berukir. Kening gadis
itu berkerut saat menyadari bahwa Didik sedang memakai
setelan terbaiknya. Tak lama, garis-garis vertikal itu semakin
dalam ketika pemilik kamar hanya petantang-petenteng seakan
mengagumi diri. Tersipu, Didik menengok ke arahnya, lantas
meraih minyak wangi sambil bersiul riang.

“Mas hendak pergi?” tanya Ata yang ragu untuk melangkah
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masuk atau kembali ke pawon. Tenggorokannya turun naik
seakan sedang menelan, tapi gadis itu tahu dari gelagatnya
bahwa kakaknya itu sedang jatuh cinta.

Pada akhirnya, dia masuk dan duduk di atas tempat tidur
antik yang terbuat dari kayu jati peninggalan sang kakek,
lengkap dengan empat tiang tinggi sebagai tempat kelambu
yang kini tak lagi difungsikan. Kepala Ata menyender di salah
satu tiang kelambu itu, terus mengamati gerak-gerik Didik.

Rahang Ata mengeras. Gadis itu sungguh merasa sikap
masnya kini menggelikan. Laki-laki kok bersolek? Lalu,
sejak kapan juga kakaknya memakai minyak wangi? Mulut
Ata semakin tegang, saat Didik mulai meminyaki rambut.
Siulan lelaki itu terdengar semakin keras dan bersemangat,
mengingatkan Ata pada siulan Burung Kutilang! yang dulu
sering dinyanyikan Ibu.

Walau mengangguk, mata Didik tetap lurus ke arah cermin.
Dari mulutnya tersungging senyuman bahagia. Alis lebat
menaungi sepasang mata bulat itu sengaja digerak-gerak naik-
turun. Biasanya, hal itu berhasil memancing gelak tawa Ata.
Namun, kini adiknya itu hanya diam terpaku di atas ranjang.

Didik berjalan menghampiri, lalu dirangkulnya bahu gadis
yang tampak tegang itu. Sembari keduanya menuju ke teras, dia
bertanya pada Ata, “Kowe ora gelem menehi masmu sing apik iki

1 Lagu Anak-anak Ciptaan Ibu Saridjah Niung (Ibu Sud)
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senyuman manis, Cah Ayu? Kok metutut wae, toh?*” !

“Mas Didik ganteng, tapi Bapake jauh lebih ganter}g.”i {ta
menanggapi setengah berteriak. Bibir Ata semakin mengémpﬁt,
saat tawa puas Didik terdengar membahana. “Mas malah
nggudo®.”

“Hidih! Jawabanmu itu malah dibandingkan sama Bapake.
Jelas bedalah.” Didik terkekeh sembari menjawil dagu adiknya
penuh sayang. “Hari ini, Mas mau ajak gadis yang Mas suka ke
rumah. Kamu baik-baik sama dia, ya!”

Ata tidak menanggapi ketika Didik pamit pergi dengan
motor vespa kesayangannya.

ek sl

Hampir dua jam kemudian, ketika suara motor vespa
yang khas kembali terdengar memasuki longkan* rumah joglo
kediaman keluarga Pak Hadi. Didik membiarkan kekasih hatinya
turun dari boncengan sebelum mematikan mesin. Hatinya
tercekat ketika ada angin semilir meniup rambut dan gaun
sang pujaan, menimbulkan suasana romantis hingga membuat
Didik merasa mampu menjadi pujangga dadakan. Dalam diam,

2 Kamu nggak mau ngasih mas gantengmu ini senyuman manis, Cantik?
Kok cemberut terus?

3 menggoda

4 Jalan yang memisahkan pendhapa dan pringgitan atau gandhok dan dalem
ageng, berfungsi sebagai tempat berhenti kendaraan pemilik rumah.
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ditatapnya Ranti yang kini sibuk mengeluarkan kamera dari
dalam ransel dan mengambil foto-foto.

Rumah tradisional Jawa yang umumnya dibuat dari kayu
jati itu bermandikan cahaya merah jambu dan keemasan
sinar matahari senja membuat Ranti terkesiap. Atapnya
berbentuk tajug bertingkat menyerupai bentuk dua gunung®,
menimbulkan kesan gagah dan kokoh. Seperti pemuda yang
kini memandanginya dari atas jok motor vespa. Sejenak sejoli
ini saling bertatapan. Senyum merekah di wajah mereka.

Ada perasaan yang Ranti miliki saat berada di dekat Didik,
rasa bahagia bercampur kebebasan. Sebagian dirinya ingin
membagikan rasa itu, tapi tidak sekarang. Kelak, mungkin.
Bila ada “kelak” bagi mereka, karena itu hampir mustahil,
kecuali perbedaan yang ada dapat terjembatani. Tidak ingin
mengingat hal yang hampir menyedihkan itu, Ranti mencoba
kembali antusias. Dia menarik napas panjang sebelum berkata,
“Wow! Walau jauh dari kota, rumahmu ternyata bagus dan
luas, ya, Mas.”

“Biasa saja, kok. Dek Ranti mau berkeliling sebelum kita
masuk ke omah alias ndalem?” tawar Didik sambil mengusap
leher saat didengarnya kekaguman gadis itu. Mendadak

5 nama joglo tersebut muncul. Istilah joglo berasal dari dua kata, ‘tajug’
dan ‘loro’ yang bermakna ‘penggabungan dua tajug’. Bentuk atap tajug
ini dipilih karena menyerupai bentuk gunung. Sedangkan masyarakat
Jawa meyakini bahwa gunung merupakan simbol segala hal yang sakral.
Diantaranya adalah karena gunung merupakan tempat tinggal para dewa.
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saja, mukanya terasa begitu panas. Suara tawa riang gadis
di depannya membuat Didik ikut tertawa juga. Lengannya
membentuk sudut yang disambut oleh si gadis pujaan dengan
senang hati.

“Ini rumah tua peninggalan Mbah buyutku. Ada tiga bagian
dalam susunan rumabh joglo. Pertama adalah ruang pertemuan
yang disebut pendhopo. Kedua adalah ruang tengah yang
disebut pringgitan dan ketiga adalah ruang belakang (dalem)
yang berfungsi sebagai ruang keluarga,” jelas Didik, “dulu
bagian rumah seluruhnya terbuat dari gebyok kayu jati yang
paling bagus. Atapnya memakai kayu jenis sirap. Sekarang
hanya tinggal bagian pendhopo saja yang masih memakai kayu,
kecuali lantainya yang diganti keramik.”

“Pendhopo?”

“Nah, itu yang namanya pendhopo.” Didik mengajak Ranti
menuju tempat yang tadi ditunjukkannya. Pendapa ini terletak
di depan. Dibuat tanpa dinding, karena berkaitan dengan
karakter orang Jawa yang ramah dan terbuka.

Didik menelan ludah ketika melihat Ranti menyentuh salah
satu tiang besar lantas memotretnya. “Seperti filosofi joglo, aku
yakin Ibu dan Bapak pasti dapat menerima Ranti.”

“Itu salah satu dari empat tiang yang di sebut soko guru.”
Didik menunjuk ketiga tiang lain yang mengelilingi mereka.
“Waktu aku kecil, Simbah pernah bercerita kalau jumlah ini
merupakan simbol adanya pengaruh kekuatan yang berasal
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dari empat penjuru mata angin. Suatu tempat yang konon
mengandung getaran magis tingkat tinggi.”

Ranti kembali mengungkapkan kekaguman, membuat
Didik semakin bersemangat menceritakan kisah yang dia
ketahui tentang rumah joglo Jawa. Dari cerita lelaki itu juga,
Ranti tahu rumah ini sudah beberapa tahun lalu dinobatkan
sebagai cagar budaya di kawasan Yogyakarta. Dengan demikian,
bentuknya tidak boleh diubah-ubah.

“Katanya juga manusia dianggap berada di tengah
perpotongan arah mata angin, tempat yang dianggap
mengandung getaran magis amat tinggi. Titik perpotongan ini
disebut juga sebagai Pancer atau Manunggaling Kiblat Papat.
Aku sendiri kurang paham sih, hal-hal begituan.”

Ranti hanya menyimak sambil sesekali bergumam.

“Coba kamu tengok ke langit-langit!” Didik menggenggam
tangan Ranti yang tengadah. “Di bagian tengah itu ada ukiran
berbentuk bintang kejora yang disebut midhangan yang bisa
dibuka.”

“Cantik sekali,” bisik Ranti. “Kamu pasti hapal semua
karena kuliah di jurusan arsitektur.”

Didik menggeleng. “Bukan, karena aku dulu sering tidur
di bawah sini. Tepat di mana kita berdiri sekarang sembari
menatap ukiran itu. Adikku bilang itu adalah ukiran bunga, tapi
aku lebih suka menyebutnya kejora. Semoga tak lama lagi, aku
akan segera memiliki kejoraku sendiri ... kamu.”
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Gadis bermata sipit itu terkekeh, menimbulkan dua buah
lesung pipit sembari menarik tangan dari genggaman Didik.
“Mas Didik gombal!”

“Nggak gombal, kok. Aku hanya suka membuat kamu
tertawa.” Didik kembali mengajak Ranti berjalan lagi menuju
sebelah kiri pendhopo. “Yang akan kita tuju sekarang ini di
sebut omah kadang disebut juga sebagai omah-mburi atau
ndalem ageng. Di dalamnya ada beberapa kamar yang disebut
senthong. Zaman dulu, senthong hanya dibuat sejumlah tiga
bilik saja. Kamar pertama diperuntukkan untuk para lelaki,
kamar kedua dikosongkan dan kamar ketiga dipakai oleh
para perempuan. Namun masyarakat sekarang ini membuat
senthong disesuaikan dengan jumlah anggota keluarga.”

Didik berhenti di depan pintu lantas menatap Ranti
yang masih setia menyimak penjelasannya. Dia memberikan
kesempatan untuk Ranti mengambil beberapa potret. Termasuk
potret dirinya di depan omah.

Aktivitas kedua sejoli itu berhenti saat suara dehaman
yang berat terdengar. Dengan segera, keduanya saling menjauh
sambil tersipu-sipu. Di hadapan mereka, Pak Hadi sudah berdiri
gagah dengan dada membusung.

“Wis bali kok ora mlebu omah, Le?¢” Pak Hadiwidjaya
menatap gadis di sebelah anak lelaki satu-satunya itu dari
bawah ke atas, lalu kembali ke bawah.

6 Sudah pulang kenapa tidak masuk rumah?
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Ranti berdiri jengah di bawah tatapan penuh intimidasi
bakal calon mertuanya. Rasa dingin mengalir sepanjang tulang
punggung menatap penampilan kumis dan jenggot Bapak Hadi.
Perlahan senyum kaku terbentuk di bibirnya saat gadis itu
mengangguk salah tingkah.

Didik tampak ikut salah tingkah, tapi ditutupinya dengan
senyum, lantas menjawab, “Kami badhe mlebet sakmeniko, Pak.
Sampun mantun nyawang midhangan.”™

Tanpa berkata apa-apa lagi, Ranti mengikuti Didik masuk
ke ruangan yang seluruh perabotnya terbuat dari kayu jati dan
antik. Di salah satu sudut terdapat guci China yang menjulang
lebih tinggi dari tubuhnya, mungkin sekitar dua meteran. Di
sudut lainnya tampak lemari ukir yang diisi aneka pajangan.
Beberapa lukisan dan kerajinan kruistik berbentuk bunga
mawar digantung di dinding kayunya. Selain itu juga masih
ada vas bunga yang diisi dengan bunga palsu buatan tangan.

“Semua ini kerajinan nenek serta ibuku,” jelas Didik yang
ditanggapi anggukan Ranti. Tangan Didik berada di punggung
Ranti, memandu gadis itu menuju salah satu kursi jati di
hadapan orang tuanya.

“Bu, Pak, Ata, ini Ranti. Wanita yang kucintai dan ingin
kunikahi.” Didik memperkenalkan Ranti.

7 Kami baru akan masuk sekarang, Pak, barusan melihat-lihat midhangan
dulu
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Suara azan Asar terdengar dari mesjid di dekat rumah.
Semua yang ada di ruangan bangkit berdiri, tinggal Ranti yang
melirik ke sana-sini, kebingungan.

“Ayo, Nak Ranti. Kita salat berjamaah di gandhok,” ajak
Bu Hadi.

“Eh, maaf, Bu. Saya tidak salat,” jawab Ranti kikuk.

“Dek Ranti ... berbeda keyakinan dengan kita, Pak, Bu.”
Didik ikut menjawab lalu memberi gadis berlesung pipit itu
senyum penuh cinta.

Selama beberapa saat suasana di ruangan itu begitu
senyap. Semua terdiam. Tiga pasang mata menatap penuh
penilaian ke arah gadis cantik berambut hitam halus dan lurus
sepinggang bak kain sutra yang berdiri salah tingkah. Perlahan
senyum gadis itu memudar, ketika tak satu pun dari ketiga
orang penting bagi Didik tidak ada yang membalas senyumnya.

Ak

“Dia itu berbeda, Mas.” Ata meraup kacang tanah rebus
yang ada di meja, lantas mulai memakannya.

Didik tertawa. “Jelas beda, karena dia bukan orang Jawa.
Dia itu dari Bandung. Wajar kalau belum paham budaya dan
adat istiadat kita. Lagian, sejak kapan sih kita mikirin masalah
perbedaan? Bukankah kita sama-sama manusia yang ber-
bhineka?”
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“Sejak kamu mengenalkannya sebagai calon menantu di
keluarga ini.” Tanpa ketahuan kedua kakak-beradik itu, orang
tua mereka datang dari arah senthong tengen® dan bergabung.
Keempatnya kini duduk di kursi yang ada di bagian omah tempat
keluarga berkumpul.

“Kenapa, Bu, Pak?” Didik menatap kedua orang tuanya
dengan lesu. “Selama ini, Ibu dan Bapak paling memahami
keinginan saya, kenapa sekarang tidak? Apa yang salah dengan
Ranti?”

“Kamu itu anak lelaki Bapak satu-satunya. Sebagai
kewajiban, kamu harus menikah dengan orang yang satu
keyakinan. Bapak tidak setuju kamu sama gadis itu. Dia jelas-
jelas terlalu berbeda denganmu.”

“Ibu juga setuju dengan bapakmu, Le. Selama ini, kami
tidak pernah melarang kamu bergaul dengan siapa pun, dari
kalangan mana pun. Tapi untuk memilih pendamping hidup
itu hal yang berbeda, kamu jangan sembarangan.” Bu Hadi ikut
menimpal, “Calon pasangan itu harus baik benihnya, dari jenis
unggul, dan berat nilainya.”

“Bibit, bebet, bobot ya, Bu?” tanya Ata, yang dijawab
anggukkan Bu Hadi.

“Apa yang kurang dari Ranti? Dia cantik, berpendidikan
tinggi, berasal dari keluarga terpandang dan baik-baik. Kenapa

8 Kamar yang berada di sebelah kanan senthong tengah, sebagai tempat
tidur bapak ibu kepala rumah tangga atau pemilik rumah
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Ibu dan Bapak tidak mau memberi kesempatan untuk mengenal
Ranti lebih dulu?” cecar Didik, merasa patah hati. “Ibu dan
Bapak jangan bersikap pilih kasih hanya karena Ranti berbeda.
Apalagi kita orang Jawa adalah masyarakat yang terbuka
terhadap perbedaan, ya ‘kan?”

“Salah besar kamu, kalau bilang Bapak pilih kasih, Le. Bapak
hanya ingin memilih calon menantu yang memiliki kecocokan
denganmu dan juga keluarga kita.” Pak Hadi memandang tajam
putra sulungnya. “Bapak bukan orang yang hanya semata-mata
memandang lahiriyah yang terlihat berupa kecantikan dan
harta kekayaan. Tapi kamu harus ingat apa tujuan menikah
adalah mendapatkan keturunan yang baik, saleh, berbudi luhur,
cerdas, dan sehat wal afiat.”

“Baiklah, kamu juga sudah dewasa. Terserah kamu mau
pilih ibu yang melahirkan dan mendidikmu dari kecil atau gadis
itu.” Bu Hadi menatap penuh tekad pemuda kesayangannya
yang kini tercekat. Walau dalam hatinya menangis dan penuh
harap, tapi prinsipnya tidak bisa diganggu gugat. Perbedaan
antara putranya dengan sang kekasih bukan hal yang sederhana.
Tanpa menunggu tanggapan Didik, wanita paruh baya itu pergi
dengan menegakkan punggungnya masuk ke dalam senthong
diikuti Pak Hadi.

“Mbak Ranti mungkin orang baik dan sangat cantik,
tapi tidak untuk menjadi kakak iparku. Apalagi bila sampai
mengecewakan Ibu dan Bapak, Mas.” Ata menyusul pergi
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meninggalkan ruangan menuju pawon sambil membawa
mangkuk berisi kacang tanah rebus.

L

Angin berembus, menerobos masuk dari pintu dan jendela
kafe yang terbuka. Tapi, Didik tak lagi merasakan bedanya angin
bertiup atau tidak. Laki-laki itu hanya merasa bahwa angin
sengaja menertawakan kehampaannya. Cahaya matanya yang
kini lemah dan kosong bercerita tentang kebingungan dan rasa
tertekan. Didik begitu terkejut mendapati bahwa Ibu dan Bapak
yang selama ini mengayomi, justru dengan keras menentang
hubungannya dengan Ranti.

Gadis di hadapannya mengangguk walau lemah, mungkin
anggukan itu masih diterima sebagai jawaban. Ditatapnya lelaki
lesu di hadapannya dengan saksama. Tanpa kata, Ranti sudah
memahami apa yang ingin disampaikan Didik sore ini. Keluarga
lelaki itu tidak akan memberi restu pada hubungan mereka.
Rajam dan sembilu terasa menyayat dan merobek-robek hati
dua sejoli itu sehingga tiada kata yang mampu mereka ucapkan
sebagai salam perpisahan.

TAMAT
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Dini W. Tamam

“Kamu mau enggak, kalau aku mengajakmu melintasi
waktu?” tanya Agus, seraya berusaha menjejakkan senyum di
hati lawan bicaranya. Berharap ia luluh. Tapi faktanya, sebanyak
apa pun Agus berusaha, wanita itu tidak pernah terpesona.

“Maksud kamu?” balik bertanya. Dugaan Agus benar! senyum
paling manis Agus belum bisa membuatnya klepek-klepek.

Agus menelan ludah. Sulit memang menaklukkan
perempuan yang satu ini. Tapi, semakin sulit, semakin Agus
penasaran.
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“Melintasi waktu ke mana dan dari mana?” tanyanya lagi.
Agus nyaris terkejut, ia hampir melamun tentang usahanya
mendekati perempuan itu yang tak pernah berhasil.

“Aku, mau mengajak kamu ke suatu tempat yang membuat
kita rrfelintas waktu ke masa lalu,” jawabnya.

Ayu diam sejenak. Sepertinya Agus tidak main-main,
plklmya Terlebih ia sedang letih dengan tugas-tugas kuliah,
kelas yang padat, dan hari-hari yang menjemukan. Tidak ada
salahnya kalau aku melepas penat denganf tawaran Agus masuk
ke mesin waktu ... melintas waktu ... per:gi ke masa lalu, atau
apalah itu.

“Ayo, aku mau,” jawaban Ayu menyeﬁtak Agus. Tak pernah
ia duga kalau Ayu akan menerima tawarannya.

Agus tidak dapat menyembunyikan rasa bahagianya,
hingga tanpa sadar ia langsung menggamit tangan Ayu dan
mengajaknya ke stasiun yang ada di kawdsan kampus mereka.
Kebetulan, kedatangan mereka tidak jauh dengan jadwal
kedatangan kereta. Tanpa keraguan sedikit pun, Agus mengajak
Ayu duduk di dalam gerbong menuju stasiun Jakarta Kota.

“Katanya melintas waktu? Kok naik kereta? Tujuan Jakarta
Kota lagi? Memang di sana ada mesin waktu?” tanya Ayu, seraya
melihat Agus yang baru saja kedapatan senyum-senyum sendiri,
karena berhasil mengajak Ayu pergi.

“Iya, nanti kamu akan tahu sendiri,” jawabnya. Ayu diam
dan tidak bertanya lagi.

¢
i
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Selama empat semester kuliah di universitas ternama tidak
jauh dari Jakarta, tidak lantas membuat Ayu bisa berkeliling
Jakarta. Termasuk Kota Tua, ia belum pernah mengunjunginya.
Ah, tak ada salahnya aku ikuti saja dia, aku juga tidak mau
sampai lulus kuliah kembali ke kampung halaman, belum pernah
melihat langsung salah satu ikon kota Jakarta itu. Kota Tua, hmm
... pikirnya.

“Kita sudah sampai Stasiun Jakarta Kota, Yu. Ayo kita turun
dari kereta,” ajak Agus. Ayu menurut. Mereka berjalan kaki,
dengan mata yang terus mengitari sekitar.

“Kota Tua itu dulu pusat pemerintahan dan perdagangan.
Lokasinya sangat strategis, melalui Pelabuhan Sunda Kelapa.
Kawasan ini kerap disebut dengan istilah Oud Batavia, atau
Batavia Lama. Kawasan dengan luas sekitar 1,3 Km Persegi
ini mencakup Pinangsia, Taman Sari, dan Roa Malaka, yang
ada di Jakarta Utara dan Jakarta Timur,” terang Agus, Ayu
mendengarkan kata-kata Agus dengan baik. Diam-diam Ayu
kagum dengan pengetahuannya.

“Dulu, stasiun ini dikenal dengan nama BEOS (Batavia
En Omstreken), yakni stasiun penghubung kota Batavia
dengan kota kecil lain seperti Bekasi, Bogor, Karawang dan
Bandung. Dirancang oleh seorang arsitek Belanda yang lahir di
Tulungagung. Ini salah satu karya besarnya, yang dikenal dengan
istilah Het Indische Bouwen, yaitu kombinasi arsitektur barat
dan tradisional setempat, sederhana namun memiliki citarasa
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tinggi, layaknya sebuah filosofi Yunani Kuno, ‘kesederhanaan
merupakan jalan terpendek menuju kecantikan’. Ya kira-kira
seperti kamu yang sederhana, tapi justru terlihat cantik.” Agus
melihat wajah Ayu. Seraya khawatir kalau kata terakhirnya
membuat Ayu malas bicara lagi padanya, alias ilfil.

“Gombal! Kemegahan stasiun ini tak lekang oleh waktu ya,
Gus!” Ayu kagum, ia sama sekali tidak memedulikan kata-kata
terakhir Agus.

“Kamu benar! Stasiun Jakarta Kota, merupakan stasiun
terbesar yang dimiliki oleh PT. KAI. Stasiun ini juga unik,
karena tidak memiliki jalur lanjutan, dan stasiun yang memiliki
jalur terbanyak di Indonesia, yakni memiliki 12 jalur.” Ayu
mengangguk membenarkan, ia sendiri melihat kedua belas
jalur itu saat turun dari kereta tadi.

Ayu melihat struktur bangunan stasiun, membuatnya
membayangkan lalu lalang orang di stasiun ini pada masa
lalu. “Jadi ini yang kamu maksud melintasi waktu ke masa
lalu? Mengunjungi Kota Tua, membuatku merasa ada di
masa lalu.” tanya Ayu yang sebenarnya kesal dengan alasan
berlebihan Agus, tapi harus ia akui bahwa perjalanan ini sangat
menyenangkan.

Agus mengiyakan dengan senyum penuh permintaan maaf,
dan siap kabur bila Ayu benar-benar marah.

Karena Ayu tidak marah, Agus pun angkat bicara.
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“Kita ke museum, yuk!” Ayu mengangguk, mereka pun
berjalan kaki melewati berbagai jenis bangunan yang sudah
termakan usia.

“Bangunan-bangunan yang dulu merupakan kantor
pemerintahan, bank, rumah sakit, gereja, bahkan penjara bawah
tanah, kini menjadi museum, kafe, dan toko suvenir. Eh, tapi
itu tidak melanggar Undang-Undang, lho. Justru mengalih
fungsikan bangunan kuno menjadi sejumlah fungsi baru, itu
sangat disarankan. Agar bangunan tidak terbengkalai dan
sering dikunjungi.”

“Ayu, ini Museum Sejarah Jakarta. Bangunan berarsitektur
Belanda tropis ini, dulu digunakan sebagai gedung Balai Kota
Batavia. Kita masuk, yuk. Di dalam kita bisa melihat sejarah
Jakarta dari masa ke masa. Ketika masyarakat belum mengenal
tulisan, saat penjajahan yang dilakukan oleh bangsa Portugis,
Belanda, Jepang. Bahkan sampai masa kini. Di dalamnya ada
berbagai jenis benda, seperti prasasti, tembikar, batu, logam,
dan berbagai benda bersejarah lain,” terang Agus. Mereka
berjalan menyusuri benda-benda yang dikatakan Agus, hingga
ke lantai atas museum.

Keduanya lantas melihat ke luar melalui jendela yang
ukurannya sangat besar.

“Di sekitar museum ini juga terdapat meriam kuno. Dan
tepat di depan, ada pancuran air yang menjadi sumber air
pertama di sini.” Agus menunjuk ke sumber air yang letaknya
di tengah lapangan, di depan museum.
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“Kamu kok tahu semua ini? Kamu pintar juga ya, Gus!”
Agus jadi salah tingkah, tidak mungkin ia mengatakan kalau
jauh-jauh hari sebelum mengajak Ayu ke sini, Agus sudah
membaca buku dan artikel sejarah Kota Tua.

“Dari atas sini, kalau kita lihat di sebelah kiri ada Museum
Wayang. Dulu gedung itu merupakan sebuah gereja, dibangun
tahun 1640. Museum ini mengoleksi beraneka ragam wayang
dari Indonesia dan mancanegara, yang berjumlah lebih dari
4.000 wayang. Ada wayang kulit, wayang golek, wayang
klitik, wayang jamur, wayang kardus, wayang beber, atau
wayang rumput. Tapi tidak wayang melulu, lho. Ada juga
topeng dan berbagai boneka kuno dari berbagai negara. Salah
satunya boneka Unyil, Usro dan Pak Raden. Di museum itu,
terkadang digelar pertunjukan wayang sesuai jadwal yang
telah ditetapkan,” kata Agus seraya berusaha keras mengingat
tahun pembangunan gedung, jumlah, dan nama wayang yang
ia sampaikan pada Ayu.

“Di seberang kanan sana, ada Museum Seni Rupa dan
Keramik. Arsitekturnya mirip bangunan Yunani, sebab gedung
ini pada awalnya digunakan sebagai Kantor Dewan Kehakiman.
Kini setelah menjadi museum, di dalamnya ada berbagai lukisan
karya seniman-seniman Indonesia mulai tahun 1880 hingga
saat ini. Terdapat pula berbagai jenis patung, salah satunya
patung Totem Asmat. Untuk keramik, beragam jenis keramik
klasik, seperti tempayan, kendi, tembikar, piring dan mangkuk
juga ada. Koleksi keramik itu berasal dari tanah air sejak era
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kerajaan Majapahit, dan mancanegara. Kalau kamu suka seni,
i
di sini ada kegiatan yang berhubungan dengan keranilik dan

melukis, [ho.” ;
i
Ayu mengangguk, rasanya menyesal baru ke sini hari

ini. Ternyata banyak hal yang tidak ia ketahui. Hingga 4g'us
mengajaknya ke sini. Ayu merasa beruntung bisa mengenalnya.

“Selain museum-museum tadi, masih banyak juga museum
lain di kawasan Kota Tua ini. Seperti Museum Bank Indonesia,
Museum Bank Mandiri, bahkan Museum Bahari yang berada
di dekat Pelabuhan Sunda Kelapa. Dulu, Museum Bahari
merupakan gudang penyimpanan rempah-rempah dan hasil
bumi lain, yang akan diangkut menggunakan kapal ke pasar
Eropa. Kini, di museum itu disimpan beragam jenis kapal dan
perahu tradisional. Koleksi lain diantaranya jangkar, teropong,
alat navigasi, meriam dan lain-lain, yang merupakan peralatan
melaut di masa lalu.”

Mata Ayu melihat jauh ke depan. Mendengar cerita Agus,
membuat benaknya membayangkan masa lalu. Hingga sebuah
dering yang nyaring membangunkan khayalannya.

“Kring ... Kring ... Kring kring .. ” Ayu melihat sepeda-
sepeda ontel yang dikemudikan beberapa remaja dan orang
dewasa. Mereka tertawa karena senang. Sekilas mereka terlihat
seperti noni atau gadis Belanda dan ambtenaar, pegawai
pemerintahan di masa kolonial.

109



Romansa Silam

“Yu, agar lebih terasa kalau kita sedang bertualang ke
masa lalu. Kita naik ontel, yuk! Kamu jadi noni dan aku jadi
ambtenaar, karena kita akan diberi topi noni dan topi ambtenaar
yang bisa digunakan selama bersepeda, hehehe ... ” ajak Agus
malu-malu. Tapi Ayu langsung mengiyakan.

“Ayo, seru sepertinya!” jawabnya.

Ayu dan Agus berkeliling di lapangan luas dan bersepeda
bersama pengunjung lainnya. Agus yang mengayuh, sementara
Ayu dibonceng. Sesekali Agus membunyikan dering sepedanya,
agar tidak bertabrakan dengan sepeda lain, atau pengunjung yang
tidak menyadari ada sepeda di belakangnya. “Kring...Kring....”

Tanpa terasa mereka sudah satu jam bersepeda. Agus lelah
mengayuh sepeda. Ia haus dan perutnya keroncongan.

“Ada pedagang kerak telor, tuh. Kita makan, yuk!” Agus
menunjuk ke deretan pedagang yang berdagang di sekitar
kawasan Kota Tua.

“Setelah itu, kita minum es selendang mayang, ya.
Hehehe.” Ayu malu-malu, takut kalau dikira gembul. Agus
mengangguk setuju.

“Setelah minum es, kita berfoto dengan orang-orang yang
bergaya seperti patung itu. Sepertinya ada yang bergaya seperti
patung pahlawan, noni Belanda, bahkan ondel-ondel pun ada.”
Ayu tertawa karena permintaannya semakin banyak saja.

“Kamu semangat sekali, kamu senang ya, ke sini?” goda
Agus. Ayu tertawa lagi.

110



Melintasi Waktu di Kota Tua

“Kalau aku memang senang mengunjungi dan mencari
tahu berbagai hal yang dibuat di masa lalu, kita menyebutnya
cagar budaya. Dan ternyata, ada undang-undang yang
mengulasnya. Kalau aku tidak salah ingat, dalam UU Nomor
11 Tahun 2010, Cagar Budaya adalah warisan budaya bersifat
kebendaan berupa benda cagar budaya, bangunan cagar
budaya, struktur cagar budaya, situs cagar budaya, dan kawasan
cagar budaya di darat dan/atau di air yang perlu dilestarikan
keberadaannya karena memiliki nilai penting bagi sejarah,
ilmu pengetahuan, pendidikan, agama, dan/atau kebudayaan
melalui proses penetapan,” tambah Agus.

“Kamu seperti anak hukum, bahas Undang-Undang
segala,” timpal Ayu.

“Kita, kan, warga negara yang baik, hehehe.” Agus cengar-
cengir.

Ayu dan Agus pun menikmati suasana di kawasan Kota
Tua yang sangat memanjakan mata. Hingga waktu bergulir,
mereka berniat akan pulang. Tapi, Agus bersikeras mengajak
Ayu berjalan di tepian Kali Besar sebelum mereka pulang.

“Dulu, Kali Besar ini merupakan kawasan pemukiman
kalangan atas. Aku membayangkan ketika Batavia baru
dibangun, berdiri gedung-gedung indah dengan kanal di bagian
tengah. Kanal itu juga digunakan untuk lalu-lalang kapal
pengangkut komoditi, ke gudang penyimpanan yang ada di
dekat Pelabuhan Sunda Kelapa. Dan ketika kapal akan melewati
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jembatan yang melintang dan menghalangi kapal. Mereka harus
berhenti beberapa saat, menunggu jembatan diangkat, agar
kapal bisa kapal bisa melintas tanpa hambatan.” Mata Agus
mengitari sekitar sungai.

“Ya, aku bisa membayangkan suasana itu! Penjaga, ayo
putar roda! Baik! Rantai pengait sudah ditarik! Jembatan
sudah terangkat! Kapal silakan melintas!” Ayu menirukan gaya
seorang penjaga jembatan yang sedang bertugas, saat itu Ayu
berdiri di sisi Jembatan Kota Intan yang berdiri di atas Kali
Besar. Agus dan Ayu pun tertawa bersama.

“Kapan-kapan, ajak aku bertualang ke masa lalu lagi, ya,
Gus,” pinta Ayu. Agus bahagia mendengarnya.

“Iya, masih banyak, kok, cagar budaya di Indonesia ini.”
Agus memastikan permintaan Ayu akan segera terpenuhi.

Angin semilir menyejukkan suasana, lembayung senja
menampakkan warnanya. Seperti hati mereka yang secerah
warna jingga.

TAMAT
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Rasa Yang Tertinggal di Tanah
Ulakan

Yanti Anandya

Alya berputar-putar di depan cermin, "Hmmm ... pantas
juga,” gumamnya.

Sesungging senyum terukir dari bibir tipis itu, mengagumi
diri sendiri. Wajahnya yang oval dengan dagu runcing makin
terbingkai sempurna berbalut hijab syar'i yang ia gunakan.
Tentu saja dipadupadankan dengan gamis panjang. Menambah
keanggunan gadis berdarah Minang itu. Bukan tanpa alasan ia
melakukan ini.
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Demi sebuah ucapan yang keluar dari bibir seseorang,
ia rela memuseumkan semua pakaian yang biasa ia kenakan
sehari-hari. Tak ada lagi tunik atau pun celana jeans di dalam
lemarinya. Apalagi t-shirt dan kaus. Semua sudah tersingkir ke
dalam koper. Bersiap untuk dibagikan jika suatu saat ada yang
membutuhkan.

Namanya Raihan. Mantan ketua OSIS saat masih SMP. Dulu
tak ada yang istimewa. Layaknya seorang kakak ke adik kelas,
mereka hanya bertegur sapa seperlunya, lalu kenapa sekarang
terasa begitu berbeda?

Ah ... Uda Raihan gumamnya. Tersenyum sendiri mem-

bayangkan pertemuan tak sengaja tempo hari.

ek

"Alya?" Panggilan yang terdengar penuh keraguan
membuat gadis berselendang abu-abu itu mengalihkan
perhatian dari aneka penganan 'rakik kapitiang’ yang tengah
ia pilih. Rasanya tidak afdhol jika datang ke Ulakan tanpa
mencicipi olahan dari makanan laut tersebut.

Sesaat gadis itu hanya tertegun.
"Kamu, Alya kan?" ulang laki-laki itu.

Senyum tipis yang terukir di sudut bibirnya mengingatkan
Alya akan seseorang.

"Uda Raihan?" Alya mencoba menerka.
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Pemuda yang namanya baru saja dilafalkan setengah tak
percaya itu tersenyum lebar, memperlihatkan giginya yang
berbaris rapi. Ia masih sama seperti beberapa tahun lalu. Cool
dan kalem. Hanya saja sekarang terlihat jauh lebih dewasa dan
berwibawa.

Raihan sengaja menepi, keluar dari barisan rombongan
yang memasuki gerbang komplek pemakaman. Ya, saat itu Alya
memang tengah berada di Ulakan. Dimana sang guru besar
penyebar agama Islam dimakamkan.

Sejak dua tahun terakhir baru kali ini lagi ia berkunjung ke
sana. Mumpung lagi libur kuliah. Saat mata Alya menatapnya
berbinar, lelaki itu buru-buru mengalihkan pandangan. Alya
tersenyum kecil. Menikmati debar tak biasa yang tanpa disadari
mulai menyapa.

Ah ... andai saja pria itu merasakan hal yang sama. Atau
mungkin sesungguhnya ia pun demikian? Makanya sengaja
menghindar, tidak ingin anugerah yang dititipkan Tuhan itu
justru menjadi racun?

Apa pun itu yang pasti hingga detik ini Alya nyaris tak bisa
menghilangkan wajah tampan itu dari hati dan pikirannya.

"Apa kabar kamu?”
"Baik. Uda sendiri?"
"Alhamdulillah.”

Hening kembali menyapa. Suasana mendadak canggung.
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Bahkan lebih formal daripada saat mereka berada pada satu
rapat penting. Sebagaimana dulu. Sama-sama berada dalam
satu kepengurusan organisasi siswa, interaksi keduanya
lumayan sering. Walau cuma sebatas dalam rapat OSIS. Sayang
kebersamaan itu hanya berjalan satu tahun. Karena tahun
berikutnya ketika Alya naik ke kelas VIII, Raihan tamat. Yang
Alya sempat dengar, Raihan melanjutkan pendidikan di luar
kota.

"Uda Rai..."

"Al ..." Keduanya lantas tertawa kecil saat menyadari
mereka saling memanggil nama di waktu bersamaan.

"Kamu duluan,” ujar Reihan mempersilahkan.

"Uda aja."

"Lady first."

Pemuda itu kembali tersenyum.

"Tapi aku lupa mau bilang apa,” sahut Alya malu-malu.
"Hahahaha." Tawa Reihan pecah, "Bisa gitu."

"Gak terasa udah tujuh tahun berlalu, ya?" ujarnya setelah
tawa yang membuat pipi Alya yang bersemu karena malu itu
terhenti.

"Apanya?”

"Kok apanya? Kita gak ketemu lah."
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Reihan kembali tertawa. Renyah. Debar aneh menyelinap
lembut di dada gadis itu saat tanpa sengaja netra mereka
bertemu.

"Eh iya, ya?" sahut Alya balas tersenyum. Rasa nyaman
menyusup pelan di dada. "Sibuk apa sekarang?"

"Biasa, masih berkutat ama buku," sahut Alya sambil kembali
melanjutkan memilih belanjaannya. Agak mempercepat karena
makin sore pengunjung kian membludak. Biasa puncaknya
memang pada malam hari. Setiap hari Rabu minggu kedua
atau bertepatan pada tanggal 10 Safar kalender Hijriyah, acara
basapa dimulai.

Basapa adalah ziarah yang dilakukan secara besar-besaran
dan bergelombang. Gelombang pertama disebut 'sapa gadang'.
Umumnya yang datang ziarah dari kota Bukittinggi, Padang
Panjang dan sekitarnya. Disebut juga 'urang darek'yang berarti
daratan karena daerah mereka yang berada di dataran tinggi.

Sementara gelombang kedua seminggu setelahnya, 'sapa
ketek' atau 'adiak sapa'. Adalah mereka yang berasal dari daerah
pesisir seperti Padang, Pariaman, Pesisir Selatan dan sekitarnya
juga. Termasuk orang darek yang kembali turun. Makanya jauh
lebih ramai daripada sapa gadang. Tak jarang juga pengunjung
ada yang berasal dari negara tetangga. Seperti Malaysia,
Singapura, dan Brunei.

Ziarah makam yang dikemas dengan konsep Sapa dapat
dipandang sebagai sebuah strategi pembelajaran bagi setiap
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murid-murid syatharriyah. Surau Gadang dan Surau Ketek
adalah simbol penyebaran agama Islam di wilayah Minangkabau
dengan filosofi adat basandi sarak, sarak basandi kitabullah.

Tanggal 10 Safar dipilih sebagai memperingati wafatnya
sang guru besar jatuh pada tanggal tersebut. Tepatnya pada
tahun 1111 Hijriah.

"Uda sendiri?" Alya balik bertanya setelah sesaat mereka
saling diam.

Belum sempat menjawab, tiba-tiba pria itu ditarik
tangannya oleh seorang pemuda. Mungkin salah seorang
anggota rombongannya.

"Lha, di sini ternyata. Dicariin dari tadi juga.”

Reihan menatap Alya, lalu kembali membuang pandang
saat tertangkap gadis itu.

"Akan lebih cantik kalau selendang panjang itu dililitkan
sebagai hijab," ujarnya tiba-tiba.

Sedikit tertegun gadis itu menatapnya dengan mata
menyipit. Reihan mengangguk. Lantas berlalu cepat mengikuti
arus manusia yang berdesakan menuju gubah.

Gubah merupakan tempat di mana sang guru besar
dimakamkan. Bangunan yang dibuat menyerupai arsitektur
masjid kuno khas Minang yakni beratap gonjong. Atap gonjong
merupakan simbol kebesaran masyarakat Minangkabau
berdasarkan kedudukanya di dalam lembaga adat. Gonjong dua
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merupakan perwujudan dari sesuatu yang ilahiah, berkaitan
dengan keagamaan, dan keyakinan. Oleh karena itu atap
gonjong sebagai simbol rumah adat Minangkabau berhubungan
dengan sesuatu yang sakral, sesuatu yang suci.

Syeikh Burhanuddin, lahir di Sumatera Barat dan
mendalami ilmu agama di Aceh, Singkil. Di dalam gubah selain
makam beliau juga terdapat beberapa makam anak muridnya.
Karena selama hidupnya sang guru besar tidak pernah menikah.

Alya masih tertegun sampai akhirnya ia kehilangan
punggung Raihan di tengah lautan manusia.

Ak

Enam bulan berlalu.

Tak ada komunikasi apa pun di antara mereka. Sebagaimana
dulu, Raihan kembali menghilang. Namun bayangan pria itu
masih setia menemani mimpi-mimpinya. Ia telah merubah
penampilan demi laki-laki yang hanya singgah sepintas lalu.
Hingga kini jangankan bertemu, nomor telepon sang kakak
kelas itu saja ia tidak punya. Bodohnya dia terlanjur menitipkan
hati.

"Hei ... ngelamun terus. Masih mikirin Uda Raihan?"
sentak Rahma, teman satu kost-kost-an yang juga satu-satunya
menjadi tempat curhat Alya.

Gadis berparas cantik itu hanya tersenyum kecil.
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"Mau aku bantu cari info tentangnya?" lanjut Rahma.

Alya menatap sahabatnya itu sekilas, "gak usahlah. Buat
apa?”

"Kok buat apa?”
"Gak usah. Jangan!”
"Tapi, Al ...."

Lagi-lagi Alya menggeleng. "Biarlah semua berjalan sesuai
dengan ketentuan Allah."

"Allah juga menyuruh umat-Nya berusaha, bukan hanya
menanti takdir."

"Aku tau, tapi dalam hal satu ini aku lebih memilih
menunggu.”

"Memangnya dia tau lagi ditunggu?"
Alya mengangkat pundak.
"Lalu sampai kapan?"

"Entah. Mungkin sampai aku lelah atau rasa ini menghilang
dengan sendirinya."

Alya tertawa kecil. Entah untuk apa. Ia tahu apa yang
dibilang Rahma benar. Hanya saja sebagai seorang wanita ia
merasa menunggu adalah jalan terbaik. Lagipula dia belum
berniat menikah dalam waktu dekat.

"Kalau tidak?"
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Alya mengangkat pundak, "Berarti gak jodoh.”

Sementara itu Rahma hanya bisa menarik napas panjang.
Sangat tahu sebesar apa rasa yang disimpan Alya. Tapi sayang,
sahabatnya itu keras kepala.

*ok%

Hari ini Alya kembali menginjakkan kaki di tanah
bersejarah itu. Dia kebagian tugas PKL di sebuah Sekolah Dasar
yang tidak jauh dari area komplek.

Dari Lubuk Alung--kota tempat nge-kost--Rahma
mengendarai motor menuju Ulakan. Sebuah kota kecil di
kabupaten Padang Pariaman. Lokasinya yang berada di pesisir
pantai, menjadi daya tarik tersendiri bagi para peziarah.
Terutama anak-anak muda tentunya.

Sebelum sampai di tujuan mereka berniat mampir dulu
untuk ziarah. Kurang lebih satu jam, motor yang dikendarai
Rahma memasuki gerbang area komplek. Karena bukan hari
basafa lokasi tersebut lumayan sepi. Mereka berdua langsung
menuju gubah.

Setelah berziarah sejenak mereka menuju salah satu surau
yang berada di sisi sebelah kiri makam untuk melaksanakan
salat Ashar. Lokasi tersebut di sisi kiri kanan dikelilingi
beberapa surau yang mewakili masing-masing daerah para
peziarah. Biasanya nama surau dibuat sesuai dengan nama
pendiri. Tujuannya selain untuk tempat bermalam para jamaah
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yang datang pada hari basafa juga sehari-hari dipakai untuk
sholat 40. Yaitu shalat berjamaah yang wajib dilakukan secara
terus-menerus setiap waktu selama 40 hari full. Boleh lebih.

Suasana religius sangat terasa saat memasuki area ini.
Ketika melewati pedagang rakik tempo hari, sesaat Alya
tertegun. Berharap Raihan muncul dengan tiba-tiba walau ia
tahu harapan itu hanya akan sia-sia.

"

"Ayo.

Lamunan gadis itu buyar ketika Rahma menarik tangannya.
Mereka menuju pantai yang terletak di seberang jalan depan
lokasi makam. Sekedar menghabiskan waktu sambil mengecap
beberapa jajanan. Selain menonjolkan wisata religi, kota
tersebut juga menawarkan berbagai penganan khas daerah
yang berjejer dijual di sepanjang jalan dan pinggir pantai. Mulai
dari aneka 'rakik’, sate kerang dan makanan lainnya. Harga juga
terjangkau.

Kedua gadis itu memilih menikmati sate kerang, penganan
yang jarang ada di tempat lain.

"Kalau nanti udah mulai ngajar, rajin-rajin aja main ke
sini," celetuk Rahma.

"Buat?"
"Siapa tau ketemu sang pangeran.” Alya tersenyum tipis.

"Memangnya dia tinggal sekitar sini."
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"Siapa tau nyasar."
"Dah lah, gak usah bahas dia."
"Kamu menyerah?"

"Gak sih. Cuma biarkan semua berjalan sesuai kehendak-
Nya."

"Tanpa melakukan apa pun?"
"Memangnya aku bisa apa?”

Sejatinya ia lelah berharap dan tengah mencoba untuk
ikhlas. Yang pasti saat ini ia sudah tak lagi begitu peduli.
Jika memang takdir di antara mereka saling mengikat, pasti
ada jalan. Jika tidak, upaya apa pun yang dilakukan tak kan
membuahkan hasil. Yang ada malah akan mendatangkan
kekecewaan.

gk

"Al ... liat apa yang aku bawa."

"Apa?”

"Rakik kapitiang.”

"Uda gak bosan emang?" Alya tergelak.

"Dulu aku malah tidak pernah suka. Sejak dua tahun
yang lalu, hampir sebulan sekali aku datang ke sini. Berharap
bertemu kamu yang sedang berbelanja di tempat yang sama.
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Sayang setiap pulang yang aku bawa hanya rakik ini karena
kamu tak pernah muncul lagi."

"Andai saja aku tau."

Keduanya saling tatap dengan pandangan berbunga-
bunga. Saling merajut mimpi dalam sebuah ikatan cinta halal.
Ternyata jodoh memang sesimpel itu. Saat Alya telah pasrah
dan nyaris menyerah dengan rasa yang ia miliki, tiba-tiba lelaki
itu kembali hadir dalam kehidupan dan menawarkan indahnya
merajut masa depan bersama.

Salah satu SMP swasta di Pariaman menjadi saksi kisah
cinta mereka kembali terajut sempurna.

Setelah menyandang gelar sarjana pendidikan, Alya
ditempatkan sebagai tenaga honorer di sekolah tersebut.
Siapa nyana, sekolah yang terbilang favorit, karena banyaknya
prestasi yang telah mereka ukir ternyata dipimpin oleh Raihan.
Sekolah itu miliknya.

"Emang kenapa kalau kamu tau?"

"Aku akan datang ke sana setiap hari, biar gak gila sendiri
di rumah.”

Raihan tertawa renyah. Lalu mengusap pelan pundak sang
istri penuh sayang.

"Untung gak gila beneran,” sahutnya menahan senyum.

Wanita yang baru seminggu lalu dinikahinya itu cemberut.
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"Emangnya Uda rela kalau aku jadi gila?"

"Kan, gilanya karena aku, berarti obatnya cuma ketemu
aku. Ya udabh, biarin aja."

"Ih...Uda ge-.er," cibir Alya.

"Hahahaha, gak lah. Betewe, ternyata kamu gak cantik
pakai hijab ...."

"Uda?" Pupil wanita itu membulat.
"Tapi cantik banget."

Bibir Alya yang tengah mengerucut sebal, perlahan tertarik
sisi kiri kanannya. Membentuk sebuah lengkungan dengan rona
merah menghiasi pipinya yang sedikit tirus.

Keduanya bertukar pandang. Jemari saling bertautan
setelah mereka selesai menghadiahkan Alfatihah, Yasin dan
beberapa surat pendek untuk sang guru besar.

Seperti biasa komplek pemakaman tidak begitu ramai.
Hanya ada beberapa puluh orang pada tiap-tiap surau yang
rutin mengadakan salat berjamaah dan mengikuti kajian.
Itu pun didominasi oleh kaum ibu-ibu yang memasuki usia
senja. Mereka tampak duduk-duduk di depan surau menanti
masuk waktu shalat. Pada umumnya para janda yang sengaja
menghabiskan waktu untuk bisa fokus beribadah, tanpa
memikirkan hal duniawi.

"Al...S
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"Ya."

"Kelak aku juga ingin kita sekali-sekali menghabiskan
waktu di sini."

"Untuk?"

"Selain ibadah tentu saja untuk mengingat sebuah
kenangan. Di mana aku kembali bertemu sang adik kelas,
seorang gadis yang masih aja berpenampilan tomboy padahal
sudah kuliah. Pakai selendang bukan buat penutup kepala,
malah disampirkan di pundak,” cibirnya.

"'Ih...Uda."

"Sebenarnya tak begitu suka dengan penampilan gadis itu,
sayang setelahnya hati ini terlanjur terpaut.”

"Dan gadis itu pun tanpa pikir panjang menuruti kemauan
sang pria, tanpa syarat,” sambut Alya.

"Meski tak pernah tau apakah masih ada kesempatan
bertemu atau tidak?" sambung Raihan.

Alya mengangguk. Keduanya lantas tertawa.
"Terima kasih, Al."

Wanita muda itu menggeleng. "Aku yang harus berterima
kasih. Bertemu kembali dengan Uda membukakan jalan hidayah
untukku."

Alya menatap wajah sang suami dengan pandangan
kagum. Mensyukuri bahwa penantiannya tidaklah sia-sia. Ia
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teringat pada apa yang pernah dikatakan sang guru ngaji,
"Allah memberi apa yang kita butuhkan, bukan apa yang kita
inginkan."

Kalimat itu benar adanya. Jika saja sejak pertemuan
pertama itu mereka sering bertemu, siapa yang bisa menjamin
keduanya tidak terkontaminasi dengan gaya pacaran zaman
sekarang? Allah mempertemukan kembali saat keduanya benar-
benar sudah siap melangkah ke jenjang pernikahan. Adakah
yang lebih indah dari takdir ini?

Tangsel, 23102019

TAMAT
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Nurma Smartawijaya

Desau angin menyapu dinding pori-poriku. Jelmaan uap
air yang terjebak pada ketinggian, menyertai embusan itu.
Mencipta beku pada permukaan kulit seiring udara berpindah
itu, semakin kencang berembus ketika kakiku menaiki satu
persatu anak tangga.

Dingin. Sedingin hatiku setelah sekian tahun kehilangan
nama itu dari hidupku. Dua buah bangunan eksotis berbentuk
sama namun saling berhadapan menyambutku memasuki
komplek Candi Cetho.
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Temperatur udara di bawah lima belas derajat celcius di
ketinggian sekitar seribu lima ratus meter di atas permukaan
laut, kian menusuk, merasuki rongga-rongga ingatanku tentang
tempat itu. De Javu.

Lelaki itu bernama Wisnu. Kakak kelas beberapa tingkat,
beda fakultas dan jurusan. Salah satu coach pendaki gunung
pemula di kampus. Dia, yang mengajariku menjadi satu-satunya
perempuan di keluargaku sebagai penakluk puncak Lawu.

“Naik gunung itu jiwaku, Nggit. Ketinggian mengajari
menemukan jalan pada Tuhan. Di puncak sana, kita adalah
apa, diantara Maha karya ciptaan-Nya. Pendakian, membuatku
menemukan banyak hal, termasuk menemukan Cetho sebagai
salah satu tempat yang mempesona.“Kalimat itu terangkai
bersama dengan langkah kakinya yang tegap. Ia menapaki
satu per satu anak tangga yang menghubungkan antar teras
Cetho yang mirip dengan punden berunda, untuk menuju ke
bangunan utama di teras teratas.

“Bagi sebagian orang, menapaki ketinggian itu tantangan.
Juga dalam hal ketinggian ruhani. Konon dalam sejarahnya,
Cetho adalah tempat pertapaan. Bertapa adalah salah satu ritual
umat Hindu meraih ketinggian ruhani. Gunung, bagi agama
Hindu adalah tempat bersemayam para Dewa. Menurut sejarah,
itulah konsepsi Cetho dibangun di lereng gunung. Candi ini
dulu dikenal sebagai tempat ruwatan.”

“Ruwatan itu semacam?” tukasku cepat.
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“Semacam sarana pembebasan dan penyucian manusia atas
dosa atau kesalahannya yang berdampak pada kesialannya.”

“Sering ke sini? Hafal sekali sejarah Cetho.”

“Karena Cetho memang istimewa. Lihat saja, masih ada
bagian candi ini yang bisa kamu lihat. Ada patung Saraswati
dan juga Sendang Pundi Sari.”

Wisnu mengarahkan telunjuknya ke tempat yang ia
sebutkan.

“Kamu suka membaca juga sepertinya?”

Cukup dengan pandangan mataku ke arah dua manik mata
hitamnya, lelaki itu melanjutkan cerita.

“Cetho memang berbeda. Sebagai salah satu candi Hindu
yang diperkirakan dibangun di akhir kekuasaan kerajaan
Majapahit yang berpusat di Jawa Timur. Cetho dibangun dengan
batu andesit, sementara candi di Jawa Timur rata-rata dibangun
menggunakan batu bata merah. Itu salah satu keistimewaan
candi ini.”

“Butuh berapa salah lagi untuk menjadi istimewa?”

“Yang berbeda seringnya semakin membuat nampak
istimewa. Amati saja. Stuktur bangunan Cetho nampak berbeda,
kan dengan Prambanan meskipun sama-sama eksotis dan
cantik. Lihat ini, anak desain interior harusnya kamu tah, kan?
Ini reliefnya bukan tiga dimensi seperti candi Hindu yang lain,
tapi dua dimensi. Tata letaknya yang menggunakan punden
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berundak juga semakin membuatnya mempesona. Pemilihan
letaknya bukankah juga istimewa?” Wisnu berceloteh sambil
menunjuk bagian bangunan yang kami lewati di tiap teras.
Cukup anggukan kepala kuberikan padanya.

“Jadi, kesimpulannya, yang berbeda itu istimewa?”

Pertanyaan yang kulempar padanya bersamaan dengan
pertanyaan pada diriku sendiri, pada tangga ke berapa
aku membalikkan badan dan berjalan di depannya dengan
membelakangi arah yang sedang dituju Wisnu. Demi untuk
memuaskan mataku menikmati pesona keindahan alam
di belakang Wisnu atau menanggapi ceritanya. Entahlah.
Bukannya tak mempedulikan keberadannya yang menapaki
beberapa anak tangga di bawahku, hanya saja mataku tak berani
berlama menatap wajahnya. Cuma mampu menyediakan telinga
untuk mengeja jawabannya atas pertanyaanku yang awalnya
iseng pencair suasana.

Sejatinya, ini momen pertamaku berdekatan dengan lelaki
yang dikenal di kampus sebagai mahasiswa terinspiratif soal
kecintaan pada alam. Dari gosip receh teman kampus yang
sering membicarakan tentang lelaki itu, kecintaan Wisnu pada
pendakian juga disertai dengan upaya pelestarian alam. Itu
salah satu tema kampanye yang dia jual di kampus saat menjadi
salah satu kandidat presiden BEM Universitas.

“Dasar, Bocah!” Komentar awal lelaki pecinta gunung
itu ketika aku memaksa memasuki komplek candi ini sambil
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menunggu semua anggota tim yang ingin naik ke puncak Lawu
datang semua. Kami rombongan pertama dengan Wisnu sendiri
sebagai drivernya.

Jalur pendakian ke puncak Lawu via Cetho sejatinya tidak
memasuki kawasan candi. Melewati gerbangnya pun tidak.
Itu yang menjadi alasanku memaksa diri masuk ke kawasan
candi. Mataku tak rela membiarkan sebuah tempat istimewa
dengan pesona alam terlewat mata dan jepretan kamera. Ini
kali pertama kulihat dan aku ... histeris dengan pesonanya.

Saat ajakanku tertolak oleh Vina, sahabat sekaligus teman
satu tim pendakian, nekadku tidak terbendung. Sayang sekali,
pemisahan diriku dari tim tertangkap mata jeli Wisnu. Ia
mengimbangi langkahku saat aku menapaki gapura mirip pura
Besakih yang menjadi gerbang utama Candi Cetho.

Terlintas dalam benakku, lelaki yang dari awal kenal selalu
bicara tegas itu, akan melarangku. Namun, tidak terdengar satu
kata pun menghentikan kakiku untuk terus melaju. Langkahnya
pun melambat, memberiku ruang untuk berjalan di depannya,
menapaki satu demi satu anak tangga menuju teras demi teras
bangunan ini.

L2 2

Ia melirik jam di pergelangan tangan sebelum melanjutkan
langkahnya.

“Nggit, kamu mau naik sampai teras ke berapa?”
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Suara yang semula renyah bercerita tentang sejarah candi
ini sebagai tempat pelarian raja Brawijaya V atas pemberon-
takan putranya sendiri, Raden Patah dari Demak, tiba-tiba
terdiam.

“Masih ada berapa teras? Teruslah bercerita, pasti nanti
sampai ke atas.”

Pertanyaan yang tidak membuahkan jawaban sekaligus
tidak menghentikan langkah kakiku. Wajahnya mengguratkan
keseriusan. Dia menghentikan langkah sambil menatapku lama.

“Sebelas teras! Tidak mungkin menyelesaikan sekarang.
Kalau kau mau, lain waktu aku akan mengajakmu ke sini.”

Entah keberanian macam apa yang membuatku menanggapi
tawaran cowok populis misterius itu dengan antusias. Sepasang
mataku menawarkan tanya.

“Take my promise!”

Dua jarinya terangkat membetuk huruf V sambil memutar
badan dan berjalan berbalik arah. “We have limited time to
prepare. Come on!”

Melebarkan langkah kaki, aku mengejar Wisnu. Menuju
ke arah pos awal pendakian yang berdekatan dengan Candi
Kethek, salah satu candi yang masih sekomplek dengan
candi Cetho. Lebih tepatnya, sesudah gerbang Cetho dari
arah dalam, Wisnu mengajakku berbelok ke arah kanan.
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Awal perbincangan tanpa kesengajaan yang melekatkan
kedekatan selama aku dan Wisnu menapaki sekian pos menuju
puncak Hargo Dumilah, puncak tertinggi Lawu. Semua kesan
dingin dan kaku pada sosok Wisnu yang semula lekat di mataku
berubah setengah sudut lingkaran. Hatiku mulai bermain
dengan perasaan.

“Besok lagi jangan ajak peragawati buat naik gunung ya.
Repot awak! Ogah jadi coach pribadinya. Baru kali ini nemu
pendaki kebanyakan gaya.”

Ledeknya ketika yang kesekian kali aku minta berhenti
karena kelelahan menempuh jarak antar pos menuju puncak
Lawu.

“Bukankah yang berbeda selalu istimewa?” balasku tak
mau kalah. “Maksa!” Satu kata darinya dengan iringan tawa
membahana.

Ketika keindahan savana mengundang teriakan norakku
dan meminta salah satu mengambil gambarku, lelaki itu berlalu
dengan geleng-geleng kepala. Pengibaran bendera merah putih
di ketinggian 3265 mdpl oleh Wisnu, tidak hanya menguatkan
getar dalam hatiku yang semula ragu menuju tempat itu, namun
juga mencipta sebuah rasa.

Ya, aku terpesona pada sosok Wisnu. Bagaimana tidak?
Berapa kali dia telah menjadi pahlawan yang membantu
pendakian perdanaku. Mencapai Hargo dumilah adalah
prestasi, namun justru menjadi alasan murka besar Ayah
perdana padaku, satu-satunya anak gadis di rumah.
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Kepulanganku dari Lawu menyisakan sakit tak hanya di
badan. Ayah, memaksaku memutuskan semua yang berbau
pecinta alam. Memintaku memutus semua hubungan dengan
siapa pun yang pernah membawaku ke puncak Lawu.

Bahkan, sampai kudengar kelulusan Wisnu pun, aku tak
lagi punya waktu untuk bertemu. Mimpiku kembali ke Cetho
untuk menikmati keindahan candi di atas awan atas tawaran
Wisnu pun gagal. Bukan dia yang ingkar, tapi aku yang tak
berdaya dalam pengawasan Ayah.

ksl

Setahun mengambil studi lanjut di Jepang tak membuat
bayangan lelaki itu hilang. Libur kali ini, sengaja kuikuti
permintaan Ayah agar aku pulang. Kepulangan yang justru
membawaku pada kenangan yang ingin kutenggelamkan.

Siang itu, sebagai penghormatan kepada seniornya saat
study di Jepang, Prof. Shibata, yang sedang mengunjungi Solo
dan ingin melihat Candi Cetho, kuturuti perintah Ayah untuk
pergi dengannya. Sebuah perjalanan menuju ke sana sebagai
co-driver Ayah. Menjemput lelaki sipit yang ramah di hotel Lor
In Solo, kemudian menuju Karanganyar.

Sekian kelokan dengan pesona kebun teh dan sayuran,
akhirnya Mitsubishi Expander metalik kesayangan Ayah,
memasuki halaman cottage di mana teman-teman Ayah, para
dosen arsitektur, berkumpul dan bersiap menyambut Pak
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Shibata. Merasa aku akan menjadi satu-satunya perempuan
di sana, aku meminta izin Ayah untuk me time di tempat itu.

“Yakin, tidak ikut rombongan Ayah?” Kuanggukan kepala
dengan mantap sambil menyelinap keluar mobil.

“Kalau urusan Ayah sudah dan mencari Anggita, telpon
saja. ‘Nggit hanya akan berkeliling Cetho saja kok.” Bergegas
kakiku melangkah agar tidak tertangkap mata temen-teman
Ayah. Menapakkan kaki di jalanan cor. Gapura cetho terlihat
hanya beberapa meter di depan. Melewati gerbang, kakiku
kini perlahan menapaki teras pertama Cetho di mana di sana
terdapat pictogram burung garuda dan kura-kura.

“Burung garuda merupakan kendaraan Dewa Wisnu,
salah satu dewa yang disembah umat Hindu. Kura kura ini
melambangkan titisan Dewa Wisnu yang merepresentasikan
dunia bawah.”

“Jadi, Wisnu sebenarnya artinya apa?” “Pelindung. Unik
bukan?” “Unik atau bagus maksudmu? Unik dan bagus itu
maknanya berbeda. Jangan salah menggunakannya.” “Karena
yang berbeda itu istimewa.”

De javu menyelimutiku dengan obrolan beberapa tahun
lalu. Segera kubawa kakiku menjauhi tempat itu. Menyusuri
teras demi teras menuju ke arah bangunan utama candi yang
dulu gagal kujangkau karena aku menerima tawaran Wisnu.
Semakin jauh aku menapaki tangga melintasi teras demi teras.
Kuinjakkan kaki di pelataran bangunan tertinggi di komplek
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candi. Bagian paling suci dari keseluruhan kompleks candi
ini. Meskipun tidak ada hubungan yang terikrar diantara aku
dan Wisnu, ingatanku tentang Wisnu semakin jelas senja itu.

Menginjak teras tertinggi, sebelas, aku bisa melihat
bangunan-bangunan lain di Candi Cetho yang letaknya lebih
rendah. Bangunan utama menghadap ke arah puncak Lawu.
Mataku pun mengikuti arah telunjuk salah satu pengunjung
yang mengira-ngira puncak lawu di sana. Aku tersenyum karena
arah itu keliru. Hargo dumilah bukan di arah selatan candi.
Bagiku, kisah menuju Hargo Dumilah akan tetap tersimpan
di hati.

Sesaat kemudian, kubalikkan badan mengikuti kemana
arah candi menghadap. Barat. Ufuk yang sekarang menawarkan
pesona surga dengan kilatan cahaya emasnya berkilauan
menghujani awan. Di bawahnya, puncak-puncak gunung yang
terkenal di Jawa tengah, megah menengadah. Mahakarya
Sang Pencipta yang membuatku membisikan nama-Nya dan
tanganku mengambil kamera.

Cetho dalambahasa Jawa adalah terang. Di sinilah terang itu.

Dari lereng barat gunung Lawu, terlihat dengan jelas kemegahan

gunung - gunung legendaris Jawa tengah, Merapi dan Merbabu,

“Ah, kenapa selalu menyangkut gunung!” desisku. Satu lagi
kata yang kembali merujuk pada satu nama.

Senja di puncak tertinggi candi Cetho tak akan mem-
bosankan, karena malam tak menutupinya. Ia hanya berganti
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pesona. Lautan cahaya dari lampu malam kota Surakarta dan
sekitarnya menantiku. Aku masih ingin berlama-lama di sana.
Menikmati pendar lampu malam dari ketinggian. Namun,
Ayah telah menyusulku bersama seseorang yang membuatku
lebih dari de javu. Akut dalam kekagetan, membuatku banyak
terdiam.

“Coba tadi sedikit bersabar ikut Ayah masuk ke cottage,
pasti menikmati senja di sini tidak sendiri. Benar kan, Nu?”

Ayah tersenyum simpul sambil menyenggol lengan
pemuda di sebelahnya.

Kupandang wajah yang kini tersenyum lebar dan mulai
menggodaku.

“Anggita lupa ya, kalau Wisnu dulu mahasiswa Ayah? Wajar
kan kalau sekarang dia menjadi teman sekantor Ayah. Bedanya
satu saja. Ayah lulus S2 dari Jepang sudah punya kamu, dia
selesai S2 dulu baru mau berani melamar kamu.”

Belum juga isi kepala meyakini kebenaran yang dikirim
oleh tangkapan telingaku, pemuda itu, actor de javu yang
membius hidupku, kini membuka suara.

“Yang beda itu istimewa, Om!”
“Jadi, maksud Ayah?” sahutku dengan tersipu malu.

“Lamaran Wisnu mau diterima apa tidak?” tegas Ayah
sambil menggandeng lenganku untuk berjalan menuruni
tangga. Wisnu, mengambil posisi di sampingku.
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“Waktumu di Indonesia tidak lama, kan? Harus segera
kembali ke Jepang lagi. Ayah tunggu jawabanmu.”

Kaki kami masih melangkah menuruni tangga,
meninggalkan teras demi teras Cetho. Gegas yang diam,
bersama sebuah kejutan yang tak mampu kuelakkan.

Sampailah kami di pelataran candi di mana penerangan
lebih memadai daripada di puncak teras. Kulirik wajah pemuda
di sebelah kiriku. Wajah itu tak sekikuk saat tadi kami kembali
bertemu setelah sekian tahun terpisah jarak dan waktu.
Senyum jailnya pun mulai berhamburan diantara lampu malam.
Beriringan menuruni tangga terakhir, kami meninggalkan
gapura Cetho.

“Bulan depan Wisnu akan berangkat ke Jepang juga, study
lanjut. Syarat dari ibunya, boleh asal sudah bawa istri. Sudah
mencari-cari yang akan dia ajak untuk menaklukan gunung
Fuji, sayang nemunya kenangan melulu, gadis Ayah, si penakluk
puncak Lawu. Benar kan, Nu?”

“Tepat sekali, Om. Peragawati yang catwalknya tangga
Cetho, muncaknya Hargo Dumilah.”

Pandangan kesalku bertemu dengan tawa puas Wisnu.
Dalam pengawasan Ayah yang bergantian melihat ke wajah
kami berdua, suasana tak sekaku semula. Kini, tawa itu tidak
hanya milik Ayah dan Wisnu. Aku kini turut serta. Kami tertawa
bertiga setiap kali Ayah menggoda aku dan Wisnu. Kugerakkan
tanganku mengeratkan pegangan pada lengan Ayah. Senyum
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Ayah terbalas dengan anggukanku ketika Ayah menanyakan
jawaban lamaran Wisnu.

Hari ini, Ayah adalah pahlawan yang mendatangkan dewa
hatiku. Wisnu.

Kartasuna, 29 Oktaber 2019

TAMAT
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Emoef Abdu Somad

Pesan kelima dari Elang telah terbaca. Kumasukkan benda
pipih ini ke tas. Tak ada keinginan untuk membalas WA dia.
Bukankah keberadaanku di sini untuk menghindarinya? Elang
Satya Negara, namanya tereja begitu saja. Ada rasa gamang,
bingung, dan perasaan lain yang tak mampu kupahami, yang
kini bersemayam di hati.

Pandangan mata menerawang, mengitari tempat ini,
menikmati panorama pagi yang melingkupi komplek candi.
Bangunan-bangunan candi Prambanan kini telah terlihat
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jelas. Komplek ini masih tampak sepi. Tiga bangunan candi
induk menjulang gagah layaknya bayangan dewa-dewa yarig
melindungi tanah subur ini dari para asura. Rumah dewa dari
batu gunung berapi itu terlihat semakin eksotik dalam biasan
mentari pagi, tak heran bila tempat ini menjadi salah satu candi
terindah di Asia Tenggara. Candi Hindu yang dahulu bernama
Siwagraha ini diresmikan di tahun 850 Masehi oleh Sri Maharaja
Mataram kala itu yakni Rakai Pikatan serta sempat menjadi
simbol puncak keemasan kebudayaan Jawa kala itu.

Menapaki area ini seperti kembali pada kejayaan kerajaan
Hindu di masa lampau. Mungkin aku pengunjung pertama
yang datang. Kedua netraku menatap panggung besar dengan
latar belakang bangunan candi. Teringat purnama yang telah
lalu, di antara desau sang bayu yang menabuh dedaunan,
usai menonton pertunjukkan sendratari Ramayana, Elang
melamarku di tempat ini.

“Mila, apa yang akan aku katakan ini mungkin gila. Aku
tahu mungkin kamu akan menganggapku sinting, tapi aku tak
dapat menahan ini lagi. Kanaya Urmila, maukah kau menikah
denganku?”

Aku terpaku, menatap tak percaya sosoknya. Bagaimana
bisa Elang melamarku? Sementara sudah ada Ryo, lelaki yang
telah setahun menjadi imam bagi diri ini, mengikatku dalam
lembar suci perkawinan. Dua mata menawan yang dulu kugilai
itu, kini dipenuhi harap. Tatapan Elang bertabur cinta.
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“Kamu tak perlu menjawab sekarang. Aku tahu kau tak
bahagia menjalani pernikahanmu. Mila ... lepaskan Ryo. Kita
rajut kembali cinta yang dulu pernah kita miliki. Aku akan mem-
bahagiakanmu, selalu berada di sisi kamu, menjagamu dengan
seluruh hidupku,” katanya sambil menggenggam tanganku.

Cepat kutarik jemari dari genggaman tangannya. Aku tahu
ini salah. Tanpa menjawab pertanyaan, langsung balikkan
badan, berlalu meninggalkannya. Elang berusaha mengejar,tapi
aku tak peduli. Kedua netra seketika gerimis, tanpa mampu
dibendung.

Ak

“Sayang, maafkan aku. Jangan marah, dong. Jangan
menghindariku, aku tak tahan kalau kau diam seperti itu.”
Elang menatap mesra. Ini dua hari semenjak kepulangan kami
dari Jogja. Kini dia tengah duduk di ruanganku. “Oke, aku tak
akan membicarakan lamaranku kemarin. Sebagai permintaan
maaf, ini aku belikan pecel Mbah Ginem. Komplit dengan
mendoannya. Ayo dimakan.”

Elang membuka dua kotak berisi menu sarapan kesukaan
kami. Wajahnya biasa saja, tak ada rasa bersalah sama sekali
di sana, setelah kejadian malam itu. Sungguh menyebalkan!

“Tuan putri kok bengong, apa perlu sang pangeran
menyuapi.” Elang menyodorkan sesendok nasi ke bibirku. “Ayo
buka mulutnya, ha....”
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“Kak Elang apaan sih!” Aku mendengus kesal. Namun,
bibir ini tetap tersenyum. Selalu seperti itu. Aku tak bisa marah
kepadanya. Dia tergelak dan mengacak rambutku dengan
sayang.

“Aku suka kalau kamu manyun seperti itu. Jadi pingin nyi
....> Kututup telinga sebelum dia menyelesaikan kalimatnya.
Kutundukkan kepala, menyembunyikan wajah yang memerah.

Dulunya kami sepasang kekasih. Elang adalah kakak kelas
di fakultas kedokteran, dua tingkat di atasku. Cinta kami begitu
indah. Elang begitu menyayangi dan mencintaiku, demikian
juga aku. Elang adalah mimpi indah, kebahagiaan, nyanyian,
dan hela nafasku. Dia memenjarakan hati ini dalam keindahan
cintanya. Namun, segalanya berakhir, seminggu jelang aku
wisuda dia datang menemui. Wajah tampannya terlihat kacau.

“Maafkan aku, Mila, maafkan aku ... “ suaranya terdengar
begitu sedih. Dia merenggangkan pelukan, bibirnya terlihat
bergetar.

“Ada apa, Kak? Apa yang terjadi? Kenapa Kak Elang minta
maaf?” Aku disergap rasa bingung. Kusentuh wajah lelaki di
hadapan.

Bukannya menjawab pertanyaan, Elang memelukku
kembali, bertambah erat. Keheningan meliputi kami. Firasatku
mengatakan, apa yang akan dia sampaikan adalah satu berita
buruk.
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“Mila, aku tak dapat meneruskan hubungan kita ini. Aku
terpaksa harus mengakhiri semuanya. Aku....”

“Maksud Kak Elang?” tanyaku dengan bibir bergetar. “Apa
maksud harus mengakhiri semuanya? Kakak ingin kita putus?”
Kutatap wajahnya, mencoba mencari jawaban pertanyaan.
Aku berharap Elang menggeleng, berharap dia hanya sedang
bercanda dan menggoda. Namun, nyatanya sebuah anggukan
dia berikan untukku.

“Tapi kenapa, Kak? Apa salah Mila? Kak Elang bercanda,
kan?” Air mata bergulir, memenuhi wajahku. “Bukankah
setelah aku wisuda kita akan segera bertunangan? Apa karena
mamah? Bukankah Kakak janji akan meluluhkan hati mamabh,
agar beliau mau menerimaku?” Aku sudah tak mampu lagi
menahan sedu sedan.

“Aku....”

Kutinggalkan Elang sebelum dia menjelaskan alasannya,
dengan membawa kepingan luka hati. Sedikit harap masih
tersisa, bahwa ini hanya mimpi. Tak mungkin hubungan
ini berakhir begitu saja, setelah enam tahun hari-hari kami
dipenuhi bunga-bunga cinta. Namun, harapan tinggalah
harapan. Elang menghilang. Dia tak pernah datang atau
menghubungiku lagi.

Badai itu datang, mendung menutupi wajahku, mengoyak
semua bahagia yang dimiliki, segalanya musnah. Aku terkurung
dalam kesedihan, dilanda rasa sepi. Setiap bayang Elang
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menyapa, tangisku pecah. Elang begitu kuat mengurungku
dalam pesona cintanya.

Adalah Ryo, kakak kelas dan sahabatku semenjak SMP
yang selalu setia menemani. Kami kuliah di kampus yang
sama walau beda fakultas. Ryo juga mengenal Elang. Padanya
tertumpah segala kesedihan dan luka hati ini. Seperti biasa,
dia menjadi tempat aku menumpahkan segala kesah. Dia
sediakan bahunya saat aku butuh tempat untuk menangis. Dia
ada, menjadi pendengar yang baik di kala aku membutuhkan.
Setahun setelah kepergian Elang, tepatnya sebulan jelang
keberangkatan ke Jerman, Ryo mengungkapkan perasaannya.

“Naya, maafkalau aku lancang. Sudah lama aku menyimpan
ini. Bertahun-tahun kupendam perasaan ini. Semenjak SMU,
aku telah jatuh cinta padamu. Namun, aku tahu, kau hanya
menganggapku sahabat. Sampai aku melihatmu jatuh cinta
pada Elang. Perasaan ini tak pernah berubah. Aku tak berani
jatuh cinta pada gadis lain, sebelum aku melihat kau terikat
oleh lelaki pilihanmu.” Ryo memandangku lekat. Perlahan dia
meraih jemari tanganku, digenggamnya erat.

“Maaf karena aku telah berani jatuh cinta padamu. Sebulan
lagi aku berangkat ke Jerman. Aku lega sudah mengatakan
ini, walau setelah ini kau mungkin membenciku. Aku serius
dan bersungguh-sungguh. Naya, maukah kau menjadi
pendampingku, menikah denganku?”

Mata teduh di hadapan dipenuhi selaksa harap. Bibir
terkunci, tak mampu menjawab pinangan dia. Seminggu
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setelahnya, barulah kujawab lamarannya, tentu saja dengan
berbagai pertimbangan. Diriku bersedia menikah dengannya.
Maka terjadilah pernikahan itu, tiga bulan setelah pertunangan
kami. Segalanya berlangsung begitu cepat. Setelah pesta
pernikahan usai, aku harus menjalani hubungan jarak jauh
dengan suamiku. Ryo tak memaksa untuk tinggal bersamanya
di Jerman. Dia membiarkan dan mendukungku untuk berkarir.
Sejujurnya hati ini kesepian, karena keadaan membuat kami
jarang bisa bertemu.

Hingga suatu hari dikejutkan dengan kedatangan Elang di
rumah sakit tempat aku bekerja. Tiba-tiba saja dia sudah ada
di ruanganku. Aku seperti bermimpi saat melihat sosoknya
menjulang tinggi di hadapan.

“Apa kabar, Mila?”

Sosok itu masih sama seperti dua tahun yang lalu. Ada yang
bergejolak di hati, melihat dia lagi. Siang itu kami mengobrol
banyak. Elang sedang kuliah spesialis. Iseng-iseng melamar di
rumabh sakit tempat aku bekerja. Dia diterima. Kami dekat lagi,
karena kini satu tim. Elang bercerita banyak hal, juga sebuah
alasan kenapa dulu dia mengakhiri hubungan kami. Dia juga
bercerita, jika Dewi, istrinya telah meninggal.

“Aku menikahi Dewi karena rasa kemanusiaan, Mil. Dia
anak Tante Nuri, sahabat mamah. Dewi sakit keras waktu kami
menikah. Aku bisa sejenak membahagiakan hatinya, sebelum
dia pergi. Dia akhirnya kalah oleh penyakitnya. Sebulan setelah
Dewi pergi, aku stalking akun facebookmu. Kamu dan Ryo ....”
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Desiran itu kembali datang. Elang begitu perhatian. Dia
masih hafal apa yang kusuka dan tak kusuka.

“Nih, semalam aku cari ini, keliling mall. Kamu masih suka
ini, kan?” katanya sambil meletakkan gelas besar di hadapan.
Aku menatap bingung ke arahnya. “Udah jangan bengong,
ayo cepat diminum.” perintahnya sambil menatap hangat. Dia
mengambil bingkai foto pernikahanku yang terletak di meja.
Dengan cepat dia membalik gambar tersebut. Wajahnya terlihat
cemburu.

“Apa ini, Kak?” tanyaku sambil membuka tutup gelas.
Senyuman langsung tersungging begitu tahu isinya. Tak
lama isi gelas itu langsung tandas. Elang mengambil tisu, dan
mengelap sisa jus yang masih menempel di bibirku.

“Ngomong-ngomong, kamu masih suka nggak sama
pembuat jusnya?” tanya Elang sebelum meninggalkan ruangan
sambil mengerlingkan mata. Itulah Elang, dia suka sekali
memberi kejutan manis, walau hanya sekadar membuatkan jus
terong belanda kesukaanku. Dalam sehari, dia bisa mengirimi
puluhan chat, menanyakan apa aku sudah makan? Sedang
rapat di mana? Apa menu makan siangku hari ini? dan hal
sepele lainnya yang membuat aku merasa begitu diperhatikan.
Kehadiran Elang mengusir rasa sepiku. Aku kembali terjerat
pesonanya, sedang Ryo sama sekali tak tahu. Hubungan
pernikahanku dengan Ryo tengah teruji. Bukankah musuh
utama kesetiaan adalah rasa sepi?
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Aku menoleh, saat terdengar seseorang menanyaiku. Pak
Rekso, yang akan menjadi pemandu siang ini, sudah berdiri
di hadapan. Beliau pria sepuh, usiénya mungkin sekitar enam
puluh tahunan. Cepat kuberikan senyum untuknya.

“Inggih, Pak. Saya sudah siap. Kita mulai dari candi yang
mana nih, Pak?”

“Untuk membaca relief Ramayana, kita bisa mulai dari
Candi Siwa. Monggo, Mbak Naya. Saya antar berkeliling dan
menceritakan seluruh cerita Ramayana yang terukir pada
relief Candi Prambanan ini. Biar Mbak Naya puas dan nggak
penasaran lagi.”

Bibir ini sunggingkan senyum mendengar ucapan
Pak Rekso. Kami mulai melangkah. Aku jadi tertarik untuk
mengetahui detail cerita Ramayana, setelah menonton
sendratarinya dengan rombongan kantor sebulan yang lalu.
Bagian cerita yang paling menarik adalah saat Sinta berusaha
menjaga kesetiannya pada Rama, di tengah gempuran cinta
sang Rahwana. Aku merasa tertampar dengan apa yang
dilakukan Sinta.

Tak lama kami sampai di Candi Siwa. Candi ini merupakan
bangunan terbesar di komplek ini. Menurut yang kubaca di
internet, tingginya mencapai 47 meter dan lebar 34 meter.
Candi Siwa ini dikelilingi lorong galeri berhias relief yang
menceritakan kisah Ramayana, terukir di dinding dalam pada
pagar langkan. Aku mengikuti Pak Rekso. Sesekali kameraku
mengambil beberapa gambar yang menarik.
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“Untuk mengikuti kisah Ramayana sesuai urutannya,
pengunjung harus masuk dari sisi timur, lalu melakukan
pradakshina, yakni berputar mengelilingi candi sesuai arah
jarum jam. Kisah Ramayana nanti berlanjut di komplek Candi
Brahma, Mbak Naya.” Aku hanya mengangguk, mendengar
penjelasan Pak Rekso.

“Relief Ramayana yang ada di Candi Siwa jumlahnya
mencapai 42 panil, kalau yang di Candi Brahma itu ada 18,”
ujarnya lagi. Tak berapa lama kami sampai di panil pertama
Relief Ramayana. “Mbak Naya siap, melihat indahnya kisah
cinta Rama dan Sinta yang begitu melegenda?” tanya Pak
Rekso yang kujawab dengan anggukan. Dada mendadak terasa
berdebar.

“Isi panil satu ini bercerita, lima dewa menangis di hadapan
Wisnu. Mereka memohon agar dia turun ke dunia membunuh
Rahwana. Ini Dewa Wisnu yang sedang duduk di atas ular
Ananta. Lalu yang duduk di sebelahnya adalah Garuda, dia
mempersembahkan bunga teratai setengah mekar.”

Badan sedikit kucondongkan, agar bisa lebih jelas
memperhatikan maha karya di hadapan. Benar-benar karya
seni yang luar biasa. Penciptanya pastilah seniman jenius. Batu-
batu ini dipahat dan membentuk satu cerita yang begitu indah.
Petualanganku terus berlanjut. Aku mendengarkan semua
penjelasan Pak Rekso dengan sungguh-sungguh. Terlebih
beliau juga menyisipkan nasihat dan pesan moral dari setiap
panil yang kini tengah dibacanya. Panil demi panil beliau baca
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dengan begitu detail, dipadu dengan cerita Ramayana versi
tulisan.

“Panil 33 hingga 39 ini bercerita, Anoman berhasil
menemui Sinta, dan menyampaikan pesan Rama kepadanya.
Kondisi Sinta sangat menyedihkan ....”

Mendengar penjelasan Pak Rekso, tiba-tiba saja aku seperti
tengah berdiri di Taman Kaputren Argasoka, melihat Sinta yang
tengah disekap, hanya ditemani Trijata, putri Wibisana yang
merupakan adik kandung Rahwana. Badan Sinta terlihat kurus
kering. Tiga tahun dia menunggu Rama datang menjemputnya.
Selama rentang waktu itu, Rahwana terus merayu sang Dewi,
agar bersedia menerima cintanya. Apapun Sinta lakukan demi
menjaga kesetiaannya pada sang kekasih hati.

Jemari Sinta selalu menggenggam cundrik. Dia mengancam
akan mengakhiri hidup dengan senjata tersebut, bila Rahwana
mulai mendekat dan memaksanya. Hilang sudah kecantikan
sang putri Negeri Mithila. Dia tak mau lagi merawat diri.
Netranya yang ndamar kanginan kini meredup, rambut indah
bak bunga bakung tak pernah lagi dia keramasi, tubuhnya kini
hanya tinggal tulang dibalut kulit. Sinta ingin terlihat buruk
di mata Rahwana.

“Sinta selalu bersabar, sebab sabar iku lire momot kuat
nandhang sakening coba lan pandhadharing urip. Sabar itu sebuah
kemampuan untuk menahan berbagai godaan dan musibah
dalam hidup. Di tengah rasa sepi, putus asa, dan kerinduan

S
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pada sang suami, belum lagi gempuran cinta Rahwana yang
begitu besar, Sinta tetap mempertahankan kesetiannya. Dia
percaya, kalau Rama akan datang menjemputnya, dan mereka
akan bersatu lagi. Dia rela lan legawa lahir trusing batin, nanging
ora ateges gampil kentekan pangarepan, ikhlas lahir dan batin,
tapi bukan berarti dia mudah kehilangan harapan.”

Seandainya tak malu pada Pak Rekso, aku pasti sudah
menangis sekarang, mengingat apa yang dilakukan beberapa
bulan terakhir ini bersama Elang. Sinta yang didera cobaan
maha berat, mati-matian menjaga kesetiannya pada sang
suami. Sedang aku? Ah, tiba-tiba aku rindu Ryo.

Setelah beberapa jam menemani, Pak Rekso pamit. Dia
ada pekerjaan lain. Aku kembali memandangi deretan relief
di hadapan, sambil merenungi segalanya. Tiba-tiba seseorang
memegang bahu ini dan berbisik di telinga.

“Sayang, jangan menghindariku. Aku tak tahan jauh-jauh
darimu. Pulanglah ....” Aku balikan badan, dada berdebar
kencang. Wajah kami berhadapan, begitu dekat. Embus
napasnya menerpa kulitku.

“Kak Elang, apa yang kau lalukan di sini?”

ek

Salju tampak menutupi kota. Jalan-jalan, pepohonan,
bangunan kini tampak berwarna putih. Aku menikmati
pemandangan indah ini dari jendela kamar. Ini adalah winter
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pertamaku di Kota Berlin. Tujuh bulan sudah aku berada di
sini, mendampingi Ryo, meninggalkan karir, juga mengubur
segala impian. Tempat terbaik ada di sini, di sisi suamiku.
Kuakui semua terasa berat pada awalnya. Meninggalkan segala
kesibukan sebagai seorang dokter dan kepala bagian, dan kini
memilih karir sebagai ibu rumah tangga. Tak kuberitahu Elang
tentang kepergianku. Ya, aku harus menjauh darinya. Diri ini
tak ingin terseret lebih dalam pada cinta yang tak semestinya.

Ada yang menendang halus di perut. Senyumku merekah.
Setelah setahun menunggu, anugrah ini datang juga, meleng-
kapi kebahagiaan pernikahan kami. Masih kurasa dekapan dan
kecupan hangat Ryo saat dia berpamitan hendak ke kampus.

“Papah pergi dulu, ya. Jagain mamah. Papah nggak sampai
sore. Ntar kita main-main lagi.” Ryo menempelkan telinganya.
Jemarinya dengan lembut mengusap perutku. Bayi kami
merespon, dia menendang halus. Lelakiku terlihat sumringah.

Aku beranjak ke sofa, mengambil ponsel, dan tak berselang
lama sudah asyik berselancar di dunia maya. Baru saja hendak
membuka facebook, terdengar bel rumah berbunyi. Siapa yang
datang? Mungkin Ryo, pasti ada sesuatu yang ketinggalan.
Kuseret langkah kaki ke ruang tamu. Aku terkejut saat membuka
pintu rumah. Elang berdiri di sana, memandangku dengan
penuh kerinduan. Aku terpaku, mau apa sang Rahwana di sini?
Apa yang dia inginkan dariku?

TAMAT
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Senja Jembatan Lama
Asfi Diyah

Kediri, Maret 2019

Airlangga memacu motor kesayangannya menuju pusat
kota. Ia harus bergegas, jangan sampai terlambat untuk
liputan acara peresmian jembatan baru bernama Brawijaya.
Juga penghargaan untuk jembatan lama yang membujur di
sebelahnya. Jembatan berusia 150 tahun ini akan ditetapkan
menjadi cagar budaya, diresmikan Walikota Kediri bersama tim
ahli cagar budaya Pemprov Jawa Timur, pagi ini.
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“Angga. Jangan lupa liputan jembatan lama jam 8.” Begitu
sapaan akrab Airlangga.

Matanya mengerjap cepat pada pesan WA itu dan melihat
angka digital di pojok kiri atas layar hape. Satu jam lagi! Ia
melompat dan bergegas meski sedikit terhuyung. Semalaman
ia lembur menyelesaikan editing foto untuk dikirimkan ke
Mas Eky, redakturnya, subuh tadi. Kini ia harus meliput acara
seremoni itu, sebelum nanti sore harus menyelesaikan tulisan
ilmiahnya tentang Kediri.

Kediri, Kilisuci, Saraswati. Ah, nama itu lagi, batinnya.

Mendadak ingatannya menerawang, tetapi ia harus
bergegas.

Sebagai pewarta foto, membidik momen di balik lensa
untuk merekam ekspresi dan situasi pada saat itu adalah suatu
gairah. Ia bahkan bisa lupa pada target berita dari atasannya,
atau nilai rate pada blog adsensenya, atau kesenangannya
hunting lanskap di waktu senja. Ya, senja yang keemasan dengan
semburat jingga di sudut cakrawala. Penyair menyebutnya
swastamita.

Beberapa waktu terakhir ini Angga banyak menghabiskan
rentang senja menggelap di tepi sungai Brantas. Tepian sungai
yang membelah Kota Kediri ini baru saja direnovasi menjadi
sebuah taman. Tempat publik yang ramah anak dan keluarga,
berupa lintasan skateboard dan free style sepeda bmx di sisi
dekat jembatan lama. Lalu taman bunga dengan kursi-kursi
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dan lampu hias di sebelah jembatan baru. Betul, jembatan baru
yang bernama Brawijaya itu melintas di atas taman Brantas,
bersebelahan dengan jembatan lama. Dua-duanya menjadi ikon
Kota Kediri. Taman Brantas menjadi saksi bisu kegalauan Angga.

Angin sore bulan Maret meniupi ujung-ujung rambut ikal
Angga. Menggelitik di dahi kadang juga di telinganya, tetapi ia
tidak peduli. Ia fokus pada pengamatannya kali ini. Jembatan
lama kota Kediri, yang sepekan lalu ia liput. Ia lalu teringat,
diskusinya dengan Saraswati saat ia mulai menulis tentang
Kediri di blog pribadinya, beberapa bulan lalu.

“Airlangga, di literatur ini disebutkan, “Brug Over den
Brantas te Kediri', adalah jembatan konstruksi besi pertama di
Jawa! Wah, hebat.”

“Iya, Saras. Tapi orang sini mengenalnya dengan jembatan
lama.”

“Sayang sekali. Padahal namanya bagus.”
“Mungkin kepanjangan.”

Saraswati memang suka berpikir rumit untuk hal-hal yang
sudah umum.

Sebenarnya rangka besi berjalin-jalin yang menyangga
jembatan itu sudah biasa ia perhatikan, tetapi kali ini ia
pandangi lebih lama. Seolah ingin merinci bagaimana hitungan
secara teknis kerangka yang berjalin itu. Kenapa terlihat sangat
rumit?
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Rumit. Pemuda ini mengingat Saraswati. Perempuan itulah
yang berkata padanya, rumit.

“Rumit, Airlangga. So complicated.”

Kata-kata itu terus terngiang di télinga Angga. Ia masih
ingat rasa kaku dalam hatinya setelah mendengar kata itu.
Terlebih saat Saraswati berlalu dan tak pernah menemuinya
lagi.

Pandangannya beralih ke atas jembatan. Birai besi yang
rendah itu, hanya setinggi satu setengah meter saja, rasanya
tidak cukup aman untuk anak kecil yang belum tahu bahayanya
tercebur ke sungai. Atau mungkin bagi orang dewasa yang
sedang putus asa? Seperti dirinya yang sekarang dirundung
kecewa? Apa ketinggian jembatan ini bisa jadi lintasan maut
bagi jiwa yang menyerah?

Sulit membayangkan di masa lalu jembatan peninggalan
Belanda ini menjadi urat nadi kehidupan kota. Sebagai jalur
penghubung utama, bentuk jembatan terbilang sederhana.
Ingatan Angga pun melompat pada akhir bulan kemarin, pada
diskusi budaya yang ia liput.

“Dulu tidak setinggi itu, karena hanya jembatan inilah yang
menjadi penghubung menuju wilayah Madiun dan Surabaya,
maka direnovasi berkali-kali. Setelah melewati beberapa kali
perbaikan untuk meninggikan jembatan, inilah posisinya yang
terakhir.” Tutur pak Imam Mubarok, seorang pemerhati budaya
Kota Kediri. Beliau ini mengawal proses pendaftaran jembatan
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lama mulai tahun 2013, hingga diresmikannya objek ini menjadi
cagar budaya.

Langit mulai meredup. Kelabu di sisi timur, memucat di
sisi barat. Matahari perlahan tenggelam. Deru kendaraan di
atas jembatan baru mengganggu lamunan Angga. la bergerak
mengubah posisi duduk, mengecek ransel, lalu membuka
notifikasi hapenya. Tak bertahan lama. Sesudah membalas
pesan penting sekadarnya ia kembali menikmati figur jembatan
lama. Juga sejarah yang diketahuinya.

Di seberang jembatan mulai terlihat binar-binar lampu
kota. Sinar putih dari lampu lawas dengan lengkung besi klasik
pun menerangi suasana jembatan. Berbeda dengan jembatan
baru yang selalu ramai, jembatan lama sangatlah lengang.
Trotoar kayu jati yang sudah lapuk itu tampak semakin usang.
Sangat tua dan kusam, tapi mengesankan kekuatan dan
kesahajaan. Sesekali motor dengan lampu terang melintas.
Sesekali saja. Tidak sering. Hanya kendaraan roda dua yang
boleh melintas.

Angga menyeberang jembatan lama dengan berlari kecil ke
sebuah musala sederhana di tepi jembatan. Usai salat magrib,
ia kembali ke tempat duduk yang sama di taman. Pria muda ini
melebarkan pandangan ke bagian taman di sisi ujung jembatan.
Terlihat rambut panjang melambai-lambai. Sesekali si empunya
rambut menyibakkan ke belakang. Dia lagi. Angga beberapa kali
bertemu dengannya, meski hanya melihat dari jauh.
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Sepertinya ia sedang sibuk. Dari posisi duduknya ia terlihat
sedang menulis, pada bidang putih yang dipangkunya. Ia
menjadi penerang di bawah sinar lampu taman. Setidaknya
untuk suasana yang remang, dan perasaan Angga yang kelam.
Siapa gadis itu?

Melihat gadis itu menulis Angga tiba-tiba ingat tulisannya.
Harusnya sore ini sudah ia selesaikan dan tayang di blognya,
tapi ia malah tersangkut di taman ini. Taman yang mulai
ramai pengunjung. Anak-anak kecil berdatangan. Membawa
skateboard, sepatu roda, atau sepeda bmx. Mereka datang
berkelompok, tetapi ada juga yang bersama orangtuanya. Angga
lalu memotret lebih banyak hari ini, karena beberapa ekspresi
keceriaan anak kecil mengalihkan kemuraman hatinya. Sesekali
ia membidik sambil menyunggingkan senyum tipis. Pemuda ini
memiliki lesung pipit kecil di sisi bibirnya.

Ia beranjak. Memotret dari sudut lain. Menangkap lanskap
kota di waktu malam. Ia tidak lagi mengamati jembatan, baik
yang lama atau baru. Ia kini lebih peduli pada isi taman. Di
lintasan melengkung, di tangga berundak-undak, dan di kursi.
Tak terasa langkahnya mendekati kursi taman tempat gadis
menulis tadi berada.

Tiba-tiba ada pensil menggelinding ke arah kakinya.
Menabrak ujung sepatunya dan berhenti. Saat Angga
mengambil pensil, gadis itu menoleh padanya. Ia sangat
manis, meski air mukanya datar. Berwajah bulat oriental
dengan geraian rambut panjang sepunggung, lurus, hitam,
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dan mengkilap. Rambut panjang melambai-lambai yang tadi
mengganggu pandangannya pada jembatan lama.

“Pensil saya, Mas."

Oh, suaranya tak selembut wajahnya. Terdengar lebih
kenes.

Angga mengangsurkan pensil itu dengan sopan. Dari
lirikannya pada bidang putih di pangkuan gadis itu, ia tahu
ternyata itu adalah kertas gambar. Gadis itu melukis sketsa!

"Sketsa jembatan? Di malam hari?"
"Oh, iya, Mas."
Jawabannya singkat. Angga masih mengejar.

"Apa yang bisa digambarkan sebuah sketsa jembatan di
waktu malam?”

“Melukis sketsa tidak serumit membubuhkan warna.
Semua bisa digambarkan dalam sketsa. Bahkan suasana malam
hari. Dengan goresan sederhana.”

Kali ini jawabannya panjang. Posisi duduk gadis itu pun
berubah menghadap Angga. Pemuda itu masih mencerna
keterangan perihal sketsa, membandingkan dengan rumitnya
fotografi yang harus menghitung-hitung cahaya. Untung
sekarang sudah ada aplikasi editing foto.

Airlangga teringat pada kata rumit lagi. Bagaimanapun
ia berusaha melupakan, tetap saja ia ingat. Saraswati, seorang
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dosen sastra yang baru saja meninggalkannya. Perempuan itu
pamit study ke Perancis dan berkata bahwa hubungan mereka
akan rumit jika diteruskan. Maka ia memutuskan pergi dan
tidak berjanji untuk kembali.

Dulu mereka berdua berkenalan di perpustakaan kampus.
Saat Angga tengah menyelesaikan skripsinya dan sembari
menjadi pewarta foto freelance.

“Airlangga, namamu mengingatkan pada Prabu Airlangga.
Raja Kahuripan sebelum terbelah menjadi Jenggala dan Daha.
Itu cikal bakal kerajaan Kadiri, lho.”

“Oh, ya? Tapi aku biasa dipanggil Angga.”
“Aku panggilnya Airlangga saja, boleh, kan?”

Angga merasa istimewa dengan panggilan itu, sehingga
ia tidak menolak.

Waktu itu mereka sedang sama-sama dikejar deadline
tulisan. Ternyata Saraswati adalah seofang penulis esai.
Perbincangan singkat di kantin ihwal beberapa literatur pun
berlanjut pada sebuah kencan romantik. Angga menemukan
sosok perempuan yang pintar dan dewasa. Ya, Saraswati
seorang dosen ilmu sejarah di kampus tempat Angga kuliah.
Perempuan itu berusia lebih tua dari Angga, tetapi pemuda
ini jatuh cinta karena pemikiran Saraswati yang open minded.

Namun, Angga akhirnya tahu, ambisi Saraswati begitu
besar.
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“Tidak usah putus! Kita LDR-an, gak papa.”

“Maaf, Airlangga. Aku tidak bisa dengan hubungan yang
tidak pasti. Jarak yang jauh itu menguras pikiran. Sedang aku
harus fokus study.”

Hubungan mereka bermasalah saat Saraswati mendapat
beasiswa study ke Belanda, ia memilih berangkat dan
memutuskan hubungan. Ketika itu Angga merasa seperti
Lembu Sora yang ditolak cintanya, lalu ditinggal Dewi Kilisuci
bertapa di goa Selomangleng. Goa batu berumur ribuan tahun
yang berada di atas bukit, Gunung Klotok Kota Kediri. Kisah
yang pernah diceritakan Saraswati juga. Mungkin sebagai
pembanding. Entahlah, yang jelas cinta mereka kandas. Terlebih
karena Angga ternyata tidak sedigdaya Lembu Sora.

Perpisahan itu terjadi di suatu senja berbulan-bulan
lalu. Semenjak itulah Angga gemar menekuri senja sendirian.
Namun, kali ini ia tidak sendirian! Senja yang menggelap, tiba-
tiba bercahaya si gadis pelukis sketsa.

“Mas siapa? Aku Pitaloka.”

Gadis berbaju putih kasual ini menyalaminya lebih dulu.
Darinya Angga tahu, ia memilih kuliah jarak jauh agar bisa
selalu menemani kakeknya. Seorang veteran yang beruntung
bisa mengisahkan perjuangan mempertahankan kemerdekaan
RI kepada cucunya.

“Ibu menikah lagi, dan aku tinggal sama kakek.”
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Katanya juga, kakek tidak bosan bercerita tentang masa
lalu, salah satunya kisah jembatan lama yang menjadi saksi
perang gerilya. Juga benteng Belanda yang menjadi bilik intai
saat pertempuran agresi Belanda II, dan kini menjadi Kantor
Mapolresta Kediri. Jembatan itulah yang digambar Pitaloka
dalam sebuah sketsa. Sketsa yang dipertanyakan oleh pemuda
tampan berambut ikal, dengan kemeja flanel biru tua, dan
sepatu lusuh di hadapannya kini.

Airlangga dan Pitaloka pun terlibat perbincangan yang
seru. Dari gadis itu Angga mengetahui bahwa ternyata tujuan
awal dibangunnya jembatan lama oleh Belanda itu, adalah
untuk mengintai dan memeriksa setiap orang yang melewati
jembatan tersebut.

“Jadi, Mas, jembatan ini dulu dibangun setelah kekalahan
Belanda dalam perang Jawa. ‘Kan, perang Jawa selama 5 tahun
itu menghabiskan biaya yang luar biasa besar bagi Belanda. Jadi
itu strategi Belanda untuk membangun residen-residen baru.”

“Oh, begitu. Bukannya membangun jembatan itu juga
butuh biaya besar?”

“Iya, kata kakek membangunnya juga proses lama. Pertama
dibangun tahun 1855, tapi pemasangan paku bumi di tengah
jembatan macet karena sulit, terus dihentikan. Bolak balik
terhenti karena masalah teknis. Akhirnya pembangunannya
selesai dan resmi dibuka oleh kolonial Belanda tanggal 18 Maret
1869 sebagai “groote postweg” atau jalan raya.”
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Angga memerhatikan dengan seksama.

“Tanggal 18 Maret? Wah, sama dong, sama peresmian
kemarin.”

“Peresmian apa, Mas”

“Peresmian jembatan lama sebagai cagar budaya Kota
Kediri.”

Pitaloka terpana. Angga pun melanjutkan keterangannya.

“Jembatan ini umurnya sudah lebih dari 50 tahun dan
memiliki nilai penting bagi sejarah, jadi dia layak ditetapkan
sebagai cagar budaya.”

“Cagar budaya itu bukannya yang candi-candi itu? Arca-
arca ... terus situs-situs, lha, ini, kan jembatan, Mas?”

Angga mengangguk, sembari googling pada ponselnya.

Angin malam semakin kencang menerpa, dedaunan
kering melayang-layang lalu terjatuh di tangga. Riuh
pengunjung taman tak mengusik kehangatan mereka. Angga
mengangsurkan ponselnya pada Pitaloka.

“Ini lihatlah pengertian cagar budaya.”

“Cagar budaya adalah warisan budaya bersifat kebendaan
berupa benda cagar budaya, bangunan, struktur, situs, dan
kawasan di darat dan atau di air yang perlu dilestarikan
karena memiliki nilai penting bagi sejarah, ilmu pengetahuan,
pendidikan, agama, dan atau kebudayaan melalui proses
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penetapan ... sesuai dengan undang-undang nomer sebelas
tahun dua ribu sepuluh.”

Angga tersenyum kecil mendengarkan Pitaloka membaca
Wikipedia dengan bergumam.

“Oh, pantas saja jadi cagar budaya, karena ini termasuk
struktur cagar budaya dan untuk menjaga kelestarian
sejarahnya, ya, kan, Mas?” Mata berbinarnya menatap Angga.

“Betul, Pitaloka,” Angga mulai mengagumi kecerdasan
gadis ini, “yang terpenting itu nilainya. Nilai sejarah,
arsitekturmya, nilai perjuangannya, apalagi jembatan ini
menjadi saksi peradaban kota selama ratusan tahun. Bisa
dibilang ini jati diri bangsa.”

“Hm, iya. Kakek juga bilang gitu. Jadi yang meresmikan pak
Walikota? Kok, nggak dari dulu-dulu?” tukas Pitaloka dengan
mengedikkan bahu.

Sambil menghela napas sebentar, Angga menjelaskan,
“untuk ditetapkan menjadi cagar budaya, harus melalui proses.
Objeknya ini didaftarkan dulu, jembatan lama didaftarkan mulai
tahun 2013 ke sistem registrasi nasional cagar budaya. Terus
ditinjau, dikaji dulu sebagai objek yang diduga cagar budaya.
Setelah memenubhi syarat dan kepatutan, barulah ditetapkan.”

“Lho, yang mengkaji siapa? Masa’ dikaji sendiri ditetapkan
sendiri?” Tangan gadis itu bergerak lincah.

Angga sedikit gemas, “ya, tim ahli cagar budaya dari
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Pemprov, Pitaloka. Mereka yang menetapkan, kemudian
diresmikan oleh Walikota kemarin itu.”

“Oh, begitu, Mas, hehe. Untung saja dulu tidak dihancurkan,
ya. Ini ‘kan sempat mau dirobohkan juga. Ya karena perang.”
Angga yang masih gemas hanya mengerling saja. Pitaloka
menutupi senyumnya dengan tangan.

Mereka terdiam sejenak sambil sesekali memperhatikan
rangka besi yang samar karena gelap di bawah jembatan.
Setelah beberapa kali Angga bertemu dan melihat Pitaloka dari
jauh, baru kali ini bisa mengobrol panjang lebar tentang suatu
hal yang sama. Pemuda ini merasakan kenyamanan. Apakah
Pitaloka juga?

“Mas, pemecah banjir yang itu, yang rumit itu, berguna
untuk melindungi kontruksi bagian bawahnya. Jadi ketika air
sebesar apa pun melewatinya, jembatan lama ini tidak akan
goyah.” Ujar Pitaloka sambil menunjuk ke bawah jembatan, ia
lalu menatap Angga yang masih saja mengerlingnya penuh arti.

Malam pun merangkak larut. Mereka berpisah sewajarnya.
Tapi ini tidak wajar bagi Angga. Rangka besi yang rumit ....
Agar tidak mudah goyah .... Jembatan lama .... Sketsa ....
Pitaloka. Kata-katanya, penjelasannya, rambutnya, suaranya,
senyumnya, namanya, terus terngiang-ngiang dan menguasai
malam-malam Angga selanjutnya. Malam itu bersama sejarah
jembatan lama dan pengetahuan tentang cagar budaya menjadi
awal baru bagi Angga. Airlangga akhirnya lupa.
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Airlangga akhirnya pergi dari Saraswati. Ia menyeberangi
lintasan waktu untuk bergerak maju. Bahwa kehidupan terus
berjalan, meski kau tersungkur hingga luluh lantak, hidup tak
akan menunggu. Life must go on. Angga memilih move on.

*kK

Di suatu senja yang lain, berpekan-pekan kemudian.
Angga masih di kampus mengurus persiapan wisudanya saat
ia menerima email dari seseorang.

Dari: Pitaloka @pitalokamaya.gmail.com
Kepada: @airlanggayuda.gmail.com

Apa yang dicari jejaka?

Kemolekankah?

Sentuhankah? Atau penggembira? Apa?

Melangut nelangsa kala jejaka tiada bersisi. Di tepian hati
berkalung sunyi. Retasan jiwa tak berarti. Sedikit lagi ingin mati.
Sembunyikan diri. Menyepi.

Jejaka inginkan utuh. Rerasa saling menyentuh.
Memanggang dingin agar meluruh. Endapkan diri dalam
rengkuh. Hingga tubuh kian melepuh.

Takdir jejaka menjaga kelangsungan kodrati. Untuk bumi
milik Iahi.
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Dari Pitaloka untuk Airlangga. Sudah mandi, Mas?

Lesung pipit itu terbentuk lagi di sisi sebuah senyum yang
jatuh cinta. Airlangga kepada Pitaloka. Ia membalas email itu.

Dari: Airlangga @airlanggayuda.gmail.com
Kepada: @pitalokamaya.gmail.com

Tunggu aku menghitung gerai rambutmu di pelupuk.
Gelisah rancu yang tak pernah usai. Siasia sepi mengelayutiku.
Tersebab ruang tunggu hanya milikmu.

Tunggu aku meringkas jalanan resah. Agar waktu lebih
panjang memuai. Pilu kini tak lagi meraja. Sejenak senja nan
merebak di ujung jembatan lama.

Pitaloka berarti asmara.

SELESAI
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Rotterdam

Abby Onety

Jika saja laptop di depan Andi Esse bisa berteriak, maka
laptop itu akan berkata: “Bawa saya ke tempat yang sejuk,
menikmati angin segar di antara pepohonan yang rindang di
Pesanggrahan Malino.” Bukan hanya laptop itu yang kian panas
digerus kerja mengejar tenggat, pemiliknya pun terlihat sudah
amat gerah. Entah kenapa, siang ini ruang kerjanya di kantor
terasa makin panas saja setiap hari, sepertinya pendingin
ruangan bekerja kian payah.
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Ponselnya berdering. Panggilan dari kakak kelasnya semasa
SMA. Esse memang lebih senang berteman, dan berakrab-akrab
dengan senior dibanding teman seangkatannya saat-saat di
SMA. Bisa jadi karena cowok idolanya memang kakak kelasnya.
Ia lihat di layar ponsel tertera nama Loreza Ulfa. Si penelepon
memberitahu bahwa sore ini akan ada pertemuan dengan
teman-teman masa SMA-nya di Kafe KOBA (Kopi Batas). Kafe
itu ada di batas Makassar-Gowa.

Esse langsung menyeruput habis kopi yang tersisa dari
cangkir besar di depannya. Pekerjaan yang masih tersisa
di atas meja, cepat ia selesaikan. Bunyi papan ketik laptop
makin kencang, seakan berlari merampungkan sisa pekerjaan.
Benaknya mulai bermain-main membayangkan seperti apa
pertemuan dengan teman-teman SMA-nya itu nanti.

Tak kuat juga ia cegah, ingatannya terseret jauh ke
belakang, ke masa-masa yang menurutnya berwarna ‘serba
merah jambu’ itu.

“Kak Baso,” ia malah mendesah tanpa sadar, membuatnya
kemudian tertawa sendiri. Menertawai dirinya: kenapa aku jadi
melankolis begini, seperti jadi remaja lagi?

Entah di mana lelaki itu sekarang, lelaki pertama yang
merebut debar-debar dadanya, lelaki pertama yang ia cintai.
Seraya mengenang, dan mengetahui pekerjaan di depannya
masih ada, ia berusaha menepis bayangan yang mendebarkan
kembali dadanya itu.
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Seusai semua pekerjaannya, ia merapikan berkas-berkas
lalu menutup laptop. Tak kuasa ia cegah, menyeruak keinginan
agar di pertemuan itu nanti Kak Baso bisa pula hadir.

Merapatkan kepala pada sandaran kursi, ia kenang
kembali masa-masa ketika ia masih duduk di bangku kelas II
SMA. Ia kenang di suatu hari, dalam acara Study Tour ke Fort
Rotterdam, di mana benteng bersejarah itu telah menjadi saksi
kisah cintanya. Di tempat yang menjadi salah satu ikon kota
Makassar itu, ikrar cintanya berawal.

Fort Rotterdam atau Benteng Ujung Pandang adalah sebuah
benteng peninggalan Kerajaan Gowa-Tallo. Letak benteng ini
berada di pinggir pantai sebelah barat Kota Makassar, Sulawesi
Selatan. Benteng ini terletak tidak jauh dari Pantai Losari,
bergeser ke kanan sedikit saja, hanya butuh waktu sekitar lima
menit berjalan kaki. Bangunan megah dibangun pada tahun
1545 oleh Raja Gowa ke-9 yang bernama I Manrigau Daeng
Bonto Karaeng Lakiung. Benteng Rotterdam menyimpan ragam
sejarah bangsa di masa lalu. Beberapa tempat bersejarah ada
di sini. Salah satunya adalah Museum La Galigo yang dulunya
adalah kantor Gubernur, Cornelius Speelman. Markas tentara,
gudang pangan, penjara, dan gedung pertemuan yang dulunya
adalah gereja.

Setiap tempat punya kisah tersendiri, termasuk benteng yg
dibangun tahun 1545 ini pada zaman Raja Gowa X. Siapa yang
tidak kenal Imanrigau Dg Bonto Krg Lakiung yang bergelar
Krg Tunipalanga Ulaweng? Namun sayang benteng ini sudah
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dihancurkan. Lalu muncullah Gubernur Jenderal Speelman yang
merenovasi ulang namun dengan corak arsitektur Belanda.
Satu lagi bukti sejarah pemerintahan pribumi digerus oleh
kolonialisme.

Fort Rotterdam dinamai sama dengan tempat kelahiran
Speelman, Gubernur Jenderal kala itu. Mulai saat itu, benteng
Fort Rotterdam difungsikan sebagai pusat perdagangan dan
gudang hasil bumi serta rempah-rempah, sekaligus menjadi
pusat pemerintahan Belanda di wilayah Timur Nusantara.

Bayang masa lalu kembali ditepisnya, dia pun bergegas
meninggalkan ruangan kerjanya menuju ruang check clock
lalu terburu-buru ke parkiran mobil karena takut kena macet
di jalan. Dalam mobil ia membuka tas make up, memperbaiki
dandanannya sambil tersenyum. Bagaimanapun, di usianya
kini, kecantikannya masih nampak semakin berkilau.

Esse memasuki kafe KOBA sambil mencari meja yang di
tempati oleh karibnya. Kafe berdinding warna putih padanan
biru keabu-abuan berhias lampu terompet yang bergelantungan
dengan cahaya putih yang redup. Esse kegirangan berjumpa
teman masa seragam abu-abu, ia semakin mempercepat
langkahnya menuju meja 03 yang diatasnya terdapat bunga
mawar berwarna merah jambu.

Esse mematung hingga teman-temannya yang lain
menggoda. Ada sosok yang sama sekali tak dia sangka akan
hadir ditempat ini. Kak Baso ... ? Ada rasa bahagia di antara
semburat merah jambu yang kini mewarnai wajahnya. Malu,
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senang, dan bahagia serta gugup karena menjadi perhatian
mereka yang hadir, teman-temannya cukup paham situasi yang
terjadi di antara mereka berdua. Genggaman tangan keduanya
hanya berlangsung beberapa detik. Lalu saling sapa sekadarnya.

“Kak Baso apa kabar?”
“Alhamdulillah baik,” jawab Baso.

Esse kemudian mencairkan suasana dengan bergabung
bersama teman- temannya, lebih tepat seniornya.

“Haii ... kakak-kakak semua, bagaimana kabarta?”

“Baiiikkk .... eheem,” goda mereka. Mereka adalah para
karib semasa SMA yang sebenarnya telah mengatur pertemuan
ini bekerjasama dengan Andi Baso.

Namun, kekakuan di antara keduanya tak bisa disembunyi-
kan. Tak ada lagi tegur sapa setelahnya, yang ada hanya
saling curi pandang dan lempar senyum. Seperti itu hingga '
pertemuan berakhir hingga jam 10 malam. Dawiah, Aida, dan
Manggaweang serta Pangerang tak pernah lepas dari tawa
saat berkisah tentang pengalaman mereka mencuri mangga di
samping sekolah, lalu dihukum oleh bapak dan ibu guru. Lucu
aja karena di antara mereka ada Manggaweang yang sehari-
harinya dipanggil Mangga’.

Menu pisang goreng, coklat keju, dan ubi goreng malam
itu menjadi menu pengingat masa SMA. Semua habis ludes
sesaat sebelum semua berpamitan. Pertemuan setelah 27 tahun
dengan kak Baso haruskah berakhir saat ini? Esse membatin.
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Ah ... biarkan saja. Tak boleh ada pertemuan lagi setelah ini.
Takut terjebak cinta masa lalu.

Sementara Baso sangat susah menata hati yang mau tak
mau menyadarkannya bahwa selama ini sebenarnya dia sangat
merindukan Esse. Ingin dekat dengan Esse, satu-satunya alasan
yang membawanya hijrah kembali ke Kota Makassar. Kota masa
lalu yang mengajarkannya banyak hal. Wilayah jiwa raganya.
Di sini ada sepotong hati yang dicintainya tanpa jeda.

ekl

Sejak pertemuan di kafe KOBA itu, mereka seakan
disadarkan bila ternyata memang masih saling merindukan.
Serupa benih, keintiman mereka serasa kembali siap tersemai.

Ia sedang mengenang-ngenang itu saat WA-nya
mendenging mengabarkan ada pesan masuk: Assalamualaikum,
bikin apaki?

Walau ia membalas: Waalaikumsalam, santaijeka. Namun,
nyatanya debar jantungnya tidak sedang santai, tapi terasa
bekerja lebih berat.

Masih bisaji ku ajakki jalan? Ndak adaji yang marah? Lalu
disambung emo kepala ngakak-ngakak.

Ia tahu lelaki itu sedang menggodanya, sedang menyeret
irama percakapan ke saat-saat SMA, makanya ia membalas:
Kita iya, ndak ada ji juga yang marah?

Yihui, langsung ma off, menuju TKP....
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Entah kecepatan berapa lelaki itu memacu mobilnya. Andi
Esse merasa baru saja mematikan ponselnya, polesan tipis
wajahnya pun masih ia patut-patut di depan cermin, belum
sempurna betul, bel pintu depan sudah ber’ting-tong’ dua kali.

Betapa ajaib cinta, pikirnya. Ia berjalan mendekati pintu
dengan jantung berpacu makin cepat. Aduh, cinta ternyata
tidak mengerti yang namanya usia; bukankah rasa serupa,
sekian tahun sebelumnya, sama saja dengan sekarang? Cinta
memang buta, atau malah pelupa? Apalagi cinta pertama.....

“Assalamualaikum, Adek.”

Tangan Andi Esse menggantung di gagang pintu. Sosok
itu, benar-benar datang ....

“Assalamualaikum .... Hoi, hoi, bisa melihat saya, kan?
Kok malah melongo begitu?” Beserta mencandainya, Baso
mengulang salamnya.

“Waalaikumsalam ... barulah ia tersadar dan menjawab
terbata.
“Bisa ji masuk?”

Sikap santai Baso membuat Andi Esse cepat larut dari
rasa tegangnya. Ia balas tersenyum dan mendahului Baso ke
arah sofa.

Keduanya duduk di kursi, lama diam membisu. Andi Baso
yang dulunya dikenal sebagai manusia robot super cuek, yang
semasa hidupnya hanya mengenal satu cinta yaitu Esse.
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”Cinta adalah sebuah misteri, percaya pada kekuatan
cinta yang aku punya mampu menarikmu kembali ke dalam
kehidupanku,” kalimat pembuka Andi Baso sontak membuat
Andi Esse kaget. Gak nyangka bakal to the point seperti ini.

“Tapi...istrimu... kalimat Esse terpotong karena telunjuk
Andi Baso yang keburu menempel di bibirnya. “Istriku
meninggal tiga bulan yang lalu karena penyakit kanker yang
dideritanya selama bertahun-tahun. Penyakit itulah yang
membuatku bertahan hidup tanpa cinta dalam kehidupan
rumah tanggaku. Anakku dua orang semuanya laki-laki. Mereka
masih membutuhkan pelukan kasih sayang seorang ibu.”

Mereka akhirnya ada di sini, di gerbang antara masa lalu
dan masa kini. Saling mengaitkan jari kelingking sembari
mengayunkan langkah memasuki area Benteng yang bersejarah,
di sini ada kisah heroik, pengkhianatan dan keraguan. Benteng
peninggalan kolonial ini menyisakan begitu banyak kisah
sejarah. “Kita ke tempat Pangeran Diponegoro di penjara,” ajak
Baso. Keduanya tafakur kembali ke masa Pangeran Diponegoro.
Kisah tragis Diponegoro yang tidak bisa kembali ke tanah
kelahiran yang dicintainya, Jawa. Diponegoro ditangkap dan
dipisahkan dari pengikutnya. Dibuang ke Sulawesi. Di Makassar,
Diponegoro ditempatkan di Fort Rotterdam. Istrinya yang
setia, dua anaknya dan 23 pengikutnya pergi bersamanya.
Sang Pangeran wafat pada 8 Januari 1855. Tujuh hari setelah
kematian Sang Pangeran, anak istrinya yang tersisa di Makassar
menyatakan ingin menetap di Makassar dan mereka ingin
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tinggal di dekat makam sang Pangeran di Kampung Melayu.
Semburat merah jambu muncul di wajah Esse, dia ingat
benar tempat itu. Tempat ketika untuk pertama kalinya Baso
menciumnya. “The First Kiss”, momen yang tak pernah lekang
oleh waktu, momen yang menyatukan hati keduanya begitu
kuat, hingga saat ini. Seperti ruang tahanan yang hingga saat
ini berdiri kokoh di sepanjang sejarah perjuangan bangsa, yang
diabadikan di benteng Rotterdam. Sebuah kisah masa lalu yang
takkan pernah hilang dalam ingatan sejarah bangsa.

Di sini banyak asa dan cinta yang tenggelam, kini wajib
muncul dipermukaan. “Saat ini, kita datang menyapa kenangan
itu kembali,” ucap Andi Baso sambil terus berjalan menyusuri
setiap sudut Benteng Rotterdam dan sesekali mengambil
gambar melalui kamera ponsel miliknya. Tembok benteng
dengan ketebalan dua meter, berwarna legam kokoh menjulang
setinggi hampir lima meter. Lima bastion di setiap sudut
sebagai tempat meletakkan Meriam ini apabila dilihat dari
ketinggian, laksana seekor penyu yang sedang menuju pantai.

Senja datang seakan lebih cepat dari biasanya. Ufuk barat
telah berubah jingga. Keduanya duduk, mengamati senja
berlama-lama, senja serupa yang dulu pernah mereka nikmati.
Azan Magrib kemudian membuatnya beriringan menuju Masjid
Amirul Mukminin yang seakan terapung di tepi laut Losari.

TAMAT
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Catatan Kaki:

Bikin apaki bosku = Lagi ngapain bos?

Biasaji, santaijeka” = biasa aja, nih lagi nyantai

Masih bisaji ku ajakki jalan?, ndak adaji yang marah?” = masih
boleh diajak jalan?,

ada yang marah gak?

“why not?, kita ji itu, Hehehee= kenapa tidak?, terserah kamu
aja,

“J, kerumahtama pale sekarang nah. OFF ma nah...= klo gitu
saya kerumah kamu yah, saya OFF sekarang.
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Arya Bumi

Di sinilah kami. Lagi. Menatap ke selatan, pada sebuah
bangunan kuno yang masih megah. Warna hitam mendominasi
fisiknya. Bukan kotor, lebih mirip seperti guratan kedewasaan.
Itu katanya, dengan mata yang berbinar, seperti anak hilang
yang menemukan ibunya.

Entah ini bentuk ritual apa untuknya, setiap hari
pernikahan, kami selalu mendatangi Prambanan. Di antara
tiga candi yang ada: Brahma, Wishnu, dan Siwa, candi terakhir
seperti menjadi pusat tata surya lelaki itu. Andai saja ia hidup di
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tahun 856 Masehi, pada saat Rakai Pikatan mulai membangun
candi-candi itu, kupikir mereka berdua akan menjadi sangat
akrab. Raja Mataram Kuno yang beragama Hindu itu pasti akan
menyukai semangatnya. Kubayangkan mereka akan bercakap-
cakap sambil melihat banyak candi yang sedang dibangun,
termasuk candi-candi Budha. Mungkin juga namanya akan
bersanding dengan rakai Pikatan pada Prasasti Siwagrha.

“Gak bosan, apa?”

Tak menggubris pertanyaanku, tubuhnya beringsut
mendekati candi itu. Berhenti tepat di anak tangga pertama.
Ada semacam ragu di wajahnya yang menahan kakinya untuk
menapak. Selalu seperti itu. Dasar cowok nostalgik.

Anak tangga pertama itu memang sangat berkesan
untuknya. Aku tak tahu berapa lama ia mengumpulkan
keberanian untuk melamarku kala itu. Tepat di saat kaki
kananku menapak anak tangga pertama.

Bahkan, belum lama juga kami berkenalan. Bertemu pun
tak sengaja. Dua orang yang kebetulan memilih objek yang
sama sebagai bahan penelitian. Candi Siwa.

Bedanya adalah, lelaki itu serius dengan apa yang
ia lakukan, sedang aku ... begitulah ... sibuk dengan apa
yang menurutku menyenangkan. Tentunya tidak termasuk
menyelesaikan penelitian. Apa bagusnya memperhatikan batu-
batu itu? Jauh lebih enak duduk manis di halaman terbuka
sambil menanti datangnya gudeg yang kupesan di Gudeg Mbak
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Anik. Lokasinya yang tak jauh dari Candi Siwa, menawarkan
pemandangan yang jauh berbeda bila harus berkutat langsung
dengan tumpukan batu-batu itu. Itu bila siang. Lain lagi bila
malam. Ngapon Cafe selalu bisa memanjakanku.

“Kamu niatnya apa sih, ke sini?”

Lelaki itu selalu bertanya bila akhirnya ia harus menyerah
memenuhi rengekanku untuk mengantarnya ke salah satu dari
dua tempat itu dengan motor tuanya. Ia baik, pengertian... juga
pintar. Hanya sedikit cerewet.

“Ketemu cowok ganteng yang bersedia kucontekin hasil
penelitiannya.”

Ia tertawa mendengar jawabanku. Keras sekali. Kacamata-
nya sampai jatuh. Untung tidak sampai pecah. Andai saja ia
mau menggantinya dengan lensa kontak ....

“Kenapa tidak kamu bayar saja penelitian itu, mudah, ‘kan?”
Aku mencibir mendengar ucapannya.

“Lalu kehilangan kesempatan untuk bertemu cowok
ganteng yang bersedia kucontekin hasil penelitiannya? Nehi
lah yau!”

Sekali lagi. Ia tertawa. Kali ini ia lebih siap, melepas kaca
mata tebalnya. Mulutnya menyerukan ungkapan-ungkapan
dari bahasa asalnya, Jawa. Satu saja yang kutangkap, ngawur.
Sisanya? Entahlah. Siapa juga yang peduli bila tawanya bisa
kunikmati jelas tanpa harus berpanas-panas.
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“Aku ingin membersihkan namaku!”

Ia terperangah mendengar pertanyaannya kujawab.
Tentang pilihanku pada Candi Siwa. Mengapa aku begitu
tertarik dengan Arca Durga.

“Aku gak sadar kalau namamu begitu kotornya sampai
kamu harus jauh-jauh dari Jakarta hanya untuk membersihkan
nama? Di Jakarta jasa laundry gak ada?”

“Basi!”
Ia tertawa mendengar tangkisanku. Maksudku, selera

humornya di luar bidang arkeologi benar-benar basi. Kering.
Garing. Sebutkan saja istilahnya, ya, itulah yang kumaksud.

“Aku ingin menghapuskan legenda Rara Jonggrang dari
muka bumi!”

Kuucapkan kalimat itu dengan percaya diri tingkat tinggi.
Bangkit dari duduk, menghadap ke arah candi itu berada.
Membuat lelaki itu terpaku, menatapku tak jelas antara geli
dan kagum.

“Rara....”

“Diam kamu, Rhoma! Jangan panggil aku Rara selama
legenda Rara Jonggrang masih ada!”

Lagi. Lelaki itu terpingkal-pingkal. Tak keberatan dengan
telunjukku yang menunjuk lurus tepat ke hidung mancungnya.

Rara. Sebuah nama cantik yang terlanjur rusak. Dua
kali perempuan yang kebetulan bernama sama denganku itu
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berkhianat pada orang yang mencintainya. Namun, berapa
kali aku harus diolok-olok oleh teman-teman dan saudara-
saudaraku saat masih kecil karena kebetulan itu? Alasan yang
konyol sebetulnya, tapi tidak untuk anak berusia delapan tahun.

“Aku ingin nama Durga yang identik dengan Candi Siwa.
Bukan Rara!”

“Jadi ... namamu ganti Durga?”
“Kalau boleh sih, Angelina Jolie.”

Minuman yang tadi berkumpul di mulutnya, menyembur.
Sebagian lewat hidungnya. Tidak jadi masalah sih, hanya
saja, tubuhku basah. Membuatku sejenak terdiam. Bengong.
Sebelum akhirnya kutinggalkan lelaki itu tanpa pamit. Ya,
meski kuharapkan ada adegan romantis ia akan mengejarku,
sepertinya Doni bukan jenis lelaki yang mampu membaca isi
hati perempuan. Jadilah semalaman pesannya lewat ponsel
kuabaikan.

Kurasa satu bulan lebih membuat subur apa yang tadinya
tak ada. Cinta. Ayah terkesan dengan wawasan Doni. Sebetulnya
aku tak yakin apa yang membuat ayah terkesan. Wawasan
Doni ... atau caranya berkomunikasi. Mereka satu kampung.
Berbicara bahasa yang sama. Meninggalkanku yang jelas
tampak seperti berdiri di antara dua alien.

Ya, masih kuingat di undakan pertama itu, tanganku tiba-
tiba saja ada dalam genggamannya. Mulutnya berkomat-kamit
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tanpa suara, membuatku kebingungan menerka-nerka apa yang
hendak ia katakan. Beberapa menit tanpa hasil, akhirnya semua
jelas saat tangan kanannya mengangsurkan sebuah kotak
beludru warna merah. Semerah wajahku, mungkin kala itu.

“Kuharap aku tak harus membangun candi dalam waktu
semalam untuk menaklukkanmu.”

Tak kupedulikan lagi tatapan banyak turis yang menyoraki
kami. Kupeluk tubuh Doni. Erat. Seperti tak akan pernah lepas
lagi.

“Gak perlu. Asal kamu izinkan kucontek hasil penelitianmu,
cukup kok.”

Ia mempererat pelukan saat kubisikkan lelucon itu. Tak
ada lagi tawa. Hanya bisikan terima kasih. Lirih.

Kaki kanannya menapak kembali. Kali ini pada undakan
kedua. Wajahnya makin gugup. Kadang lelakiku ini sangat
menggemaskan. Memikirkan apa yang tak perlu sering kali
membuatnya tampak lebih tua dari usia sebenarnya.

Di undakan kedua itu, kami pernah berdiri bersisian. Difoto
bersama.

“Sir, can you please take our picture using this camera?”

Kuberanikan diri untuk berbicara pada seorang turis bule
yang berjalan bersama pasangannya. Ia menerima kameraku,
memperhatikan benda itu, berusaha memahami teknologi yang
jauh tertinggal dengan kamera yang ia bawa.
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Mungkin ... itu adalah foto kesukaanku. Bagaimana Doni
tanpa kuminta, menggenggam tanganku meski tak terekam
lensa kamera karena ia melakukannya di balik tubuh kami.
Hasilnya seperti dongeng. Dua manusia kecil di kaki candi
yang megah.

“Masih ingin menghapuskan legenda Rara Jonggrang?”
“Kenapa memangnya?”

“Apakah ... kamu tidak ingin tahu mengapa perempuan
itu melakukannya?”

Aku tahu maksudnya. Tahun kedua pernikahan, kami
kembali lagi. Tempat yang sama. Candi yang sama. Hotel yang
sama. Namun, tidak cukup beruntung untuk mendapat kamar
yang sama.

“Penipu tetap penipu. Dia bisa kok nolak tanpa harus
menjilat ludahnya sendiri saat kalah bertaruh.”

“Demi sang ayah lo.”

“Ya, apa pun! Dan kuharap, ayahnya tidak merasa malu,
dibela kehormatannya dengan cara selicik itu.”

Sebuah jepitan di hidung memberangusku. Tentu saja enak
rasanya. Tangan yang biasa menggenggam batu itu ternyata
mampu menakar kekuatannya saat bersentuhan denganku.

Undakan ketiga. Rasa ragu makin kental di wajahnya. Kali
ini butuh cukup lama untuk kakinya menapak.
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“Don ... pulang, yuk?”

Kubisikkan ajakan itu. Langsung ke telinganya. Berharap
lelaki itu mau menuruti apa yang sebenarnya tak ingin
kulakukan. Aku masih ingin di sini. Hanya saja ....

Kaki kanannya menjawab. Menapak undakan ketiga
sekaligus menolak ajakanku.

“Berapa?”

Pada tahun ketiga pernikahan, ia menanyakan itu. Sebuah
kata yang memiliki banyak arti, sekaligus remeh. Tak kujawab,
hanya menatapnya sebentar, lalu kembali berkutat dengan
pekerjaan di komputer jinjing yang kubawa pada liburan kali itu.

“Cewek? Cowok?”

Barulah pada pertanyaannya yang berikut, komputer
jinjing itu benar-benar kumatikan. Masih belum kujawab juga
satu pun pertanyaannya.

“Maafkan kesibukanku, kita jadi menunda ....”

Dalam dekapku padanya, sekelebatan rupa melintas dalam
benakku. Perempuan cantik dengan rambut hitam panjangnya
yang terurai melewati mahkota di kepala. Durga. Namun, entah
mengapa, yang kusebut malah nama lain. Rara.

Kali ini aku seperti setuju dengannya. Berhenti pada
undakan ketiga. Berbalik menatap selatan. Lebih tepat
memalingkan diri dari utara. Kami—kupikir begitu—merasakan
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sakit yang sama. “The year of mourn’. Begitu aku memberi nama
pada tahun keempat pernikahan kami.

“Kenapa kamu gak jujur, Ra?”

Aku tahu ia marah. Sengaja memanggilku dengan
nama yang tak kusuka. Kubiarkan saja dulu, toh, selama ini
ia tak pernah melakukannya. Kukeraskan volume musik di
dalam kepalaku. I Lied to You. Suara Janet Devlin sedikit
menenangkanku. Membuat suara Doni sedikit tenggelam.

Akhirnya Doni tahu keadaanku. Ada endometrium di ‘tuba
falopi’. Tubuhku tentu saja. Baru saja kuketahui pada tahun
pertama pernikahan. Kami tak pernah menunda untuk memiliki
anak, karena itu kuputuskan mendatangi dokter kandungan.
Sendirian.

“Kalau aku jujur, lalu kamu mau nikah lagi?”

Doni tak menjawab. Kusesalkan pertanyaanku. Aku tahu ia
bukan lelaki seperti itu. la menjawab dengan keluar dari kamar.
Seolah tak cukup, suara mobil yang menjauh menegaskan ada
yang harus kami bereskan. Namun, tidak malam itu. Paling ia
kembali ke kantornya. Menenggelamkan diri dalam tumpukan
berkas Candi Prambanan kesukaannya. Lelaki manis itu terlalu
sayang padaku bahkan untuk sekadar melirik perempuan lain,
meski lebih cantik dariku. Semoga.

Tiba-tiba, ia berbalik. Cepat. Lalu mengangkat kaki
kanannya, langsung menapak pada undakan kelima. Wajahnya
riang. Meski cuma sekejap saja.
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Tahun kelima pernikahan. Setelah satu kali sepakat untuk
tak merayakan hari pernikahan, kami kembali lagi ke candi itu.
Melewati setahun penuh pertengkaran, seperti memperbarui
ikrar kami.

Ia setia menemaniku ke dokter. Menanyakan kabarku.
Hampir setiap jam. Makan. Obat. Makan lagi. Obat lagi.

“Gak nanyain udah minum? Seret lo, aku!”

Ia tertawa. Sambungan suara kali itu penuh dengan
tawanya. Ya, kuputuskan untuk menghubunginya, sekadar
melepas bosan. Kusyukuri.

Tahun keenam. Undakan keenam. Entah mengapa, aku
selalu suka dengan angka enam. Mungkin karena aku anak
kedua? Doni sempat menjitakku saat kujawab seperti itu.

“Apa hubungannya? Ditanya apa, jawabnya apa?”

“Entah. Aku suka angka enam. Gak papa, ‘kan?”

Doni mendekap sebagai jawaban rajukanku. Entah
mengapa, malam itu, ia mendekapku lebih erat dari biasanya.

Menghancurkan pertahanan yang kubangun dari beberapa
hari lalu.

“Aku hamil dua minggu.”

Kali ini, langkah lelaki itu benar-benar berhenti. Terpaku.
Kebingungan jelas tampak di wajahnya. Mencari-cari sesuatu
yang jelas tak ada.
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“Cukup, Don! Pulang, yuk!”

Suaraku bergetar. Aku tahu itu. Hasil menahan sesuatu
yang terasa pecah di rongga dada. Bertambah parah saat
matanya meneteskan air.

“Aku besok pulang duluan, ya. Ada penemuan situs baru di
Jawa Barat. Rapat saja sih. Lusa langsung ke sini lagi. Gak papa?”

Kadang aku heran dengan lelaki itu. Memangnya dia kira
selama ini, aku kesana kemari dengan siapa saat dia bekerja?
Sebagai jawaban, segera saja kugigit hidung mancungnya.

Sekian lama kami berdiam, kakinya mantap melangkah.
Bergetar setiap melewati satu undakan. Hingga kami sampai
pada ruangan di puncak candi.

“Kupikir, kamu lebih cocok sebagai Durga ketimbang Rara.”

Itu ucapannya sebelum berangkat, meninggalkanku di
kamar hotel.

“Mengapa?”
“Karena kamu petarung.Terima kasih sudah bertarung

untuk kita.”

Durga. Perempuan yang bertarung untuk membela
kehormatan para dewa. Ya, aku suka kata itu. Bertarung. Bukan
bermuslihat seperti Rara Jonggrang. Sekejapan, adegan Doni
meninggalkanku pada tahun kelima berkelebat. Hanya sekejap
saja, terhapus oleh usapan tangannya di perutku.
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“Aku akan selalu bertarung untuk kita. Janji!”

Ah, sebuah kecupan di kening. Lelaki itu pintar
menyenangkanku. Bahkan tanpa ia sadari. Namun, ia salah....

“Durga! Dari sekian banyak nama, mengapa akhirnya kau
hanya menjadi Rara?”

Doni menatap arca Durga. Wajahnya jelas merana. Sama
merananya saat terakhir kali kulihat pada waktu menemaniku.

“Maafkan aku, Don. Akhirnya aku hanya menjadi Rara
Jonggrang untukmu.”

Sengaja ingin kuberikan kejutan, kuputuskan untuk
menyusulnya ke kantor menggunakan jasa travel. Mini bus
itu berjalan dengan kecepatan tinggi. Mungkin pengemudinya
tergoda karena lowongnya jalan. Maklum saja, bukan hari
libur. Hingga suatu ketika, kudengar bunyi meletus sebelum
tak sadarkan diri.

Kuputuskan meninggalkan Doni sendiri. Menumpahkan
keluh kesahnya pada arca itu yang dengan setia mendengarkan.
Berharap tahun depan, ia tak perlu lagi datang ke sini.

Jakarta, 25 Oktaber 2079
TAMAT
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Kenang Edelweis di Puncak
Rengganis

Malica Ahmad

Ini kisah terakhir yang harus aku tuntaskan. Meski
langkahku tertatih menapaki jalan yang cukup terjal, aku sama
sekali tak peduli. Kenangan ini harus kuhapuskan. Janji ini harus
kutunaikan. Walaupun di pertengahan jalan aku harus memutar
kembali kisah pilu tujuh tahun silam. Maka atas namanya yang
selalu abadi, pendakian ini harus berakhir pada hati yang damai
dan mengikhlaskan.
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Peluh mulai berjatuhan. satu per satu buliran bening itu
membuat muka dan kaosku basah. Napasku terengah-engah,
memburu saling berkejaran. Seolah saling memberontak ingin
menuju puncak tertinggi di gunung Argopuro. Namun, sebagai
pendaki pemula yang baru mendaki kedua kalinya, rasanya ini
perjuangan yang sangat berat. Argopuro yang terkenal dengan
trek pendakian terpanjang di pulau Jawa, rasanya tak mungkin
bisa kucapai hanya dalam waktu semalam.

Sementara angin bertiup cukup kencang sore itu. hingga
mengharuskan rombongan pendaki untuk berhenti sejenak di
mata air dua. Berdasarkan info dari pihak basecamp di gunung
Argopuro ada larangan untuk tracking malam karena area
pendakian yang dirasa tidak aman. Akhirnya, keputusan untuk
mendirikan tenda semalam dan melanjutkan perjalanan esok
hari menjadi pilihan.

Napasku masih terengah-engah ketika aku mencoba duduk
di bawah pohon. Sambil melapangkan jaket yang kukenakan
dan mengambil botol yang tersimpan dalam ransel. Kemudian
meneguknya dengan penuh kenikmatan. Tiba-tiba seorang
laki-laki bertubuh jangkung dengan jambang tipis menghampiri
dan mengulurkan tangan padaku.

“Mahesa,” katanya lirih.

Aku tidak langsung membalas uluran tangan itu. Ada rasa
canggung yang tak bisa kusembunyikan. Maklum, hati ini cukup
menjaga jarak pada setiap lelaki sejak tujuh tahun lalu. Jadi tak
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heran jika teman-temanku sempat menjuluki aku “perempuan
hati batu”. Anehnya, lelaki yang bernama Mahesa ini bukannya
berbalik bersikap sinis, justru dia menyunggingkan senyum
tipis sembari meletakkan tas ransel di sampingku. Lalu, tak
lama dia menatapku.

Aku membalas tatapannya dengan raut muka yang datar.
Lalu menjawab siapa diriku. “Nara. Panggil saja Nara.”

Lelaki itu kembali tersenyum padaku sembari mengusap
keringat yang membasahi mukanya. “Pertama kali ke sini?”

Aku hanya mengangguk tanpa bersuara. Sementara lagi-
lagi dia membalasku dengan tersenyum simpul. Tanpa basa-
basi dia pun menawarkan sarung tangan yang beberapa menit
lalu dia ambil dari dalam tas ranselnya. “Pakailah. Senja hampir
menghilang. Pasti kamu butuh ini nanti malam.” Dia pergi
tanpa berkata apa pun. Aku hanya tersenyum kecut melihat
punggung lelaki jangkung itu menjauh dari hadapanku.

ek

“Pemandangan sabana ini begitu indah, kan, Na? Pasti
kamu tidak pernah membayangkan jika Cikasur yang terkenal
memiliki sejarah kelam ini, ternyata menyajikan panorama
sabana dan ilalang sangat indah. Siapa pun yang memandang
pastinya tak mampu berpaling.” Bima tersenyum.

Aku menatapnya lekak-lekat. Aku mengaggumi dua ciptaan
Tuhan yang sangat menakjubkan. Tentang lelaki di depanku,
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juga padang sabana yang luas. Menurut sejarah, dulunya Cikasur
ini adalah bekas landasan pesawat di masa kolonial Belanda.
Bima menunjukkan padaku sebuah mesin genset tersembunyi
di antara semak belukar sebagai tanda peninggalan sejarah di
sana. Di badan genset tertulis tahun 1912, sebuah petunjuk
masa silam yang mungkin saja terabaikan.

Tidak berhenti di situ, Bima terus mengajakku melangkah
menelusuri jalan yang di kelilingi rumput kering dan tebing
yang cukup curam. Tak hanya itu, jalan naik turun yang di
sekitarnya banyak bebatuan cukup besar. Mengharuskan kami
untuk berhati-hati agar tidak terpeleset.

“Masih lama sampai puncak?” tanyaku kala itu.

“Ini baru setengah perjalanan, Na. Masih ada beberapa
tempat yang harus kita lewati. Kamu lelah?”

“Nggak kok.” Aku menggeleng, dan Bima menggengam
tanganku erat.

Tiba-tiba, aku tergerak bertanya kenapa Bima begitu
menyukai pendakian. Padahal mendaki adalah aktivitas
yang cukup membahayakan dan melelahkan. Kau tahu, Bima
menjawab apa waktu itu?

“Mendaki adalah bagian dari jiwaku. Ketinggian seolah
mengajarkanku tentang sebuah pelepasan dan penemuan, Na.
Kita ikhlas melepaskan apa saja yang sejatinya bukan milik
kita. Dengan mendaki aku juga merasa sangat dekat dengan
Tuhanku.”
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Bima mengucapkannya dengan penuh keyakinan. Seolah
mendaki memang bukan sekadar hobi melainkan ritual
mendekatkan diri pada Sang pencipta. Dari ketinggian gunung
Argopura 3.088 mdpl, kami mampu melihat hamparan laut,
perbukitan, langit biru yang terasa sangat dekat, serta sang
mentari yang gagah muncul di pagi hari hampir tanpa jarak.
Dari sini terlihat jelas, Tuhan ingin menyampaikan kasih sayang
pada umat melalui keindahan alam ciptaan-Nya.

“Lalu, kenapa kamu kenapa memilih Argopuro? Gunung
di Jawa kan banyak. Kenapa tidak Bromo atau Semeru saja?
sama-sama gunung, kan?” tanyaku penasaran.

Sontak Bima tergelak. Dalam hati aku membatin. “Adakah
yang aneh dengan pertanyaanku?”

Lima menit kemudian, bibir tipis itu menyunggingkan
senyum ramah. Menggeggam tanganku semakin erat dan mulai
bercerita tentang alasannya.

“Karena Argopuro berbeda. Di sini kamu tak hanya
belajar tentang pendakian. Argopuro istimewa dengan adanya
beberapa peninggalan cagar budaya yang kemungkinan selama
ini terabaikan. Pernah dengar cerita Dewi Rengganis?”

Aku menggeleng keras.

“Konon, asal-usul nama salah satu puncak di Argopuro ini
dinamakan puncak Rengganis. Berdasarkan sejarah, di puncak
tersebut dulunya merupakan kerajaan yang dibangun oleh
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Dewi Rengganis setelah diusir oleh ayahnya, Prabu Brawijaya.
Puncak Rengganis dijadikan tempat pertapaan oleh putri cantik
jelita itu. Tempat pertapaan itu berupa situs batu tangga atau
batu berundak. Hingga saat ini, tempat itu digunakan sebagai
penghormatan terhadap leluhur, warga sekitar mengadakan
ritual selamatan di tempat ini.

“Darimana kamu tahu?”

“Dari cerita rakyat masyarakat di sinilah, Na. Masak iya
aku ngarang cerita.”

“Buktinya apa?” Aku yang semakin dibuat penasaran
dengan cerita Dewi Rengganis mulai banyak bertanya pada
Bima. Dia pun tidak merasa keberatan. Tentu saja tidak
keberatan, bagaimana bisa mahasiswa dari fakultas sejarah
bosan membicarakan sejarah. Akan sangat aneh bukan?

“Pada ketinggian 2980 mdpl ini, yang berupa batuan kapur
dan berbau belerang ada situs purbakala yang tertinggal berupa
puing-puing menyerupai kerajaan. Ini diduga bekas candi Hindu
dari abad 12 Masehi. Di belakang puncak Rengganis, tampak
reruntuhan candi yang terlihat jelas gerbang dan ruangannya.
Terdapat juga situs kolam dan taman sari. Sebuah taman yang
terkenal ghaib dan menyimpan aura mistis.”

Lidahku kelu. Aku tak menduga jika Bima memiliki
pengetahuan cukup luas tentang peninggalan sejarah yang tak
banyak orang tahu. Dengan penuh rasa kekaguman, aku pun
meminta Bima merunutkan ceritanya dengan detail.
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“Sementara puncak lainnya, yaitu puncak Argopuro bisa
ditempuh sekitar 30 menit dari puncak Rengganis. Puncak
ini berupa susunan batu di sebuah tempat landai yang
dikelilingi pepohonan. Susunan batuan menyerupai bentuk
pura. Oleh karena itu diberikan nama Argopuro. Lalu puncak
ketiga bernama puncak arca semu atau puncak Hyang, berupa
reruntuhan dua arca yang tertutup semak dengan bagian
kepala rusak. Arca itu diduga merupakan perwujudan dari Dewi
Rengganis. Di sini para pendaki bisa menikmati kegagahan
gunung Semeru, gunung Raung, Gunung Lemongan, bahkan
gunung Welirang dan Arjuno.”

Lagi-lagi aku terbengong dengan penjelasan Bima.
Jujur, aku bukan penikmat sejarah seperti dirinya. Di sini
aku justru tersadar setiap perjalanan adalah pelajaran. Aku
bisa mendapat banyak pelajaran dari Bima. Lelaki 25 tahun
yang telah menyatakan perasaannya tepat sehari sebelum dia
mengajakku mendaki ke sini. Sebenarnya sudah lama kami
saling mengagumi. Namun, hanya sebagai sahabat. Entah atas
dasar apa Bima berani menembakku dalam sebuah hubungan
rasa.

“Habis ini kita ke mana, Bim?” tanyaku pada Bima setelah
hampir satu jam dia sebagai pendongeng yang andal.

“Rawa Engkek dan padang edelweiss.”

“Edelweiss?” mataku seketika melotot mendengar
Edelweiss disebut. Bunga keabadian begitu katanya. Mitosnya,
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bunga Edelweiss adalah lambang kesetiaan. Beberapa pendaki
meyakini bunga ini memang sebagai lambang keabadian.

Mendadak aku teringat bagaimana hubunganku selama ini
dengan Bima. Hubungan kami berawal dari sebuah pertemanan.
Hingga lambat laun kami tampak begitu dekat dan menjadi
sahabat. Kami kerap menghabiskan waktu bersama. ke mana
pun Bima pergi, di situlah ada Nara. Sampai-sampai teman
satu kampus selalu menjuluki kami cocok menjadi pasangan.

Sayangnya, aku tipe perempuan cuek. Ketika Bima
mendekatiku sebagai seorang sahabat. Aku pun tak memikirkan
hal lain. Sebisa mungkin kami saling menjaga. Namun, entah
sejak kapan Bima memendam perasaan itu. Hampir lima tahun
bersama, dan dua hari sebelum acara pendakian ke Argopuro.
Bima memberanikan diri untuk mengungkapkan isi hatinya
padaku. Tentu saja aku terbengong sampai beberapa jam. “Kok
bisa?” batinku kala itu.

“Bisa memilikimu sekarang adalah anugerah buatku, Na,”
begitu katanya. Aku tersenyum malu-malu. Bima yang kocak
ternyata bisa bersikap romantis juga.

“Cintaku padamu seperti Edelweis ini. Sampai kapanpun
akan tetap abadi,” lanjutnya.

Sontak aku memberi cubitan kecil pada bahu Bima. Dia
pun terkekeh.

Karena aku dan Bima larut dalam perasaan masing-masing
bak pasangan yang sedang dimabuk cinta, tanpa sadar kami
tengah berada di padang Edelweis setelah mendaki bukit
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dan melintasi hutan rapat. Saat itu aku sangat takjub akan
keindahan Edelweis, begitu juga dengan Bima.

Melihat rasa kagumku pada Edelweis, tanpa sengaja janji
sang pecinta alam pun diruntuhkan oleh Bima. Bima memetik
Edelweis dan memberikannya padaku. Tak lama, kami pun
melanjutkan perjalanan menuju puncak Argopuro. Kami
menyusuri lereng hutan semak, sementara hari itu senja telah
menampakkan senyumnya.

Jadi, mau tidak mau aku dan Bima harus menghentikan
perjalanan esok hari. Kalaupun dipaksa mendaki ke puncak
Argopuro, tentunya rombongan tidak akan setuju. Berdasarkan
kisah, Gunung Argopuro tidak hanya terkenal dengan trek-trek
pendakian yang menantang. Tetapi juga isu mistis cukup kental.
Akan tetapi, entah kenapa Bima hari itu sangat memaksa untuk
tetap mendaki. Hingga malapetaka itu datang. “Bima!” jeritku
keras-keras.

Air mataku mengalir deras. Bagaimana aku bisa
menyaksikan tubuh kekar itu terjatuh di antara semak-semak
dan bebatuan tanpa bernyawa lagi? Tak hanya jejak yang
menghilang tetapi raganya tertelan waktu. Sementara aku
hanya mampu mengenangnya dalam diam.

ek

Matahari hampir tenggelam. Semburat jingga pun
mulai menampakkan pesonanya. Aku mencoba menepikan
sejenak pikiranku pada tepi labuhan-Nya yang maha damai.
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Menenangkan gelisah dalam hati yang lama telah bergulat pada
rasa sakit tak kunjung pergi. Dengan menarik napas panjang,
menghirup, kemudian melepasnya perlahan. Aku belajar
mengikhlaskan dia yang telah kembali pada-Nya. Puncak
Rengganis menjadi saksi, aku menitipkan keabadian rasa.
Menghilangkan kebekuan hati yang terlalu lama menutup diri.

“Nara. Ra!”

Panggilan itu membuyarkan lamunanku. Menikmati
leganya melepas beban duka di atas gunung berapi kompleks
dengan trek perjalanan tak berujung.

“Sudah bebas?” tanya Mahesa.
Aku mengangguk pelan.

“Inikah tujuanmu mendaki Argopuro?” Aku mengangguk
kembeali. Kali ini tak ada lagi duka dalam mataku. Aku membalas-
nya dengan senyum lepas, seperti Nara yang dulu. Ceria.

Tak banyak kata, dia pun memberikan balasan senyuman
yang sama lepasnya dariku.

“Terkadang obat dari luka itu sendiri adalah memaafkan
dan melupakan. Lalu bertemu dengan orang baru bisa menjadi
semangat baru yang harus disyukuri,” jelas Mahesa seraya
menggandeng tanganku melewati tebing curam dan bebatuan,
kembali ke bawah menuju perjalanan selanjutnya.

TAMAT
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Sopi Yani

Bunyi ketitir saling bersahutan memecah keheningan
malam. Suasana mendadak mencekam karena suara ketitir
menyiratkan tanda bahaya atau berita kematian di sekitar rumah.

"Waduh, ada apa ya, Pak?" tanya Ibu dengan wajah
menegang. Sedangkan Hasan mendekap tubuh Ibu dengan
perasaan takut, kala itu usianya masih tiga tahun.

"Entahlah.” Bergegas Bapak menyambar jaket dan lampu
senter. Setengah berlari Bapak mengikuti sumber suara ketitir
yang bergema itu.

201



Romansa Silam

Banyak orang yang datang ke balai desa untuk mengetahui
ada apakah gerangan. Pak lurah mulai berbicara di depan
masyarakatnya.

"Assalamualaikum warahmatullah wabarokatuh. Mohon
maaf mengganggu waktu bapak-bapak semua. Tadi ditemukan
potongan mayat bagian badan dan kepala di bawah Jembatan
Panus. Orang yang melempar karung tersebut kabur, saat
kepergok oleh beberapa warga. Malam ini kita laporkan terlebih
dahulu ke kantor polisi. Besok pagi, baru kita menguburkan
potongan mayat tersebut.” Setelah mendengar penjelasan Pak
Lurah, massa membubarkan diri dengan membawa segudang
pemikiran di kepala masing-masing. Kira-kira siapakah
gerangan orang yang dibunuh? Apa alasan orang itu membunuh
dan mengapa mayat itu dibuang ke sungai di bawah Jembatan
Panus?

Keesokan harinya muncul berita menghebohkan di surat
kabar bahwa ditemukan potongan mayat di bawah Jembatan
Panus. Sampai berita tersebut dimuat, belum juga ditemukan
identitas korban atau keluarga korban yang mencari. Diduga
mayat itu bukan asli orang Depok.

AR

Lima belas tahun kemudian.

Dari kejauhan Hasan melihat bapaknya sedang duduk di
pinggir sungai di bawah Jembatan Panus. Bapaknya masih setia
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menjaga debit air sungai Kali Ciliwung yang melintasi jembatan
tersebut, kemudian Hasan menghampiri bapaknya.

Jembatan Panus, demikian masyarakat menyebutnya.
Jembatan ini berukuran selebar lima meter dengan panjang
tidak lebih dari 100 meter. Rumah Hasan berada tidak jauh dari
Jembatan yakni kampung Jati.

"Pak, makan dulu, hari sudah siang,” ucap Hasan sambil
menata piring dan lauk yang dibawanya dari rumah. Di
pinggiran sungai ini, anak dan bapak menikmati makanan ala
kadarnya dengan nikmat sekali.

Disela-sela makan, Hasan memberanikan diri bertanya
pada bapak, pertanyaan yang sebenarnya sudah lama ingin
ia tanyakan tetapi selalu diurungkan. Namun, hari ini Hasan
menanyakan dengan hati-hati.

"Pak, sejak kapan jembatan Panus ini dibangun? Siapa
yang membangun jembatan ini? Untuk apa jembatan ini
dibangun? Mengapa Bapak memilih menjadi penjaga pos
pemantau debit air di sini? Pertanyaan bertubi-tubi dilontarkan
oleh Hasan. Dia memang kritis sekali. i

Bapak terlihat kaget mendapatkan beberapa pertanyaan
dari Hasan. Ia menarik napas dalam lalu mengembuskannya
perlahan sambil tatapannya menerawang ke depan. Sudah tiga
puluh tahun dirinya bekerja sebagai penjaga pos pemantau
debit air Kali Ciliwung yang letaknya persis di bawah Jembatan
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Panus. Saatnya Bapak menceritakan kepada Hasan anaknya
yang sudah mulai beranjak dewasa.

"Jembatan Panus ini diresmikan tahun 1917 oleh putra asli
Depok yang bernama Ir. Andre Laurens dibantu oleh mandor
yang bernama Stevanus Leander. Dahulu Depok dikenal sebagai
penghasil rempah, karet, dan buah-buahan. Nah, semua hasil
bumi tersebut harus dipasarkan ke kota besar seperti Bogor
dan Jakarta”

Di wilayah Depok sendiri terdapat sejumlah sungai
seperti Kali Ciliwung, Kali Krukut juga Kali Pesanggrahan yang
membelah Kampung Limo hingga ke Cinere. Ketiga sungai
inilah yang melintasi wilayah Depok, di mana yang terbesar
adalah kali Ciliwung.” Bapak menuturkan panjang lebar lantas
terdiam sejenak, kembali menghirup aroma kenangan yang
tiba-tiba saja menyembul dalam ingatannya.

“Dahulu, pada abad ke-17, Kali Ciliwung cukup dalam
sehingga bisa dilayari perahu dari Batavia ke Depok dan
sebaliknya. Kemungkinan, pelabuhan di Depok dahulu berada
di daerah Kali Rawa sekarang yang sekarang ada di sebelah
utara jembatan Panus itu,” kata bapak. '

Kemudian bapak melanjutkan ceritanya, “Hingga tahun
1960-an, Kali Ciliwung masih digunakan untuk membawa
bambu dalam bentuk getek yang disambungkan satu sama
lain sehingga membentuk deret bambu yang Panjang”. Pada
masa itu, air Kali Ciliwung masih jernih sebagian masyarakat

204



Jembatan Penyelamat

menggunakan untuk mandi dan cuci, sementara anak-anak
menjadikannya sebagai tempat rekreasi dan bermain sehabis
pulang sekolah. Dulu Bapak senang sekali bermain petak umpet
dalam air bersama teman-teman selesai pulang sekolah.

Di tepi sungai Kali Ciliwung juga banyak ditemukan mata
air yang sepanjang tahun memancarkan airnya. Akhirnya
penduduk memanfaatkannya untuk sumber air minum,
mandi, dan cuci sehingga mereka tidak pernah kekurangan air
bersih sepanjang tahun. Dulu Kali Krukut dan Pesanggrahan
digunakan untuk irigasi persawahan. Kedua kali kecil ini
menyimpan banyak ikan dan udang yang bisa dijadikan lauk
harian masyarakat Depok. Dengan melempar jala atau pancing
saja, orang sudah memperoleh makanan lezat dari sumber
protein hewani ini.” Lalu Bapak mengarahkan telunjuk ke arah
kaki Jembatan Panus

“Coba kamu perhatikan salah satu kaki pada jembatan
itu, San!” Perintah Bapak kepada Hasan. Segera mata Hasan
mengikuti arah telunjuk Bapak.

“Sekarang ini, di salah satu kaki jembatan digunakan
sebagai tiang ukur memantau ketinggian air untuk mewaspadai
banjir di musim penghujan, khususnya bagi kepentingan warga
Jakarta. Untuk itu, di dekat jembatan ini sekarang berdiri
sebuah pos pengamatan ketinggian air. Pos ini dikelola oleh
Dinas Pekerjaan Umum DKI Jakarta, yang selalu melaporkan
ketinggian air di musim penghujan secara periodik, karena
limpahan air yang berasal dari pegunungan di sekitar Bogor
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hingga Depok melalui Kali Ciliwung ini. Biasanya, kondisi
ketinggian air dikatakan aman dalam ambang batas normal
antara 80-100 cm. Sesuai garis pengukur ketinggian air di bawah
Jembatan Panus, tanda warna biru menunjukkan ketinggian
antara 200-270 cm (siaga 3), kuning memperlihatkan ketinggian
air antara 270-350 c¢m (siaga 2), dan warna merah menunjukkan
ketinggian di atas 350 cm (siaga 1). Kondisi ketinggian air
inilah yang harus Bapak laporkan ke pos penjagaan di pintu air
Manggarai, San.” Hasan mengangguk tanda mengerti mengapa
posisi Bapak sebagai pemantau debit air sangat dibutukan.

Tak terasa waktu kian beranjak siang terik matahari
semakin menyengat membakar kulit. Kondisi seperti ini,
membuat orang-orang enggan keluar rumah. Untung saja
kondisi di sekitar jembatan masih dikelilingi pohon bambu
sehingga suasana masih terasa sejuk meski cahaya matahari
begitu gagahnya bersinar.

Saat sedang merapikan perlengkapan makanan untuk
dibawa pulang, tiba-tiba bapak berteriak memanggil seseorang
yang ada di atas jembatan.

"Neng, jangan berdiri di situ. Berbahaya nanti kamu jatuh."
Suara bapak seperti tertelan angin di siang hari yang terik ini.

Bapak terlihat panik, dan menyuruh Hasan naik ke atas
jembatan.

"San, coba kamu dekati gadis itu, kayaknya ada yang nggak
beres. Bapak takut gadis itu akan terjun ke sungai ini."

206



Jembatan Penyelamat

Hasan melihat wajah gadis itu menyiratkan kesedihan yang
mendalam. Secepat kilat Hasan berlari menaiki anak tangga,
dengan kaki jenjangnya menuju atas jembatan. Namun sayang
saat kakinya telah mencapai atas jembatan, di ujung jembatan,
Hasan melihat gadis itu sudah terjun bebas ke bawah jembatan
setinggi dua meter dari atas ke bawah sungai Kali Ciliwung,
diiringi suara berdebum keras sekali ke dasar sungai ciliwung.

Buum!

Mata Hasan membulat dan mulut terbuka demi melihat
kejadian yang terpampang jelas di hadapannya Tubuh gadis
itu hanyut terbawa arus air yang saat itu lumayan deras. Hasan
berteriak meminta tolong kepada masyarakat sekitar agar bisa
mencari tubuh gadis tersebut.

"Tolooong ... toloong ada yang bunuh diri," teriak Hasan
dengan panik.

Masyarakat yang mendengar suara teriakan Hasan, segera
berhamburan ke area Jembatan Panus tempat wanita itu bunuh
diri. Usaha pencarian pun dilakukan. Namun, hingga sore hari
mayat tersebut belum juga ditemukan. Malam harinya suasana
di sekitar Jembatan Panus menjadi menyeramkan akibat
peristiwa bunuh diri tersebut. Konon katanya arwah orang yang
bunuh diri akan bergentayangan.

HAN
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Hasan melihat ada seorang perempuan berbaju putih yang
menangis di dekat jembatan. Perlahan ia mendekati perempuan
itu dan mencoba memberanikan diri untuk bertanya.

"Maaf, Mbak. Kenapa menangis? Ada yang bisa saya bantu?"
tanya Hasan berhati-hati pada perempuan itu.

Air mata perempuan itu jatuh membasahi pipinya
yang putih. Tangisannya terdengar menyayat hati seolah
menyiratkan kesedihan yang mendalam. Tak lama perempuan
itu menoleh ke arah Hasan. Betapa kagetnya Hasan ternyata
perempuan itu adalah orang yang tadi siang bunuh diri.

"Mb ... Mbak, kan yang tadi siang lompat dari jembatan?”
Ucapan Hasan tak dihiraukan oleh gadis berbaju putih itu.
Dia berjalan perlahan menuju sebuah tempat sambil bercerita
pada Hasan.

"Aku dinodai oleh kekasihku hingga hamil. Tetapi ternyata
dia tidak mau bertanggung jawab. Aku takut orang tuaku marah
terhadap perbuatan kami. Makanya aku memilih mengakhiri
hidup saja di sini." Perempuan tersebut berjalan menjauhi
Hasan. Kemudian perempuan itu melanjutkan ucapannya.

"Temukan aku di sini. Kuburkan aku dengan layak. Sampaikan
maaf pada kedua orang tuaku. Terima kasih sebelumnya." Setelah
mengeluarkan kalimat tersebut perempuan itu pergi. Hasan
mencoba berteriak memanggil-manggil perempuan itu.

"Mbak, mau ke mana? Jangan pergi, Mbak. Jangan berputus
asa dengan rahmat Allah. Dialah penerima taubat.” Ucapan
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Hasan hanya dibalas dengan angggukan dan senyuman dari
perempuan itu.

"Mbak... Mbak!” jerit Hasan di alam bawah sadarnya. Bapak
menguncang-guncangkan tubuh Hasan hingga terbangun.
Peluh bercucuran dan dada Hasan berdetak cepat akibat mimpi
buruk yang dialaminya. Bapak mengambilkan air untuk Hasan,
lalu diminumnya hingga tandas. Perlahan napasnya mulai
teratur.

"Pak, tadi Hasan bermimpi bertemu perempuan yang
bunuh diri itu. Dia minta tolong pada Hasan untuk menemukan
mayatnya di pinggir sungai dan minta dikuburkan dengan layak
dan meminta maaf kepada orang tuanya.” Bapak menyimak
penjelasan Hasan dengan seksama.

Keesokan paginya Bapak, Hasan, dan beberapa warga
pergi ke tempat yang ada di dalam mimpinya Hasan. Ternyata
benar, ada mayat perempuan yang tersangkut di antara batang
pohon yang ada di pinggir sungai. Masyarakat menggotong dan
membawa mayat tersebut ke rumah orang tua perempuan itu.

Saat Hasan berjalan di belakang rombongan penggotong
mayat terdengar sayup-sayup suara perempuan yang
memanggil namanya. Hasan celingak-celinguk mencari arah
sumber suara. Tak jauh dari pohon besar, terlihat bayangan
perempuan yang tersenyum dan menganggukkan kepala
kepada Hasan sebagai tanda ucapan terima kasih karena sudah
menemukan mayatnya.
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Kejadian itu, menambah daftar cerita angker yang
menyelimuti Jembatan Panus. Orang-orang semakin tidak
berani melintasi jembatan jika sudah malam hari sebab aura
mistis masih kerap terjadi.

ek

Sudah satu bulan ini cuaca tak bersahabat. Setiap hari
hujan turun disertai dengan suara petir yang menggelegar
memecah langit. Orang-orang juga khawatir kalau rumah
mereka terkena banjir. Hasan dan Bapaknya cukup kewalahan
menghadapi sampah-sampah yang cukup banyak melintas di
Kali Ciliwung ini.

“Huh! Kenapa sih, orang-orang pada jorok segala sampah
plastik dan sterofoam dibuang di sungai. Gak tahu apa kalau
sampah model kaya begini nggak akan bisa terurai puluhan
tahun?” ulut Hasan nyerocos panjang mirip kereta api. Bapak
hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat Hasan yang
marah akibat sampah menumpuk di sungai.

Hujan masih terus mengguyur bumi bahkan petir kali ini
memadamkan aliran listrik. Sungai Ciliwung mulai bereaksi
arus derasnya tak bisa dibendung. Debit air tiba-tiba naik hingga
mencapai 200 cm, Bapak terlihat panik dan berteriak pada Hasan.

“San, kamu pantau terus debit airnya, Bapak akan coba
menghubungi enjaga pintu air yang ada di Manggarai.” Suara
Bapak berkelahi dengan suara derasnya hujan dan petir.

210



Jembatan Penyelamat

“Siap, Pak.” Hasan mengangkat tangan ke samping
keningnya sebagai bentuk dia siap menjalani tugas bapaknya.

Dengan sigap Bapak masuk ke pos penjagaan untuk
menghubungi petugas di Manggarai. Alangkah kagetnya Bapak
ternyata listrik mati sehingga radio pemancar rusak tak bisa
mengubungi petugas di sana. Mencoba menelepon tak ada
jaringan rupanya suara petir yang menggelegar tadi telah
- memutuskan jaringan telepon. Bapak berlari ke arah Hasan,
berharap ponsel bisa digunakan.

“San, gawat listrik mati. Radio pemancar tidak bisa
digunakan, telepon juga terputus gimana ini?” Bapak terlihat
panik.

“Terus gimana dong, Pak?” Hasan kembali menanyakan
tindakan Bapak selanjutnya.

“Mana hape kamu, San? Bapak pinjam.” Hasan segera
mengeluarkan benda pipih dari dalam saku celananya dan
menyerahkan kepada Bapak. Mata Hasan tak lepas memantau
debit air di kaki Jembatan Panus.

“Yah, San. Kok gak ada sinyal juga, gimana nih?” Saat Bapak
sedang kalut bagaimana cara memberikan kabar ke pos penjaga
di pintu air Manggarai, tiba-tiba Hasan berteriak histeris ke
arah bapaknya.

“Pak, ketinggian air sudah mencapai 350 cm.”

Deg
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Bapak langsung melesat ke arah tiang jembatan, matanya
melotot seakan tak percaya melihat angka yang sudah
menyentuh 350 cm. Seketika tubuhnya lemas seolah tulangnya
dicabut dari rangkanya. Untung saja Hasan sigap memegang
tubuh ayahnya yang mendadak lemah dengan wajah yang pucat
pasi bagai mayat.

“Terlambat, San. Semua terlambat.” Bapak berkata lirih.

Hasan masih bingung dengan situasi ini, sebab jujur saja
baru kali ini ia membantu bapaknya memantau debit air di
bawah Jembatan Panus. Dia tidak memahami makna angka 350
cm pada tiang pengukur di bawah jembatan itu.

“Terlambat? Apa maksud, Bapak? Hasan tidak paham, Pak.”
Ucapan Hasan malah dibalas dengan deraian air mata Bapak.
Hatinya semakin tak karuan apa yang sebenarnya akan terjadi
bila angka di tiang pengukur itu menyentuh angka 350 cm.

“Jakarta akan di kepung air bahkan ibukota akan tenggelam
jika debit air terus bertambah lagi. Diperkirakan air akan sampai
Jakarta dua jam dari sekarang bila kecepatan air seperti ini,
San.” Tersedu-sedu Bapak menjelaskan pada Hasan.

Hasan tersentak kaget mendengar penuturan Bapak. Itu
artinya bencana banjir siap meyapa warga Jakarta dan sekitarnya.
Akibat hujan yang deras dan petir yang menggelegar membuat
akses komunikasi terputus. Sehingga warga dipastikan tak
sempat menyelamatkan barang berharga milik mereka. Bapak
merasa gagal menjadi petugas pemantau debit air sebab tak
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mampu memberikan informasi kepada petugas pintu air yang
ada di Manggarai. Ternyata keberadaan Jembatan Panus dalam
memantau debit air Kali Ciliwung sangat dibutuhkan untuk
menyelamatkan warga Jakarta dari kejadian banjir.

TAMAT
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Sindy Abdullah

“Ini ruang Perwira, di belakang sana ada dapur umum,
paling selatan ruang penjara.” Gadis berkulit sawo matang itu
menjelaskan setiap bangunan yang kami lewati.

“Mas tahu ndak, konon di dalam benteng pendem ini ada
lorong-lorong menuju sejumlah gua di pulau Nusakambangan,
lho.” Matanya mengerjap, indah.

Lagi-lagi aku terpesona hingga kurang fokus dengan apa
yang dia sampaikan. Ahh peduli apa dengan semua lorong itu,
aku justru tengah mencari lorong menuju hatimu, Cah Ayu.
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“Hallo, Mas.... eh, malah melamun!” dia bersungut manija.

“Eh, piye, Nduk ... di mana lorong itu? Ayo kita ke sana.”
Aku tergagap.

“Nah, itu dia masalahnya, Mas. Hingga saat ini, lorong-
lorong tersebut belum berhasil ditemukan.”

“Lho, kok aneh. Kalau sejarah mengatakan demikian,
mestinya bisa digali lewat riset dan penelitian, kan?”

“Entah, Mas. Tempat ini masih terlalu wingit. Bahkan
masih ada sekitar empat puluh persen bangunan yang belum
tergali.”

Bulu kudukku tiba-tiba berdiri demi mendengar celetukan-
nya barusan.

Benar, sejak di awal pintu masuk aku merasakan aroma
mistis dari bangunan peninggalan Belanda ini, tapi demi
memenuhi tugas riset makalah cagar budaya, kuberanikan diri
masuk kemari. Ditemani Ida, gadis asli Cilacap yang kukenal
belum lama melalui jejaring media sosial. Dia teman sekaligus
guide bagiku selama di sini.

Kuamati sekeliling, sebagian tembok bangunan ada yang
sudah rusak namun masih tampak kokoh. Ada taman di dalam
yang dipenuhi pepohonan rindang. Di area taman bermain,
terdapat beberapa kursi, ayunan, bahkan hewan rusa yang
sudah jinak bebas berkeliaran. Pemerintah juga membangun
beberapa gazebo untuk istirahat para pengunjung.
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Dulunya, Benteng Pendem dibangun sebagai benteng
pertahanan Belanda dari serangan laut. Terutama serangan
musuh yang datang dari arah selatan Pulau Jawa yang ingin
menguasai Cilacap. Pertahanan tentara Belanda diperkokoh
bantuan dari benteng-benteng lain di sekitar Cilacap, seperti
Benteng Cepiring, Benteng Klingker, Benteng Karangbolong
yang terletak di seberang pulau, Pulau Nusakambangan.

Kini, pesona Benteng Pendem sudah mampu menarik
wisatawan lokal maupun luar kota, bahkan tak jarang wisatawan
asing berkunjung untuk melihat langsung bangunan bersejarah
tersebut. Berwisata ke sini kita akan disuguhi beberapa
destinasi wisata sekaligus, yakni; Pantai Teluk Penyu, Pusat
Suvenir, Area Pertamina, dan Benteng Pendem tentunya.

Selain itu, jika kita ingin menikmati pasir putih nan
indah, bisa menyewa perahu untuk menyeberang ke Pulau
Nusakambangan. Di sana tak hanya terdapat penjara bagi
pesakitan kelas kakap saja, tapi ada juga pantai yang indah.

Proses pembangunan Benteng Pendem memakan waktu
sekitar 18 tahun, dimulai sejak tahun 1861 dan bertahap penye-
lesaiannya sampai tahun 1879.Lamanya waktu pembangunan
dikarenakan banyaknya ruangan dalam Benteng Pendem ini.
Sesuai namanya, pendem yang dalam bahasa Jawa artinya
terpendam.

Bagian atas benteng dulunya dipenuhi tanaman perdu,
sehingga dari jauh tak akan tampak ada sebuah bangunan di sini
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sebab desainnya yang dibuat terpendam dari permukaan tanah.
Bagian atasnya tertutup semak belukar. Baru kemudian pada
tahun 1986 dilakukan penggalian pertama kali serta penataan
lokasi dan disahkan menjadi obyek wisata pada tahun 1987.

Semua penjelasan Ida mudah untuk dicerna. Ia tak
menyampaikan dengan bahasa yang rumit.

“Mas, masuk kesana, yuk.” _

“Itu ruangan apa?”

“Ruang penjara. Mas hebat kalau berani masuk sana
sendirian tanpa alat penerangan apa pun. Hehe ....”

“Kalau sama gadis secantik kamu aku berani, deh.”

Ida tampak tersipu. Pipinya memerah.

“Ruang itu luasnya sekitar 3x4 meter. Temboknya tebal
banget lho, Mas. Sekitar 2 meter. Hanya ada satu pintu akses
keluar masuk di masing-masing ruang penjara.”

“Membayangkan ruangan dengan tembok setebal itu pasti
pengap, ya?”

“Iya, pengap dan gelap. Hanya ada satu jendela kecil, itu
pun dilapisi teralis besi berlapis-lapis, Mas.”

“Kamu kok hafal banget setiap ruangan di Benteng

Pendem. Sering ke sinikah, Nduk?”

“Lha, wong aku asli sini, Mas. Dulu kecil sering mandi di
bawah jembatan dekat parit itu. Kadang ada pengunjung lempar
koin, lalu kami berebut nyari koin hingga ke dasar. Hehe.”
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“Wah iya, lupa aku kalau kamu anak pantai.”
Ia tersenyum. Manis sekali.

Tuhan, pertama kali bertemu aku sudah kesulitan
mengendalikan rasa. Apakah ini yang disebut cinta pada
pandangan pertama?

“Mas, di ruangan mesiu kabarnya ada lantai yang di
bawahnya terdapat bak air. Fungsinya untuk mendinginkan
ruangan agar bubuk mesiu tidak mudah meledak.”

“Kamu pernah lihat langsung seperti apa bak air di bawah
lantai itu?”

Dia mengangguk.

Kucatat semua poin-poin penting dari Ida selama
perjalanan kami mengelilingi bangunan. Jam menunjukkan
pukul dua belas siang. Aku mengajak Ida duduk di salah satu
gazebo, sekedar istirahat. Lagi pula menurut orang tua zaman
dahulu jam duhur itu pamali kalau masih beraktivitas di luar
ruangan. Sebaiknya beristirahat.

Ida berpamitan ketika kami sampai di salah satu sudut
taman, katanya mau ke kamar kecil. Tinggallah aku sendirian.
Menikmati hembusan angin sepoi ditemani air mineral dan
beberapa camilan yang kubeli di pintu masuk tadi.

Camilan dan oleh-oleh khas Cilacap berjejer di toko
sepanjang bibir pantai, tepat berada di depan pintu masuk
Benteng Pendem. Yang khas ada kerupuk ikan tenggiri, cumi
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asin, aneka jenis ikan asin, terasi, seafood, hiasan kerang, dan
masih banyak lainnya.

Pedagang camilan pun tak kalah ramai, yang paling favorit
bagiku adalah tempe mendoan. Entahlah jika makan mendoan
di kota lain rasanya beda, tak seenak di kota aslinya. Mendoan
Cilacap terkadang beberapa kali aku jumpai berwarna kuning
kunyit dengan tempe berukuran jumbo.

Disajikan setelah ndadak nggoreng dengan asap panas
masih mengepul, ditemani cabe rawit atau sambal kecap.
Kujamin kalian akan ketagihan jika mencobanya. Tadi di pintu
masuk, Ida membeli sebuah suvenir ganci bergambar perahu
dan memberikannya padaku, sebagai kenang-kenangan,
katanya. Suvenir khas pantai Cilacap.

Melirik jam di pergelangan tangan, ternyata Ida sudah
berpamitan cukup lama dan belum kembali juga. Aku mulai
gelisah. Sudah lebih dari 30 menit. Sialnya, meski bersamanya
sedari pagi aku bahkan lupa belum minta kontak WhatsApp nya.
Selama ini kami terhubung komunikasi melalui messengger saja.
Cemas memuncak ketika waktu menunjukkan pukul satu siang.

Sudah satu jam Ida pergi. Masa iya ke kamar kecil begitu
lama?

Aku pun membereskan segala bawaan dan bersiap
mencarinya. Tepat saat hendak beranjak, gadis berparas ayu
itu muncul. Hatiku lega bukan main.
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“Kamu kok lama sekali, Nduk? Aku baru akan nyusul nyari
kamu, lho.”

“Hehe ... maaf, Mas. Tadi antri lama.”

“Ya wes, ini dimakan camilannya. Buat energi. Mas mau
sholat dulu.”

“Siap. Maturnuwun, Mas.”

“Jangan kemana-mana, ya. Mas bingung kalau kudu nyari
kamu ke mana. Bisa-bisa malah Mas yang kesasar.”

Ida tertawa ringan.

Tak sampai lima belas menit aku sudah kembali ke gazebo
tempat kami beristirahat.

“Kita lanjut?” tanyaku.
“Ayok. Masih luas lho, yang belum dijelajahi.”

“Bisa ceritakan sedikit padaku perihal sejarah kota dengan
slogan Cilacap Bercahaya ini, Nduk?”

Ida tersenyum, kemudian mengangguk.

“Dahulunya, kota ini menjadi salah satu kota yang penting
bagi pemerintahan Belanda, pasalnya, Cilacap disebut sebagai
pintu belakang yang digunakan Belanda ketika membawa
pergi warganya saat Jepang menyerang Pulau Jawa dari Utara.
Bahkan pada tahun 1831, Belanda mulai melihat bahwa
Cilacap potensial menjadi kawasan pelayaran. Pada masa itu,
masyarakat pribumi mengirim barang dagangan lewat jalur
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sungai, baik dari arah Priangan Timur melalui sungai Citanduy
maupun dari arah Yogyakarta melalui sungai Serayu, dan semua
bermuara disini, kota Cilacap.”

Aku diam menyimak tutur katanya yang luwes mengalir,
“salah satu bukti bahwa kota ini pernah menjadi bagian
penting adalah dengan dibangunnya pelabuhan beserta
sarana pendukungnya, dan kubu pertahanan yang sangat vital
dibangun berupa benteng-benteng di sekitar Cilacap. Salah
satunya, ya Benteng Pendem ini.” Lanjut gadis berwajah ayu
tersebut.

“Oya, memang luas bangunan Benteng Pendem berapa
hektar?”

“Sekitar 6,5 hektar. Ada ruang barak, pertahanan, penjara,
klinik, ruang perwira, ruang pengintai, dapur, ruang senjata
dan beberapa ruangan lain yang belum tergali, termasuk kabar
terowongan yang tembus bawah laut itu. Masih banyak ruangan
yang belum terjamah. Bisa keder kalau jalan sendirian. Hehe”

“Iya, aku masih penasaran dengan lorong yang kamu
sebutkan tadi, lho. Beneran ada?”

Ida nampak melirik ke kanan dan kiri. Wajahnya berubah
serius.

“Mas, sebenernya aku menemukan satu lorong yang
masih perawan, belum terjamah tim riset. Pintu masuknya
masih dipenuhi perdu. Lorong itu tembus menuju Pulau
Nusakambangan di bagian timur.” Netraku membelalak.
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“Tenan iku?”

Ida mengangguk.

“Mas mau kita coba masuk kesana?”

“Aduh kok rasanya horor ya,” aku ragu.

“Kalau Mas ndak mau ya ndak papa. Kita keliling saja?”

“Eh, tapi aku penasaran juga apa benar tembus ke beberapa
gua di pulau ini atau hanya mitos saja.”

Ida kemudian berjalan mendahuluiku. Ia menuju sebuah
parit di bagian timur bangunan. Nampak ikan-ikan berlarian
di situ. Ida membungkuk, membelai beningnya air sambil
berusaha menyentuh salah satu ikan dalam parit.

“Parit ini fungsinya buat apa, Nduk?”

“Ya buat melindungi benteng pertahanan. Dibuat
mengelilingi benteng di bagian timur, utara dan barat dengan
lebar sekitar 10 meter.”

“Wah, keren ya.”
“Iya, keren. Kaya sampean, Mas.”

Kali ini aku yang tersipu. Berani benar Ida berucap
demikian.

“Nduk, aku boleh main ke rumahmu?” kuberanikan diri
menanyakan hal ini.

“Kenapa ingin main ke rumahku?”
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“Ya ingin lebih dekat saja.”

Dia tampak berpikir sejenak.

“Oke. Ikut aku ya. Tanpa protes.”

Aku belum mengerti benar arti sikap dan ucapannya.

Ida mengajakku ke bagian barat bangunan. Makin jauh
dan menepi hingga kudapati semak belukar dari sisi bangunan
yang tak terawat.

“Kita mau ke mana? Di sini sepi sekali. Kita ke dalam area
benteng saja, yuk.” Ajakku.

“Sudah, Mas manut saja. Katanya mau ke rumahku.”
“Tapi kok ke sini? Memang lewat sini?”

Ida hanya mengangguk. Aku makin tak mengerti. Perasaan
mulai tak enak. Lokasi makin sepi. Wingit sekali.

“Nduk, masih jauhkah?”
“Bentar lagi, Mas.”

Aku hendak mengajaknya berputar balik saja. Namun
tiba-tiba Ida menggandeng tanganku, erat. “Mas, ikut saja.
Tanpa protes.”

Perasaanku makin masygul. Ida mengajakku ke sudut
bangunan, makin dekat makin tampak sebuah semak yang
menutupi ruangan.

“Itu lorongnya.” Ida berkata, pelan.

223



Romansa Silam

“Kita tidak akan masuk ke sana kan, Nduk. Ini sudah sore.”
“Lho, katanya Mas mau main ke rumahku?”

Wajahku pias. “Nduk, jangan bilang rumahmu di dalam
sana.” Bibirku bergetar.

Ida tertawa. Makin lama tertawanya makin keras hingga
tubuhnya terguncang.

“Astaghfirullah ... “ aku mundur perlahan sambil merapal
ayat-ayat yang kuhafal.

“Mas, ayo. Katanya mau main ke rumah. Aku kesepian di
sana. Gelap. Dingin. Ayo, Mas.” Suara Ida seolah lengkingan
Miss Kun di sore yang surup ini. Ia menyeringai dan tawanya
terdengar sangat mengerikan.

Sekuat tenaga kukumpulkan keberanian untuk berlari
meninggalkannya. Tawa Ida makin keras. Aku tak menoleh.
Tujuan utamaku mencari posko terdekat. Dengan nafas
tersengal-sengal sujud syukur akhirnya kutemukan posko
pegawai disini.

Entah apa yang terjadi, terakhir yang kuingat adalah
seorang berpakai seragam dinas berlari ke arahku yang sudah
lunglai lemas sebelum mencapai pintu posko, kemudian
semuanya gelap. Aku pingsan.

LTS
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Sinar matahari menerobos celah gorden, memaksa netra
terjaga. Sejenak tampak asing, lalu kemudian aku tersadar
tengah berada di mana. Rumah sakit.

“Mas Bayu sudah sadar?” Seorang berpakaian serba putih
tiba-tiba masuk ruangan.

“Dok, apa yang terjadi?” kepalaku pusing sekali.

“Rileks dulu. Nanti diceritakan kalau kondisi sudah pulih
benar. Sekarang kita cek kondisi keseluruhan dulu, ya.” Ia
tersenyum.

Aku pasrah. Lagi pula kepalaku benar-benar sakit. Melewati
pukul 12 siang, Dokter mengizinkanku pulang. Segera kupesan
tiket pulang menuju Surabaya melalui aplikasi di ponsel.
Jadwal keberangkatan tercepat nanti malam dari stasiun
terdekat, Purwokerto. Maka aku harus ngompreng minibus
dari terminal Cilacap menuju Terminal Bulupitu, Purwokerto.
Masih ada waktu untuk mendengarkan kronologis kejadian
yang diceritakan ulang oleh bagian humas Benteng Pendem
ketika menjengukku di Rumah Sakit.

“Mas Bayu datang dalam keadaan tak sadarkan diri.
Langsung kami bawa kemari.” Katanya.

“Maturnuwun, Pak. “ aku menyalami bapak sepuh itu.
“Ada apa, Nak. Apakah kamu tersesat dan kelelahan?”

Wajahku kembali pias. Ingat kejadian tak mengenakkan
kemarin sore.
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“Wes ndak papa, kalau belum siap ndak usah cerita. Bapak
tahu, kisah-kisah mistis di Benteng memang beberapa kali
terjadi pada pengunjung. Sing eling lan waspada ae.”

Aku mengangguk takzim.

Kuselancari akun media sosial, mengetik namanya di
kolom pencarian, tak ditemukan! Kubuka messenger, coba
menyisir seluruh percakapan kami, anehnya tak ditemukan
pula!

Lantas dengan siapa aku selama ini chatingan? Sungguhkah
Ida itu makhluk dari dunia lain? Kebersamaan kemarin terasa
nyata, aku bahkan sempat jatuh cinta pada paras ayunya.
Kemudian aku teringat sesuatu, suvenir kecil pemberiannya.
Segera kucari dalam saku ransel bagian depan. Benda itu ada
di sana!

Suvenir pemberiannya ada. Tapi akun media sosial dan
seluruh pesan messengger menghilang. Aku terpekur. Masih
mengumpulkan kewarasan yang sempat terserak karna kejadian
kemarin. Lorong itu; benarkah ada? Benarkah Ida ada di sana?

Cilacap, 25 Oktober 2079,

TAMAT
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| @& itin Akhinoh

Penulis lahir di Malang tiga puluh tahun silam,tepatnya tanggal
28 Desember. Namun, saat ini menetap bersama suami di Pati.
Kesibukan sehari-hari yakni mengajar matematika dan IPA di bimbel
miliknya, baik secara regular maupun privol (privat online).Selain itu,

- juga bekerja sebagai penyunting naskah di sebuah penerbit.

Memiliki hobi membaca sedari kecil. Selama setahun terakhir,
sudah ada sebelas antologi, di antaranya Birai Kehidupan, Jenjang
Smaralaya, Amour de Passe, Rentang Kisah Merengkuh Hati, Coffee
Romance, Love Note, The Dark Side of Love, Jodoh, Lakon Bumi, Cest
La Vie, dan The Dangerous Women. Sementara itu, untuk novel solo
berjudul VALERIE masih dalam proses terbit.

Penulis sangat bahagia bisa menjadi bagian dari antologi cagar
budaya ini. Semoga hasil goresan pena ini dapat memberi manfaat
dan mendatangkan rasa bangga akan cagar budaya Indonesia. Mari,
kita jaga dan lestarikan warisan berharga milik bangsa.

Jika ingin mengenal lebih dekat dengan penulis, silakan menyapa
melalui:

FB : Titin Akhiroh
IG : @titinnyityit
WP : @Titinnyit2
Email. Titinnyityit@gmail.com
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Penulis lahir dan dibesarkan di kota kecil Salatiga. Setelah
menyelesaikan pendidikan sampai SMA di kota tersebut. Selanjutny:
ia berkualiah di Fak. Peternakan Universitas Diponegoro Semarang
Penulis klnl menetap di kota kembang. Dunia menulis sudah_
disukainya sejak kecil terutama untuk membuat pm51 dan cerita
fiksi. Beberapa antologi yang sudah terbit adalah My Little Detective,
Meraih Bintang di Surga,Aku dan Cagar Budaya, The destinny,Hidden
Treassure, Love in Conflict, Komik Cagar Budaya dan lain-lainnya.
Penulis dapat dihubungi di email Tri.Kurniatid32 @gmail.com.

Yeti Nurmayati telah menulis sejak tahun 2017 di tengah
kesibukannya sebagai istri dan mengurus anak-anak. Lahir di
Tasikmalaya, namun tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Telah menult
banyak karya baik fiksi maupun nonfiksi, namun kini lebih fokus
pada buku anak. Beberapa karyanya adalah buku Kisah Hebat
Hewan Langka di Dunia dan Cerita-cerita Sains Terbaik dari Hadis
Nabi yang diterbitkan oleh Penerbit Elex Media Komputindo. Dia
juga memenangkan sayembara penulisan bahan bacaan literasi
yang diselenggakaan oleh Balai Bahasa Jawa Timur dan Badal
~Pengembangan Bahasa dan Perbukuan Kementri.  dar
Kebudayaan tahun 2019.Jika ingin mengenalnya lebih jauh bisa add
akun fb-nya : Yeti Nurmayati atau instagram : @ynurmayati

o Mdoé’aang,wma

Anna Darling (MsLoonyanna), seorang gadis Akuanus berdarah '
AB. Potterhead akut penyuka warna hijau dan biru serta penggemar
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hampir semua genre tu; an. Kisah terfavont adalah Harry Potter .

da:i Peter Pan sehingga sering kali mengakui diri sebagai Penyihir
~ Neverland. Telah menerbitkan beberapa antologi cerpen dan puisi.

Keep in touch with me yeah?

*  Personal Facebook: Loonyanna

- Wattpad Storial, & 1G: @MsLoonyanna
 Fanspage (FB) & FFn: Ms. Loony Lovegood

i- Ummu Hasan

— - Penulis berdarah Jawa-Madura ini dilahirkan 38 tahun latu di
Surabaya Namun sejak tahun 1996, dia menetap di Sawahlunto,
: VSumatera Barat sehingga baginya kota tersebut sudah seperti
kampung kedua. Berhasil menamatkan pendidikan S1 di Universitas
Andalas tahun 2004 dan Deutsch level B2 di VHS Leipzig, Jerman,
~tahun 2008. Mulai menulis sejak remaja tapi baru mempublikasikan
: karya saat bergabung di komunitas penulis tahun 2018. Adapun
tulisan-tulisannya adalah antara lain:

1. 'Diayang Tahan Uji’,Antologi Cerpen "Birai Kehldupan Yamarose
~ Publisher,2019
~ 2. “Ramadhan untuk Yvonne Antologi Cerpen Religi 'Ketlka
~ Ramadhan Mengetuki Daun Pintu Rumahmu’, Yamarose
~ Publisher, 2019
3. "Senyum di Ujung Sya'ban®, antologi Verpen Budaya Indonesia -
~ "Belanga Tanah", IndeGo, 2019
"Memilih Cinta’, Antologi Cerpen Twist Endmg 'Pandora
_ Hazerain, 2019 ,
5. "Romansa Senja novel,Yamarose Pubhsher 2019
6. "Arini Oh ... Arini", Antologi Cerpen "Hello World", Cleopatra
: - Publisher, 2019
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7. "Alek Baburu® dan "Kadai Tek Mar", Antologi Cerpen Budaya
Minangkabau "Aksara di Ranah Bundo’, Karos, 2019

8. "lebakan Mertua’,novel duet dengan Desi Kirana,Agra Publisher,
2019

9. "Tabir Cinta Sang Pengantin’, Antologi Cerpen "Kumencmtazmu
karena Allah, Mizania, 2019 (akan terbit).

Karya-karya yang lain dapat disimak di grup kepenulisan KBM.
Penulis kini menetap di Thailand dan bisa dihubungi lewat fb Ummu
Hasan.

Penulis asal Bandar Lampung, penggagas buku antologi berjudul
Moral Code The Series.

B Fiane N. Setiady

Bagi Fiane N. Setiady, menulis adalah cara meluapkan emosi
serta mewujudkan dunia mimpi dan imajinasinya. Setelah vakum
‘belasan tahun, rasa cinta membuatnya kembali terjun ke dunia
yang mengantarkannya menjadi editor, ghost witer dan content writer.
Tulisannya berupa flash fiction, cerpen dan puisi sudah diterbitkan
dalam 23 buku antologi. Beberapa artikelnya sudah diterbitkan di
media daring. Novel solonya berjudul Ketika Sakura Mekar terbit
pertama kali Juli 2019 mendapatkan sambutan baik dari pembaca
dan sedang tahap cetak keempat. Wanita berzodiak Libra ini tinggal di
Depok. Penulis bisa dihubungi melalui email: fianensetiady@gmail.
com; FB: Fiane Nuruthafifah; Instagram: @fiane20; atau Wattpad: fianei
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-Seorang ibu Setu legi, setengah tuwo lemu ginuk-ginuk ini asli
nge wong”'rtgaéak Lur. Saat ini mas;h aktlf sebagal c1kgu

menulis dan menjadl editor Jreelance. Telah menulis d| puluhan
: karya antologi indie dan melahirkan buku kumpulan puisi berjudutl
Gerimis Di Taman Hatn, 2018 Penulls blsa dlkun)ungl dl alamat emanl

nama asli Syairawati Magrib Subandrio, SP, M.Si Lahir
di Kampung Parang, Desa Barembeng, Kecamatan Bontonompo,
’Kabu‘ "‘fen Gowa, Sulawesu Selatan Berprofesi sebagai guru

ulis telah melahirkan beberapa ar»tlkel‘
ah buku antologi. Sementara hobby
travelmgnnya berkunjung kebeberapa negara di tuliskan dalam
blog pfibadlnya www.abbyonety.com. Bisa juga menghubunginya via
il: abbyonety@gmail.com Facebook: Abby Onety,lnstagram @

ety dan Twitter: @abby onety
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€ Ao Buni

Akuntan yang salah ;aian dan ter;ebak menjadl penuhs fiksi.

~ Mulai aktif menulis Pebruari 2018 di grup KBM. Masih bercita-cita
, menelurkan novel komedi ala Snmulat meski genrenya jauh dari
- lawakan. Tinggal di Jakarta, sibuk dengan aktivitas mengantar anak
dan istri.

Malica Ahmad adalah seorang ibu rumah tangga sekaligus
pendidik taman kanak-kanak.Beberapa karya Mali;a sudah dibukukan
- dalam buku antologi mayor dan indie. Saat ini Malica sedang

~ menekuni dunia menulis sebagai freelance writer dan blogger. Ingin

menyapa Malica leblh dekat, bisa kun;ungl media sosial berikut:

~ FB:Malica Ahmad

-~ 1G: @malica_ ahmad ; ,
* BLOG: www.malicaahmad.com
- EMAIL: l}ﬂjuslikhotm@gma;i.comﬁ

Sopﬁanl namun leblh dlkenal dengan panggllan akrab OPAY"“ :
_lahirdi Jakarta. 15 Juni 1977.Menyelesaikan kuliah S1 jurusan Bahasa
dan Sastra Indonesia di Universitas Negeri Jakarta (UNJ) tahun 2000

. danS2 jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia di Universitas Indra

Prasta Jakarta tahun 2017. Saat ini menjadi guru bahasa Indonesia
- di SMPIT Al-Qalam. Penulis menyenangi dunia tulis menulis sejak
- SMA. Lebih sering membuat puisi dan cerpen ketimbang novel. Saat
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ini pénulis mencoba mengembangkan bakat kepenulisan dengan
bergabung diberbagai kelas kepenulisan, seperti Kelas Pena Kreatif
(KPK), KataKita, Kabol Menulis, dan KMB (Kelas ‘Memoir Blograﬁ),
_Alhamdulillah sudah menghasi tkan beberapa buku antologi ber
dengan teman-teman Antologl Tenrna Kasih Suamtk‘ sebaga €

, ‘dala  Doa (2019) Cmta dalam Duam (2019) dan Saat Cmta Perta r
Menyapa (2019).

-Aku membaca, aku bahagia. Dapat dijumpai di akun fb dengan_;_
nama yang sama: Sindy Abdullah Els atau email ke smdyabdullah89@ -
- gmail.com. Seorang pejuang literasi yang men}adlkanduma baca-tuh
menjadi kebahagiaan sekaligus menebar kemanfaatan. Beberapa
antologi sudah dibuat bersama kawan-kawan kelas kepenulisandan
Insya Allah masih akan terus semangat menulis drtengah nikmat subuk; :
men;adl seorang |bu Rumah Tangga. : .
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