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Yong since the age of 10. Ministry 
of Culture of the Republic of 

registered Mak Yong as an 
intangible cultural heritage of 
humanity with UNESCO - Photo
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Kesenian Jaranan pada tahun 2026 ini resmi diajukan menjadi 
intangible cultural heritage of humanity atau warisan budaya 
takbenda manusia ke UNESCO bersama tempe dan teater Mak Yong- 
Foto: Feri Latief
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Salam Redaksi

I/

Salam Budaya….

Tahun 2026, kita makin sibuk. 
Makin banyak agenda penting 
Kementerian Kebudayaan RI 

di semua lini pemajuan kebudayaan, 
mulai pelindungan,  pengembangan, 
pemanfaatan, hingga pembinaan 
kebudayaan. Promosi dan 
diplomasi sudah tentu termasuk di 
dalamnya, bahkan menjadi garda 
depan diseminasi nilai-nilai baik 
dan kearifan lokal berbagai objek 
kebudayaan ke seantero negeri 
dan dunia. Di tengah-tengah situasi 
geopolitik yang panas, kebudayaan 
seharusnya tetap adem dan bahkan 
dapat ikut andil dalam perdamaian. 
Kita mungkin merenungkan sebuah 
pertanyaan, apakah warisan 
budaya, misalnya, dapat berbuat 
sesuatu dalam situasi perang dan 
pertikaian antarmanusia? Apakah 
Indonesia dapat berbuat sesuatu 
bagi peradaban dunia melalui 
kebudayaan? “Ya, tentu saja 
Indonesia turut serta menentukan 
arah peradaban dunia”.

Jika menengok lebih dalam ke 
dalam makna dan nilai dari semua 
objek pemajuan kebudayaan dan 
hal-hal lain yang ada di dalam 
Undang-Undang Pemajuan 
Kebudayaan Nomor 5 Tahun 2017, 
kita dapat mencermati peran 
kebudayaan yang sangat krusial 
di dalam kehidupan berbangsa. 
Ribuan warisan budaya berupa 
pengetahuan tradisional, seni, 
tradisi lisan, dan lain-lain memuat 
banyak petuah dan nilai: pemersatu 
komunitas; gotong-royong; toleransi; 
solidaritas; pengendalian diri; 

hingga mampu menjadi resolusi 
konflik. Kebudayaan seharusnya 
mampu menjadi penyeimbang 
hiruk-pikuk konsumerisme hingga 
sarana rekonsiliasi. Tidak ada kata 
lain untuk melestarikan budaya 
selain mempraktikannya. Kita perlu 
menggali dan menyebarluaskannya 
secara berkelanjutan. 

Pemerintah melalui Kementerian 
Kebudayaan pada tahun ini telah 
mendaftarkan tiga warisan budaya 
takbenda (WBTb) Indonesia agar 
tercatat sebagai intangible cultural 
heritage of humanity atau warisan 
budaya takbenda manusia ke 
UNESCO, yakni tempe, jaranan, dan 
teater Mak Yong. Kemenbud juga 
telah mendaftarkan warisan naskah-
naskah dari pahlawan nasional 
Syekh Yusuf Al Makassari untuk 
dicatat sebagai memory of the world 
(MoW) atau ingatan dunia UNESCO. 

Pada tahun ini Indonesia juga 
berpartisipasi dalam pameran 
internasional “Venice Biennale 
Arte 2026” atau Biennale Venesia 
2026 yang ke-61 di Venesia Italia. 
Paviliun Indonesia di Biennale 
Venesia 2026 dengan tajuk “Printing 
the Unprinted” dibuka untuk 
publik mulai 7 Mei 2026 hingga 22 
November 2026. Majalah Kultur 
Volume 3 di tangan Anda ini 
menempatkan laporan mengenai 
pameran internasional itu sebagai 
artikel utama di halaman pertama. 
Kurator pameran, Aminudin TH 
Siregar, menuliskan makna pameran 
hingga membedah karya-karya 

perupa Indonesia yang berpartisipasi 
di hajatan akbar dua tahunan 
di Venesia tersebut. Partisipasi 
Indonesia dalam biennale juga 
menjadi bagian dari upaya diplomasi 
budaya di kancah dunia. 

Dua artikel yang bersinggungan 
dengan ingatan dunia kami 
tempatkan setelah catatan 
biennale, yakni Museum Kartini 
dan Tari Langendriyan. Museum 
Kartini tidak hanya tempat untuk 
memajang benda-benda koleksi dan 
peninggalan R.A Kartini sekeluarga, 
akan tetapi mengingatkan pada 
surat-surat Kartini yang fenomenal 
itu, dan telah ditetapkan menjadi 
ingatan dunia UNESCO pada 17 April 
2025. Adapun tari langendriyan, 
satu tari masyhur di dalam Tari Jawa 
Mangkunegaran, arsipnya telah 
ditetapkan menjadi ingatan dunia 
UNESCO pada 11 April 2025. 
Selain itu, tentu saja terdapat 
banyak artikel menarik terkait objek 
pemajuan kebudayaan yang ditulis 
secara populer oleh para peneliti 
dan pemerhati di bidangnya. Artikel 
mengenai cagar budaya Lore-Lindu 
di Sulawesi Tengah mengajak kita 
untuk berkelana ke masa lalu, dan 
tulisan tentang manusia kerdil di 
Flores makin mendorong lebih 
jauh lagi ke masa silam. Ada pula 
artikel segar mengenai bakmi Jawa 
khas Gunung Kidul dan perfilman 
Indonesia. Majalah Kultur, nyaman 
dibaca dan tetap serius. Selamat 
membaca… 

Salam budaya, 
Pemimpin Redaksi 
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Editor’s Note

E/

Salam Budaya….

In 2026, we’ve been busier than 
ever. The Ministry of Culture of the 
Republic of Indonesia continues 

to advance an expanding agen-
da across every aspect of cultural 
advancement from safeguarding, 
fostering, and developing culture to 
ensuring its continued use and rele-
vance. Cultural promotion and diplo-
macy are naturally part of this effort, 
serving on the front lines of dissem-
inating the values and local wisdom 
embodied in Indonesia’s diverse 
cultural heritage, both across the 
nation and around the world. Amid 
today’s increasingly volatile geo-
political landscape, culture should 
remain a calming force and, indeed, 
contribute to peacebuilding. This 
invites us to reflect on an important 
question: can cultural heritage, for 
instance, play a meaningful role in 
times of war and human conflict? 
Can Indonesia contribute to global 
civilization through its culture? The 
Answer is, yes!

A closer look at the meanings and 
values embodied in the Cultural 
Advancement Objects, as well as 
the broader framework established 
by Law No. 5 of 2017 on Cultural 
Advancement, reveals the vital 
role that culture plays in national 
life. Thousands of cultural heritage 
traditions in the forms of traditional 
knowledge, arts, oral traditions, and 
many others carry enduring wisdom 
and values: strengthening commu-
nities, fostering mutual cooperation, 
promoting tolerance and solidarity, 
cultivating self-restraint, and even 
offering pathways toward conflict 
resolution. Culture should serve as 

a counterbalance to the relentless 
pace of consumerism while also 
providing a means of reconciliation. 
There is no better way to preserve 
culture than by practicing it. We 
must continue to explore, nurture, 
and share it with future generations.

This year, the Ministry of Culture 
has nominated three elements of 
Indonesia’s intangible cultural her-
itage to be recorded on UNESCO’s 
Representative List of the Intangible 
Cultural Heritage of Humanity: tem-
pe, jaranan, and Mak Yong theatre. 
The Ministry has also nominated the 
manuscripts of the National Hero 
Syekh Yusuf Al Makassari for inscrip-
tion on UNESCO’s Memory of the 
World Register.

Indonesia is also participating in the 
61st International Art Exhibition of 
the Venice Biennale, Venice Bien-
nale Arte 2026, in Venice, Italy. The 
Indonesian Pavilion, titled Printing the 
Unprinted, is open to the public May 
7 – November 22, 2026. The third 
volume of Kultur magazine features 
an article devoted to this interna-
tional exhibition. Exhibition curator 
Aminudin TH Siregar reflects on the 
significance of the exhibition and 
examines the works presented by 
the Indonesian artists participating 
in this prestigious biennial event. 
Indonesia’s participation in the Bien-
nale also forms part of the country’s 
broader efforts to strengthen cultur-
al diplomacy on the global stage.

Following our Biennale feature are 
two articles connected to UNESCO’s 
Memory of the World Programme: 
the Kartini Museum and the Langen-

driyan dance tradition. The Kartini 
Museum is more than a repository of 
objects associated with R.A. Kartini 
and her family. It also commemo-
rates Kartini’s remarkable letters, 
which were inscribed on UNESCO’s 
Memory of the World Register on 
17 April 2025. Likewise, the archival 
records of Langendriyan, one of the 
best-known dance traditions of the 
Mangkunegaran court in Central 
Java, were inscribed on the Register 
on 11 April 2025.

Beyond these features, this issue 
offers many engaging articles on 
Indonesia’s Cultural Advancement 
Objects, written in an accessible style 
by researchers and cultural practi-
tioners. An article on the Lore Lindu 
Cultural Heritage Site in Central 
Sulawesi invites readers on a journey 
into the past, while another explores 
the discovery of the diminutive hu-
man species found on Flores, taking 
us even further back in time. Read-
ers will also find fresh perspectives 
on bakmi Jawa from Gunungkidul 
and on Indonesian cinema.

Kultur magazine remains thoughtful, 
engaging, and a pleasure to read.

Happy reading.

May the spirit of culture live on,

Editor-in-Chief
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Pemancing rindu ke Lore Lindu - Foto: BP Kebudayaan 
Sulawesi Tengah
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Biennale Venesia 2026

Kultur Magazine10

Sulit membayangkan sejarah 
modern tanpa teknologi cetak. 

Reformasi Protestan memperoleh 
daya sebar melalui pamflet dan 
kitab-kitab yang dicetak dalam 
jumlah besar. Revolusi ilmiah 
bergantung pada kemampuan untuk 
menggandakan diagram, ilustrasi, 
dan temuan baru. Negara-negara 
modern membangun birokrasi 
melalui formulir, peta, sensus, dan 
dokumen administratif. 

Kolonialisme menyusun 
pengetahuannya tentang wilayah 
jajahan melalui atlas, laporan 
etnografi, gambar botani, arsip, dan 
buku perjalanan. Bahkan gagasan 
mengenai bangsa, tidak dapat 
dilepaskan dari berkembangnya 

print capitalism yang memungkinkan 
orang-orang membayangkan 
diri mereka sebagai bagian dari 
komunitas yang sama meskipun 
tidak pernah saling mengenal. 
Dengan kata lain, mencetak bukan 
sekadar memperbanyak gambar. 
Mencetak adalah cara membangun 
dunia.

Teknologi cetak menentukan 
pengetahuan mana yang dianggap 
sah, bahasa mana yang memperoleh 
otoritas, citra mana yang terus 
direproduksi, dan sejarah mana yang 
bertahan melampaui zamannya. 
Yang tidak dicetak lebih mudah 
menghilang daripada yang berhasil 
diarsipkan. Dalam kerangka ini 
sejarah selalu memiliki dimensi 

material: ia bergantung pada media 
yang memungkinkan pengetahuan 
beredar dari satu generasi ke 
generasi berikutnya.

Namun, teknologi pengetahuan 
selalu memiliki sisi lain. Ia 
memungkinkan sesuatu menjadi 
abadi, tetapi ia juga membuat 
banyak hal lain lenyap. Arsip tidak 
pernah bersifat netral, ia merupakan 
hasil seleksi yang berlangsung terus-
menerus. Begitu pula pengalaman, 
tidak selamanya memperoleh 
dokumen. 

Tidak semua kebudayaan 
meninggalkan catatan tertulis. 
Bahkan tidak semua pengetahuan 
layak dicetak. Banyak tradisi hidup 
yang berlangsung melalui tutur, 

I/

“Printing the 
Unprinted”  
di Paviliun Indonesia, 
Memproduksi Pengetahuan
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praktik keseharian, ingatan kolektif, 
atau jejak material yang tidak 
pernah masuk ke dalam institusi 
arsip. Sejarah kemudian lebih 
mudah mengingat apa yang berhasil 
didokumentasikan daripada apa 
yang sungguh-sungguh pernah 
terjadi.

Objek Refleksi Kritis

Printing the Unprinted melakukan 
pembalikan. Proyek seni di Paviliun 
Indonesia pada Biennale Venesia 
2026 ini tidak menggunakan seni 
grafis semata-mata sebagai medium 
artistik, melainkan menjadikannya 
sebagai objek refleksi kritis. Alih-alih 
bertanya bagaimana menghasilkan 
cetakan baru, proyek ini mengajukan 
pertanyaan yang lebih mendasar: 

apa yang selama ini tidak pernah 
diberi kesempatan untuk dicetak? 

Pertanyaan tersebut menggeser 
perhatian dari teknologi ke politik 
pengetahuan. Yang dipersoalkan 
bukan lagi kualitas reproduksi, 
melainkan mekanisme yang 
menentukan mengapa sebagian 
pengetahuan dapat diwariskan 
sementara sebagian lainnya tetap 
berada di luar sejarah resmi. 

Pembalikan tersebut semakin 
terasa penting dalam konteks 
Indonesia. Sejarah Nusantara, 
misalnya, bukanlah sejarah yang 
miskin pengetahuan, melainkan 
sejarah yang diwariskan melalui 
beragam medium yang tidak selalu 
selaras dengan logika arsip modern. 

Relief candi, manuskrip lontar, 
hikayat, tradisi lisan, motif tekstil, 
cap batik, peta pelayaran, prasasti, 
hingga pengetahuan maritim 
merupakan bentuk-bentuk transmisi 
pengetahuan yang sering kali 
berada di luar kategori “dokumen” 
sebagaimana dipahami dalam 
historiografi modern.

Ketika sejarah dunia lebih banyak 
bergantung pada arsip cetak yang 
dibentuk oleh kolonialisme dan 
modernitas Eropa, banyak lapisan 
pengalaman Nusantara menjadi 
sulit terbaca. Bukan karena tidak 
pernah ada, melainkan karena tidak 
pernah masuk ke dalam sistem 
yang menentukan apa yang layak 
dianggap sebagai arsip.

Kisah sebuah perjalanan 
besar - Foto:Adhya Santana 
Ranadireksa
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Seni grafis dalam Printing the 
Unprinted memperoleh makna baru. 
Bahwa mencetak tidak lagi dipahami 
sebagai tindakan memperbanyak 
gambar, melainkan sebagai tindakan 
memperluas medan historiografi. 
Setiap cetakan dalam proyek seni 
ini bukan semata-mata reproduksi 
visual, melainkan suatu usulan 
bahwa sejarah selalu bisa ditulis 
kembali. Dengan demikian seni 
grafis berubah menjadi praktik 
epistemologis: bukan hanya 
menghasilkan citra, tetapi juga 
mengajukan cara lain untuk 
membaca hubungan antara memori, 
materialitas, dan sejarah.

Pilihan ini sekaligus menjelaskan 
mengapa proyek tersebut tidak 
berhenti pada ruang pamer. 
Program residensi seniman di 
Venesia, kerja bersama antar 
seniman, narasi fiktif, wicara seni, 
simposium internasional, dan 
penerbitan bukanlah program-
program pendukung yang berdiri 
sendiri. Semuanya merupakan 
bagian dari logika yang sama: bahwa 
pengetahuan tidak lahir pada saat 
sebuah karya selesai diproduksi, 
melainkan melalui proses 
percakapan, kolaborasi, pengujian 
gagasan, dan distribusi yang terus 
berlangsung. 

Fiksi sebagai Eksperimen 
Pengetahuan 

Selama ini, hubungan antara sejarah 
dan fiksi hampir selalu dipahami 
sebagai hubungan yang saling 
bertentangan. Sejarah dianggap 
bertumpu pada bukti, sedangkan 
fiksi bertumpu pada imajinasi. 
Yang satu mencari kebenaran, yang 
lain membangun kemungkinan. 
Pemisahan tersebut begitu 
mengakar sehingga ketika sebuah 
proyek seni menggunakan narasi 
fiktif, pertanyaan pertama yang 
sering muncul adalah: apakah ini 
masih dapat dipercaya?

Pertanyaan itu sesungguhnya 
berangkat dari asumsi yang keliru 
karena seolah-olah fungsi utama 
fiksi adalah menggantikan fakta. 
Padahal dalam praktik seni rupa 
kontemporer, fiksi sering bekerja 
dengan cara yang sama sekali 
berbeda. Ia tidak hadir untuk 
menandingi sejarah, tetapi untuk 
menguji batas-batasnya. Konsep 
kuratorial Printing the Unprinted 
mengambil posisi ini. 

Narasi mengenai pelayaran 
Nusantara ke Eropa tidak disusun 
agar publik percaya sebagai fakta 
historis yang seolah-olah baru 
ditemukan. Sebaliknya, konsep 
itu dibangun sebagai eksperimen 
intelektual. Pertanyaan yang 
diajukan – seperti yang sebagian 
orang Venesia yakini - bukan lagi 
“benarkah ini pernah terjadi?” tapi 
“mengapa kita segera menuntut 
bukti terhadap kemungkinan 
ini, sementara banyak narasi 
sejarah diterima begitu saja tanpa 
dipertanyakan bagaimana narasi 
tersebut dikonstruksi?”

Kultur Magazine12

Menukil yang belum pernah 
tergambarkan - Foto:Adhya  
Santana Ranadireksa
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Perubahan pertanyaan tersebut 
pada prinsipnya menggeser seluruh 
medan pembacaan. Yang sedang 
di situ diuji bukan lagi isi sejarah, 
melainkan mekanisme yang 
membuat sesuatu diakui sebagai 
sejarah. Dengan demikian, objek 
kritiknya bukan masa lalu, melainkan 
perangkat epistemologis yang 
selama ini mengatur hubungan 
antara arsip, otoritas, institusi, dan 
pengetahuan. 

Fiksi bekerja seperti sebuah 
eksperimen ilmiah. Seorang ilmuwan 
sering kali menciptakan kondisi 
tertentu untuk melihat bagaimana 
sebuah sistem bereaksi. Demikian 
pula Printing the Unprinted. Ia 
membangun sebuah kemungkinan 
historis yang dirancang secara 

meyakinkan—melalui bahasa visual, 
material cetak, dokumen, peta, 
ilustrasi, artefak artistik, hingga 
atmosfer ruang pamer—bukan 
untuk mengelabui publik, melainkan 
untuk mengamati bagaimana 
legitimasi sejarah sesungguhnya 
diproduksi. 

Pada titik mana seseorang mulai 
percaya? Bukti seperti apa yang 
kemudian dinilai cukup? Mengapa 
bentuk arsip tertentu memperoleh 
otoritas lebih besar daripada bentuk 
pengetahuan yang lain? Pertanyaan-
pertanyaan itu menjadikan Printing 
the Unprinted di paviliun Indonesia 
lebih dari ruang apresiasi, melainkan 
ruang refleksi tentang cara kerja 
historiografi dengan menebalkan hal 
bahwa sejarah tidak pernah berdiri 
hanya pada fakta. 

Fakta akan selalu hadir melalui sistem 
representasi sebab dia memerlukan 
bahasa, media, institusi, metode 
klasifikasi, dan jaringan otoritas 
supaya bisa diterima sebagai 
pengetahuan bersama. 

Memproduksi Pengetahuan

Satu pelajaran yang dapat dipetik dari 
Paviliun Indonesia di Venice Biennale 
Arte 2026 atau Biennale Venesia 2026 
mungkin bukan semata tentang seni 
grafis, bukan pula tentang sejarah 
maritim Nusantara, melainkan 
tentang perubahan yang sedang 
berlangsung dalam praktik kuratorial 
itu sendiri. 

Kementerian Kebudayaan 
berkomitmen melanjutkan kehadiran 
Indonesia di Venice Biennale setelah 
enam tahun absen. Hal ini ditegaskan 
oleh Direktur Jenderal Diplomasi, 
Promosi, dan Kerja Sama Kebudayaan, 
Endah T.D. Retnoastuti.
 Foto:Adhya Santana Ranadireksa
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Selama lebih dari satu abad, 
pameran seni rupa di Biennale 
Venezia dibangun di atas logika 
presentasi: memilih karya, 
menyusunnya di dalam ruang, lalu 
menghadirkannya kepada publik 
sebagai hasil akhir dari proses 
artistik. Kurator berperan sebagai 
penyusun narasi atas objek-objek 
yang telah selesai diproduksi. 
Pengetahuan muncul sebagai akibat 
dari pameran.

Sementara Printing the Unprinted 
sengaja ingin membalikkan 
logika tersebut. Dalam proyek ini, 
pengetahuan bukan hasil akhir, 
melainkan titik berangkat. Riset, 
residensi, percetakan, penerbitan, 
simposium, lokakarya, dan 
kolaborasi internasional bukan 
sekadar program pelengkap yang 
mengiringi pameran, melainkan 
bagian dari praktik kuratorial itu 
sendiri. 

Pameran menjadi salah satu 
momen dalam proses yang lebih 
panjang, yakni proses menghasilkan, 
menguji, mendistribusikan, dan 
mendebatkan pengetahuan. 
Dengan demikian, karya seni tidak 
lagi dipahami sebagai tujuan akhir, 
melainkan sebagai salah satu bentuk 
materialisasi percakapan intelektual 
yang terus berlangsung.

Dalam kerangka itu peran 
para seniman menjadi sangat 
menentukan. Alih-alih menghasilkan 
ilustrasi atas tema kuratorial, 
masing-masing menghadirkan 
pendekatan yang memperluas 
medan pembacaan mengenai arsip, 
materialitas, memori, dan sejarah.

Karya-karya Agus Suwage 
memperlihatkan bagaimana sejarah 
dapat dibaca sebagai ruang yang 
terus mengalami negosiasi antara 
tubuh, identitas, dan representasi. 

Melalui pendekatan yang berbeda, 
R.E. Hartanto menyoroti hubungan 
antara teknologi, dokumentasi, dan 
konstruksi pengetahuan,

Syahrizal Pahlevi mengembangkan 
bahasa visual yang bergerak di 
antara keseharian, performativity, 
dan spekulasi, memperlihatkan 
bagaimana imajinasi dapat membuka 
kemungkinan pembacaan baru. 

 sementara Nurdian Ichsan 
mengeksplorasi materialitas sebagai 
ruang tempat citra dan memori 
mengalami reproduksi sekaligus 
transformasi. 

Kultur Magazine14
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Di sisi lain, Rusyan Yasin menghadirkan eksplorasi 
yang memperlihatkan bagaimana gambar, teknik 
cetak, dan proses reproduksi dapat menjadi 
perangkat untuk mempertanyakan kembali 
hubungan antara sejarah, artefak, dan otoritas 
visual.

Dimensi lain diperluas 
melalui praktik Theresia 
Agustina Sitompul (Terre) 
yang menghubungkan 
material, tubuh, dan 
pengalaman ruang 
sebagai bagian dari proses 
pembentukan ingatan. 

Perbedaan bahasa artistik tersebut 
justru menjadi salah satu kekuatan 
Paviliun Indonesia. Keberagaman 
pendekatan menunjukkan 
bahwa Printing the Unprinted berfungsi 
sebagai ekosistem intelektual yang 
memberi ruang bagi berbagai metode 
berpikir. Para seniman tidak berfungsi 
sebagai ilustrator dari sebuah gagasan 
besar, tetapi sebagai rekan peneliti yang 
masing-masing mengajukan pertanyaan 
melalui medium, material, dan praktik 
artistiknya sendiri. 

Di dalam prosesnya, Paviliun Indonesia 
menawarkan model kolaborasi yang 
berbeda. Kuratorial tidak berdiri di atas 
praktik artistik, dan praktik artistik tidak 
sekadar melayani narasi kuratorial. 
Keduanya berkembang melalui proses 
dialog yang saling membentuk. Yang 
diproduksi bukan sekumpulan karya, 
melainkan sebuah medan pengetahuan 
yang lahir dari perjumpaan berbagai 
pengalaman, disiplin, dan cara berpikir.

Barangkali, karena itulah Printing the 
Unprinted melampaui konteks Venice 
Biennale Arte 2026. Proyek ini tidak 
menawarkan jawaban akhir terkait 
sejarah Nusantara, dan juga tidak 
sedang mengklaim menulis ulang 
historiografi dunia. Yang ditawarkannya 
adalah sesuatu yang lebih mendasar: 
sebuah ajakan untuk memperlakukan 
sejarah sebagai medan yang selalu 
terbuka bagi pembacaan baru, dan seni 
sebagai salah satu cara paling produktif 
untuk membuka kemungkinan tersebut. 
(Aminudin TH Siregar, Kurator 
Biennale Venezia 2026, Dosen Seni 
Rupa ITB)

Sementara itu, Mariam Sofrina 
mengembangkan pendekatan 
yang menempatkan kerincian 
imaji sebagai tindakan merangkai 
kembali jejak-jejak pengetahuan 
yang tercerai-berai.

Kultur Magazine 15
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Editor’s Note

In 2026, we’ve been busier than ever. The Ministry of Culture of the Republic of Indonesia continues to advance an expanding agenda across every aspect of cultural advancement from safeguarding, fostering, and developing culture to ensuring its continued use and relevance. Cultural 
promotion and diplomacy are naturally part of this effort, serving on the front lines of disseminating the values and local wisdom embodied in Indonesia’s diverse cultural heritage, both across the nation and around the world. Amid today’s increasingly volatile geopolitical landscape, cul-
ture should remain a calming force and, indeed, contribute to peacebuilding. This invites us to reflect on an important question: can cultural heritage, for instance, play a meaningful role in times of war and human conflict? Can Indonesia contribute to global civilization through its culture?

A closer look at the meanings and values embodied in the Cultural Advancement Objects, as well as the broader framework established by Law No. 5 of 2017 on Cultural Advancement, reveals the vital role that culture plays in national life. Thousands of cultural heritage traditions in the 
forms of traditional knowledge, arts, oral traditions, and many others carry enduring wisdom and values: strengthening communities, fostering mutual cooperation, promoting tolerance and solidarity, cultivating self-restraint, and even offering pathways toward conflict resolution. Culture 
should serve as a counterbalance to the relentless pace of consumerism while also providing a means of reconciliation. There is no better way to preserve culture than by practicing it. We must continue to explore, nurture, and share it with future generations.

This year, the Ministry of Culture has nominated three elements of Indonesia’s intangible cultural heritage to be recorded on UNESCO’s Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity: tempe, jaranan, and Mak Yong theatre. The Ministry has also nominated the manu-
scripts of the National Hero Syekh Yusuf Al Makassari for inscription on UNESCO’s Memory of the World Register.

Indonesia is also participating in the 61st International Art Exhibition of the Venice Biennale, Venice Biennale Arte 2026, in Venice, Italy. The Indonesian Pavilion, titled Printing the Unprinted, is open to the public May 7 – November 22, 2026. The third volume of Kultur magazine features 
an article devoted to this international exhibition. Exhibition curator Aminudin TH Siregar reflects on the significance of the exhibition and examines the works presented by the Indonesian artists participating in this prestigious biennial event. Indonesia’s participation in the Biennale also 
forms part of the country’s broader efforts to strengthen cultural diplomacy on the global stage.

Following our Biennale feature are two articles connected to UNESCO’s Memory of the World Programme: the Kartini Museum and the Langendriyan dance tradition. The Kartini Museum is more than a repository of objects associated with R.A. Kartini and her family. It also commemo-
rates Kartini’s remarkable letters, which were inscribed on UNESCO’s Memory of the World Register on 17 April 2025. Likewise, the archival records of Langendriyan, one of the best-known dance traditions of the Mangkunegaran court in Central Java, were inscribed on the Register on 11 
April 2025.

Beyond these features, this issue offers many engaging articles on Indonesia’s Cultural Advancement Objects, written in an accessible style by researchers and cultural practitioners. An article on the Lore Lindu Cultural Heritage Site in Central Sulawesi invites readers on a journey into the 
past, while another explores the discovery of the diminutive human species found on Flores, taking us even further back in time. Readers will also find fresh perspectives on bakmi Jawa from Gunungkidul and on Indonesian cinema.

Kultur magazine remains thoughtful, engaging, and a pleasure to read.

Happy reading.

May the spirit of culture live on,

Editor-in-Chief

The 2026 Venice Biennale
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It is difficult to imagine modern 
history without printing 
technology. The Protestant 

Reformation gained its power of 
dissemination through pamphlets 
and books produced in large 
quantities. The Scientific Revolution 
depended on the ability to 
reproduce diagrams, illustrations, 
and new discoveries. Modern states 
built bureaucracies through forms, 
maps, censuses, and administrative 
documents.

Colonialism organized its knowledge 
of colonized territories through 
atlases, ethnographic reports, 
botanical illustrations, archives, and 
travel books. Even the very idea 
of the nation cannot be separated 
from the rise of print capitalism, 
which enabled people to imagine 

themselves as part of the same 
community despite never having 
met one another. In other words, 
printing is not merely a means of 
reproducing images. It is a way of 
constructing the world.

Printing technology determines 
which forms of knowledge are 
considered legitimate, which 
languages gain authority, which 
images are continually reproduced, 
and which histories survive beyond 
their own time. What is not printed 
disappears more easily than what 
is successfully archived. In this 
sense, history always has a material 
dimension: it depends on the media 
that allow knowledge to circulate 
from one generation to another.

Yet technologies of knowledge 
always have another side. They make 
certain things endure, while causing 
many others to vanish. Archives are 
never neutral. They are the result 
of ongoing processes of selection. 
Experience, too, isn’t always 
documented.

Not all cultures leave written records. 
Furthermore, not every piece of 
knowledge is worthy of print. Many 
living traditions are transmitted 
through oral traditions, everyday 
practices, collective memory, or 
material traces that never belong to 
archival institutions. Thus, history 
more easily remembers what was 
successfully documented than what 
truly happened.

“Printing the 
Unprinted” 
in Indonesia’s 
Pavillion,  
Producing 
Knowledge

E/

The Venice Biennale curator, 
Aminudin T.H. Siregar is checking 
Mariam Sofrina’’ work -  
Foto: Adhya Santana Ranadireksa
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An Object of Critical Reflection

Printing the Unprinted reverses 
this logic. As an art project for the 
Indonesian Pavilion at the 2026 
Venice Biennale, it does not treat 
printmaking merely as an artistic 
medium. Instead, print is turned 
into an object of critical reflection. 
Instead of asking how to produce 
new prints, the project poses a more 
fundamental question: what has 
never been given the opportunity to 
be printed?

This question shifts attention 
from technology to the politics of 
knowledge. What is at stake is no 
longer the quality of reproduction, 
but rather the mechanisms that 
determine why some forms of 
knowledge can be inherited while 
others remain outliers excluded 
from the scopes of official history.

This reversal becomes particularly 
significant in the Indonesian 
context. The history of the 
Nusantara, for example, is not a 

history lacking in knowledge, but 
one transmitted through diverse 
media that don’t always align with 
the logic of the modern archives. 
Temple reliefs, lontar manuscripts, 
hikayat literature, oral traditions, 
textile motifs, batik stamps, 
nautical charts, inscriptions, and 
maritime knowledge are all forms 
of knowledge transmission that 
often fall outside the category of 
the “document” as understood in 
modern historiography.

As world history has largely 
relied on printed archives shaped 
by colonialism and European 
modernity, many layers of Nusantara 
experience have become difficult 
to read not because they never 
existed, but because they were never 
incorporated into a system which 
determines what is worthy of being 
recognized as an archive.

In Printing the Unprinted, 
printmaking acquires a new 
meaning. Printing is no longer 

understood as an act of reproducing 
images, but as an act of expanding 
the field of historiography. Each 
print in this project is not just a 
visual reproduction. It is a proposal 
about history: that it can always be 
rewritten. In this way, printmaking 
becomes an epistemological 
practice: not only producing images, 
but also proposing alternative ways 
of reading the relationship between 
memory, materiality, and history.

This choice also explains why 
the project does not stop at the 
exhibition itself. The artist residency 
in Venice, collaborations among 
artists, fictional narratives, artist 
talks, international symposia, and 
publishing are not supporting 
programs which act as separate 
entities. They are all part of the same 
logic: that knowledge is not born at 
the moment a work is completed, 
but through ongoing processes 
of conversation, collaboration, 
experimentation, and distribution.
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Fiction as a Laboratory of 
Knowledge

For a long time, the relationship 
between history and fiction has 
almost always been understood as 
oppositional. History is assumed 
to rest on evidence, while fiction 
rests on imagination. One seeks 
truth, while the other constructs 
possibilities. This distinction has 
become so deeply rooted that when 
an art project employs fictional 
narratives, the first question often 
asked is: is such dichotomy still 
trustworthy?

The question stems from a mistaken 
assumption: as though fiction’s 
primary function were to replace 
facts. In contemporary art practice, 
however, fiction often operates in a 
very different way. It does not seek 
to compete with history, but rather 
to test its limits. Such is the premise 
of Printing the Unprinted’s curatorial 
concept.

The narrative of Nusantara voyages 
to Europe is not presented so that 
the public will believe it to be a 
newly discovered historical fact. 
Rather, it is constructed as an 
intellectual experiment. The question 
being posed—as some Venetians 
themselves have wondered—is no 
longer “Did this really happen?” but 
“Why do we immediately demand 
proof for this possibility, while 
accepting many historical narratives 
without questioning how they were 
constructed?”

This change of question 
fundamentally alters the entire field 
of interpretation. What is being 
tested is no longer the content 

of history, but the mechanisms 
through which something 
becomes recognized as history. 
The object of critique, therefore, 
is not the past itself, but the 
epistemological apparatus that 
governs the relationship among 
archives, authority, institutions, and 
knowledge.

Fiction here operates like a scientific 
experiment. A scientist often creates 
specific conditions to observe how a 
system reacts. Printing the Unprinted 
works in the same manner. It 
constructs a plausible historical 
possibility—through visual language, 
printed materials, documents, maps, 
illustrations, artistic artifacts, and 
the atmosphere of the exhibition 
space—not to deceive the public, but 
to observe how historical legitimacy 
is actually produced.

At what point does someone 
begin to believe? What kinds of 
evidence come to be considered 
sufficient? Why do certain forms of 
archives acquire greater authority 
than other forms of knowledge? 
These questions turn Printing 
the Unprinted at the Indonesian 
Pavilion into more than a space of 

Minister of Culture of the Republic of 
Indonesia Fadly Zon (left) appreciated 
the artworks of Indonesian artists. 
 - Foto: Adhya Santana Ranadireksa
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appreciation. It becomes a space 
of reflection on how historiography 
works, emphasizing that history 
never rests on facts alone.

Facts will always emerge through 
systems of representation, 
because they require language, 
media, institutions, methods of 
classification, and networks of 
authority in order to be accepted as 
shared knowledge.

Producing Knowledge

One lesson that may be drawn from 
the Indonesian Pavilion at the 2026 
Venice Biennale Arte is perhaps 
primarily about neither printmaking 
nor Nusantara’s maritime history, 
but a transformation currently taking 
place within curatorial practices.

For more than a century, art 
exhibitions at the Venice Biennale 
have largely been built upon a logic 
of presentation: selecting works, 
arranging them in a space, and 

presenting them to the public as the 
final result of an artistic process. 
Curators function as narrators 
organizing objects that have already 
been produced. Knowledge emerges 
as a result of an exhibition.

Printing the Unprinted, however, 
deliberately seeks to reverse this 
logic. In this project, knowledge 
is not the end result but the 
point of departure. Research, 
residencies, printing, publishing, 
symposia, workshops, and 
international collaborations are 
not supplementary programs 
accompanying the exhibition. In 
fact, they are part of the curatorial 
practice itself.

An exhibition becomes a longer 
set of processes of producing, 
testing, distributing, and debating 
knowledge. Thus, an artwork is no 
longer understood as the final goal, 
but as a form of materialization of a 
continuous intellectual conversation.

Within this framework, the role 
of the artists becomes crucial. 
Rather than producing illustrations 
of a curatorial theme, each 
artist presents an approach that 
expands the field of interpretation 
surrounding archives, materiality, 
memory, and history.
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The works of Agus Suwage 
demonstrate how history can 
be read as a space of continual 
negotiation among body, identity, 
and representation.

Through a different approach, R.E. Hartanto 
examines the relationship between 
technology, documentation, and the 
construction of knowledge, 

 Syahrizal Pahlevi develops a visual 
language that moves between everyday 
life, performativity, and speculation, 
showing how imagination can open new 
possibilities for interpretation.

while Nurdian Ichsan explores 
materiality as a space where images 
and memories undergo both 
reproduction and transformation.

Kultur Magazine20
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Another dimension is expanded 
through the practice of Theresia 
Agustina Sitompul (Terre), who 
connects material, body, and spatial 
experience as part of the process 
through which memory is formed. 

Meanwhile, Rusyan Yasin presents an exploration showing how 
images, printing techniques, and processes of reproduction can 
become tools for questioning the relationship among history, 
artifacts, and visual authority.

These differing artistic languages are 
precisely one of the strengths of the 
Indonesian Pavilion. Such diversity 
of approaches demonstrates that 
Printing the Unprinted functions 
as an intellectual ecosystem that 
creates a space for multiple ways of 
thinking. The artists do not serve as 
illustrators of a big idea, but as fellow 
researchers, each posing questions 
through their own media, materials, 
and artistic practices.

In the process, the Indonesian 
Pavilion proposes a different 
model of collaboration. Curatorial 
practice does not stand above 
artistic practice, and artistic practice 
does not merely serve curatorial 
narratives. Both aspects thrive 
through a dialogical process that 
mutually shapes one another. What 
is produced is not a collection of 
works, but a field of knowledge 
emerging from the encounter of 
diverse experiences, disciplines, and 
ways of thinking.

Perhaps this is why Printing the 
Unprinted transcends the context 
of the 2026 Venice Biennale Arte 
itself. The project neither offers a 
definitive answer about Nusantara 
history nor claims to rewrite world 
historiography. What it offers is 
something more fundamental: 
an invitation to treat history as a 
field that is always open to new 
readings, and art as one of the most 
productive ways of opening those 
possibilities.  
 
(Aminudin TH Siregar, Curator of 
the 2026 Venice Biennale, Lecturer 
in Fine Arts at ITB)

Meanwhile, Mariam Sofrina 
develops an approach in which the 
meticulous construction of imagery 
becomes an act of reassembling 
scattered traces of knowledge.

The exhibition - Foto:Adhya  
Santana Ranadireksa
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MUSIK

Kultur Magazine22

I/ Dangdut berpentas di luar negeri, bukanlah barang baru. Ia sudah menjadi aktivitas yang lazim sejak 1990-
an. Penyanyi dangdut kawakan yang dilabeli “Raja Dangdut”, Rhoma Irama, sudah menggelar konser 
di Yokohama pada gelaran WOMAD pada 6 September 1992. Ratu dangdutnya, Elvy Sukaesih, pernah  

menggoyang panggung Tokyo pada tahun 1996 dan disiarkan langsung oleh stasiun televisi NHK. Denyut dangdut 
antara Indonesia dan Malaysia juga sebetulnya telah berlangsung jauh hari sebelum gelaran D’Academy Asia. Koran 
Kompas mencatat, pada 16 September 1996 program dangdut lintas negara antara Indonesia, Malaysia, dan India 
telah dibuat dengan nama “Puteri Dangdut”.  Formatnya album dangdut yang diisi biduan dari  ketiga negara, kerja 
sama Warner Musik Malaysia dan Indonesia.

Dangdut 
yang Tumbuh di Luar Neger i

Yarra Irama dan para penggemarnya di 
Mellbourne - Foto: Muh Ihsan Gunawan
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memang terus menerus dihantui 
perkara itu. Sehingga menjadikannya 
bagai ‘monumen’ dirasa penting oleh 
beberapa kalangan. 

Rhoma Irama bersuara. “Sampai 
sekarang masih ada yang 
mengatakan bahwa dangdut 
berasal dari India dan bukan budaya 
kita. Saya sebagai pelaku sejarah 
revolusi musik dangdut dapat 
bersaksi bahwa dangdut berasal 
dari perkembangan orkes Melayu,” 
tuturnya dalam pertemuan antara 
Persatuan Artis Musik Dangdut 
Indonesia (PAMDI) dan Menteri 
Kebudayaan Fadli Zon di Jakarta, 23 
Februari 2026, seperti tertulis dalam 
siaran pers.

Fadli Zon menyebut dangdut dapat 
menjadi alat soft power dalam 
agenda diplomasi. Sudah banyak 
negara yang menjadikan musik 

Dangdut 
yang Tumbuh di Luar Neger i

sebagai soft power mereka. Seperti 
Amerika dengan Hollywood, India 
dengan Bollywood, Korea dengan 
K-pop. “Kita ingin dangdut juga 
bisa menjadi dangdut waves yang 
mendunia,” katanya seperti dilansir 
berbagai media.

Agenda dangdut mendunia tentu 
menjadi cita-cita yang mulia, tetapi 
hal yang perlu dipikirkan adalah 
bagaimana membangun ekosistem 
yang menyertainya. Jangan sampai 
dangdut diperlakukan bak obat 
generik yang hanya diinjeksi ketika 
diperlukan. Cukup disayangkan jika 
membicarakan dangdut tempatan 
hanya satu arah, tanpa melibatkan 
ekosistem setempat, yakni 
masyarakat Indonesia yang tersebar 
di pelbagai belahan dunia.

Imajinasi dangdut berpentas di 
luar negeri lantas kembali meletup 
ketika program Dangdut Goes 
to UNESCO dikumandangkan. 
Negara mengambil langkah untuk 
mengabulkannya. Bolehlah, 
meskipun saya pernah kritik melalui 
buku Dangdutan: Kumpulan Tulisan 
Dangdut dan Praktiknya di Masyarakat 
(Penerbit Gading, 2022), bahwa 
dampak program tersebut adalah 
makin tajamnya segregasi karena 
proses yang tidak inklusif, hanya 
untuk segelintir orang. Dangdut  
telah ditetapkan menjadi warisan 
budaya takbenda (WBTb) Indonesia 
pada 2023. 

Kini, dangdut tengah didaftarkan 
menjadi kekayaan budaya yang 
dilegitimasi UNESCO, masih dalam 
antrean dan dijadwalkan pada tahun 
2032. Agenda utamanya adalah agar 
dangdut tidak bisa diklaim negara 
lain. Tak bisa dibantah, Indonesia 
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Dangdut (untuk) Diaspora

Saya ingin memperlihatkan secuil 
konstelasi dangdut di luar negeri, 
khususnya dangdut di Taiwan dan 
Melbourne. Dangdut di Taiwan 
adalah hasil inisiatif teman-teman 
Taiwan, Trans/Voices Project yang 
mengajak saya terlibat; sedangkan 
dangdut di Melbourne adalah 
catatan otoetnografi saya sebagai 
pelaku dangdut di sana. Tulisan ini 
dimaksudkan untuk memberikan 
perhatian lebih pada agensi dangdut 
setempat yang tumbuh di luar 
negeri, alih-alih melulu top down, dan 
seolah-olah [selalu] baru dilakukan 
oleh entitas bernama pemerintah. 

Pada kenyataannya, dangdut 
hadir di luar negeri karena 
adanya masyarakat yang terus 
menggunakannya, yakni diaspora 
dan mereka yang mewarisi 
kebudayaan kita. Menurut KBBI, /
di.as.po.ra/(n) adalah masa tercerai 
berainya suatu bangsa yang tersebar 
di berbagai penjuru dunia. 

Diaspora juga terus diartikan ulang 
untuk mengakomodasi populasi 
yang berbeda pada rangkaian waktu 
yang berbeda-beda. Liam Kennedy 
dalam Routledge International 
Handbook of Diaspora Diplomacy 
(2022) menyebut dua pendekatan 
untuk membedahnya, yakni esensial 
dan konstruktif. Pandangan esensial 
menganggap bahwa identitas 
kolektif berakar dari pengalaman 
sejarah, berakar pada tanah air dan 
terus mempertahankan identitas 
nasional, budaya, atau agama walau 
bertentangan dengan tuan rumah. 
Adapun pandangan konstruktif 
menganggap bahwa identitas 
yang membentuk diaspora terus 
berubah di antara anggota diaspora 
yang lebih luas—dibangun melalui 
tindakan identitas dan mobilisasi.

Dengan rumus pendekatan esensial, 
alasan teman-teman Pekerja 
Migran Indonesia (PMI) di Taiwan 
membuat kegiatan rutin menjadi 
jelas. Mereka bahkan membuat 
beberapa orkes melayu, seperti 
OM New Ramesta, OM Redista, 
Organ Tunggal Lusiana Nada, Organ 
Tunggal Sultan Musik, Organ Tunggal 
Anggie Nada, Organ Tunggal Elsa 
Nada, Organ Tunggal Yogi Music, 
Kaymar Music, New Buana Musik. 
Hal itu menjadi bukti bagaimana 
diaspora menjahit konsep tanah air 
melalui kegiatan kolektif, bernama 
dangdut. Merancang kebersamaan, 
menghadirkan rumah. Perihal ini 
saya tulis dalam sebuah artikel 
di buku Nyanyian di Perantauan: 
Kumpulan Lirik Lagu Pekerja Migran 
Indonesia & Laporan Skena Musik di 
Tahun 2024 (Trans/Voices Project: 
2025, halaman 10–23).

Contoh lain adalah pentas Denny 
Caknan di New Taipei pada 25 
Agustus 2024, yang menggetarkan 
alun-alun kota dengan datangnya 
sekitar 10.000-50.000 PMI. Bahkan 
media lokal memberi julukan Denny 
Caknan sebagai “Jay Chou dari 
Indonesia”. Aktivitas diaspora dalam 
menganyam tanah air inilah yang 
membuat dangdut dipentaskan 
begitu acap di Taiwan. Hal ini 
tentu dapat menjadi model untuk 
membaca aktivitas serupa di negara 
lain. 

Sementara itu, proyek band dangdut 
yang saya buat dengan nama Yarra 
Irama, menegaskan pendekatan 
konstruktif pada konsep diaspora. 
Yarra Irama adalah band dangdut 
yang terdiri dari 10 orang, baik orang 
Indonesia, keturunan Indonesia, 
dan warga Australia yang sempat 
menetap di Indonesia. Dua jenis 
pertama adalah diaspora Indonesia, 

tetapi warga Australia yang pernah 
tinggal di Indonesia begitu lama, 
lantas diklasifikasikan sebagai apa? 
Hal ini mengingatkan saya pada 
konsep diaspora sebagai routes, tak 
hanya roots, seperti ditulis J Clifford 
dalam Routes: Travel and Translation 
in the Late Twentieth Century (Harvard 
University Press, 1997). Apalagi 
melihat dua kawan Australia yang 
bahkan menjadi guru dalam bermain 
gamelan dan mahir memasak 
masakan Indonesia. Rasanya mereka 
lebih Indonesia ketimbang saya. 

Hal yang menarik, kesadaran 
kami membuat orkes adalah 
sebagai medium ekspresi untuk 
menyuarakan perasaan kami, baik 
sebagai warga Indonesia di Australia; 
sebagai warga Australia yang 
keindonesiaan; dan sebagai medium 
in between Indonesia dan Australia 
untuk kawan keturunan. Kami 
pun membicarakan ulang dangdut 
macam apa yang ingin diproduksi. 
Obrolan kami mengarah pada 
keputusan untuk mengelaborasi 
dangdut hingga pada limit-limit 
tertentu. Mencipta lagu yang masih 
terdengar Indonesia tetapi terasa 
Australia, sekaligus musik yang 
dekat dengan Australia tetapi terasa 
Indonesia. 

Di sinilah proyek musik Yarra Irama 
berjalan dua tahun belakangan. 
Contoh paling jelas adalah dua lagu 
ciptaan, “Touch On” dan “Dangdut 
for Everybody”. Di lagu “Touch on”, 
lirik membahas kisah cinta di atas 
trem yang kandas karena seorang 
di antaranya tidak membayar tiket. 
Pada “Touch On”, saya sebagai 
salah satu pengarang lagu memang 
berorientasi pada studi kasus yang 
berada di Melbourne. Kami mencatat 
keseharian Australia dengan bahasa 
dangdut.

Kultur Magazine24
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Sementara “Dangdut for Everybody”, 
lirik membahas kebiasaan 
warga Australia yang datang dan 
menghabiskan waktu liburan mereka 
di Bali, seperti nongkrong di pantai 
Canggu, menaiki motor tanpa helm 
di susur pantai, dan seterusnya. 
Secara musikal, saya juga memberi 
ruang pertemuan musik yang 
Indonesia (dangdut) dan yang 
Australia (musik dansa), ditandai 
dengan berubahnya unsur kendang 
yang mulanya dominan menjadi 
saling mengisi dan setara. Tentu 
bagi penggila dangdut di tanah 
air, lagu Yarra Irama tidak sesuai 
dengan kaidah dangdut, tetapi, 
dengan kesadaran bahwa musik 
ini diperuntukkan untuk Indonesia, 
warga keturunan, dan Australia, 
rasanya yang kami lakukan adalah 
jalan keluar.

Yarra Irama telah berpentas lebih 
dari 10 kali dalam waktu satu 
tahun. Dari observasi yang saya 
lakukan ketika melakukan pentas 
di gig-gig lokal yang lebih dominan 
disaksikan oleh para warga lokal 
Melbourne, kami mengartikan 
ulang apa itu rumah. Menjadi 
diaspora yang terbuka dengan 
konteks yang dinamis dan bertemu 
dengan pelbagai kemungkinan 
untuk mendefinisikan ulang apa 
itu warga, apa itu Indonesia, dan 
bagaimana menjadi diaspora.  

Memahami diplomasi di masa 
kini perlu mengikutsertakan 
diaspora di dalamnya. Ia patut 
dihitung sebagai pihak yang 
berhak diakomodasi. Diplomasi 
tidak melulu diperuntukkan untuk 
mereka yang asing dan baru, tetapi 

merangkul kepentingan masyarakat 
yang telah tersebar. Kiranya hal ini 
perlu dilakukan, agar dangdut yang 
didiplomasikan tetap dimiliki atau 
terus dihidupi.

Menurut hemat saya, diaspora 
dalam analisis diplomasi perlu 
dilakukan, sehingga kita dapat 
memutuskan dangdut yang sesuai 
untuk dikirim ke negara dengan 
komunitas Indonesia yang mayoritas 
adalah pekerja, pelajar, dan 
keturunan. Dan alangkah indahnya, 
jika terjalin kerja sama dengan 
orkes atau grup dangdut dan sejenis 
di tempat tujuan. (Michael H. B. 
Raditya, Dosen Fakultas Ilmu 
Budaya Universitas Gadjah Mada).
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Dangdut adalah musik negeriku  
- Foto: Muh Ihsan Gunawan
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MUSIC

Dangdut being performed abroad is nothing new. It’s been so since the 1990s. Veteran dangdut singer known 

as the “King of Dangdut,” Rhoma Irama, held a concert in Yokohama at the WOMAD festival on September 

6, 1992. Its reigning “Queen,” Elvy Sukaesih, once electrified a stage in Tokyo in 1996, in a performance 

broadcast live by NHK. The pulse of dangdut between Indonesia and Malaysia had in fact been beating long before 

events like D’Academy Asia. Kompas newspaper recorded that on September 16, 1996, a cross-border dangdut 

program involving Indonesia, Malaysia, and India was launched under the name Puteri Dangdut. The format was 

a dangdut album featuring singers from all three countries, a collaboration between Warner Music Malaysia and 

Indonesia.

The Dangdut
 that Grows in Foreign Lands

E/
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The idea of dangdut taking a stage 

abroad resurfaced with renewed 

energy when the Dangdut Goes to 

UNESCO program was announced. 

The government stepped in to make 

it happen. Though I have previously 

criticized the program in my book 

Dangdutan: Kumpulan Tulisan Dangdut 

dan Praktiknya di Masyarakat (Gading 

Publishing, 2022), arguing that its impact 

has been increased segregation due 

to a process that was not inclusive and 

catered only to a select few. Afterwards, 

dangdut was officially recognized as part 

of Indonesia’s Intangible Cultural Heritage 

in 2023.

Now, dangdut is being proposed for 

UNESCO recognition as a form of cultural 

heritage. It remains in the queue, with 

evaluation scheduled for 2032. The main 

goal is to ensure that dangdut cannot 

be claimed by another country. It’s no 

secret that Indonesia continues to be 

haunted by that possibility, which is 

why turning it into something like a 

“monument” feels important to certain 

groups.

Rhoma Irama has spoken out on the 

matter. “To this day, some people still 

say that dangdut comes from India and 

isn’t part of our culture. As someone who 

played a role in the evolution of dangdut 

music, I can testify that dangdut emerged 

from the development of Malay orchestra 

music,” he said during a meeting 

between the Indonesian Dangdut Artists 

Association (PAMDI) and Minister of 

Culture Fadli Zon in Jakarta on February 

23, 2026, as stated in a press release.

Fadli Zon has described dangdut as a 

potential tool of soft power in diplomatic 

efforts. Many countries have already used 

music as soft power: the United States 

with Hollywood, India with Bollywood, 

and South Korea with K-pop. “We want 

dangdut to become a global ‘dangdut 

wave,’” he said, as reported by various 

media outlets.

The ambition of taking dangdut global 

is certainly a noble one. But what needs 

to be considered is how to build the 

ecosystem that supports it. Let’s not treat 

Dangdut like a generic drug, injected 

only when needed. It’s unfortunate when 

discussions about local dangdut move in 

only one direction, without involving the 

existing ecosystem, especially Indonesian 

communities scattered across the world.

Dangdut of the Diaspora, Dangdut for 
the Diaspora

I want to highlight a small part of the 

dangdut landscape abroad, particularly 

in Taiwan and Melbourne. Dangdut 

in Taiwan is the result of initiatives 

by friends from Taiwan through the 

Trans/Voices Project, who invited me 

to be involved. Meanwhile, dangdut 

in Melbourne comes from my own 

autoethnographic notes as a practitioner 

there. This piece aims to give more 

attention to local dangdut agencies that 

grew organically overseas, rather than 

framing it as a purely top-down effort, as 

if it were always initiated by the state.  In 

reality, dangdut exists abroad because 

there are communities that continue to 

sustain it: the diaspora communities and 

those who inherit Indonesian culture. 

According to the Indonesian dictionary 

(KBBI), /di.as.po.ra/(n) refers to a 

people scattered across various parts 

of the world. The concept of diaspora 

has also been continually redefined to 

accommodate different populations 

across different periods. Liam Kennedy, 

in Routledge International Handbook 

of Diaspora Diplomacy (2022), outlines 

two approaches: essentialist and 

constructivist. The essentialist view sees 

collective identity as rooted in historical 

experience and tied to the homeland, 

maintaining national, cultural, or religious 

identity even when it conflicts with the 

host country. The constructivist view, 

on the other hand, sees identity as fluid, 

constantly reshaped among members of 

the diaspora through acts of identity and 

mobilization.

The Dangdut

Denny Caknan in Taiwan - 
Photo - Denny Caknan’s Instagram
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The essentialist approach allows us to 

understand the motivations behind 

regular events organized by Indonesian 

migrant workers in Taiwan. They have 

even formed several Malay orchestras, 

including OM New Ramesta, OM Redista, 

Organ Tunggal Lusiana Nada, Organ 

Tunggal Sultan Musik, Organ Tunggal 

Anggie Nada, Organ Tunggal Elsa Nada, 

Organ Tunggal Yogi Music, Kaymar Music, 

and New Buana Musik. These groups 

demonstrate how diaspora communities 

stitch together a sense of homeland 

through collective activities called 

dangdut—building togetherness and 

creating a sense of home. I have written 

about this in an article in Nyanyian di 

Perantauan: Kumpulan Lirik Lagu Pekerja 

Migran Indonesia & Laporan Skena Musik di 

Tahun 2024 (Trans/Voices Project: 2025, 

pp. 10–23).

Another example is Denny Caknan’s 

performance in New Taipei on August 

25, 2024, which energized a city square 

with a crowd of around 10,000 to 50,000 

Indonesian migrant workers. Local 

media even dubbed him the “Jay Chou of 

Indonesia.” It is the diaspora’s activity of 

braiding together a sense of homeland 

that makes dangdut performances 

so frequent in Taiwan. This can serve 

as a model for understanding similar 

dynamics in other countries.

Meanwhile, a dangdut band project I 

created called Yarra Irama reflects a 

constructivist approach to diaspora. Yarra 

Irama is a ten-member band composed 

of Indonesians, people of Indonesian 

descent, and Australians who have lived 

in Indonesia. The first two groups clearly 

belong to the Indonesian diaspora, 

but what about Australians who have 

spent a significant part of their lives in 

Indonesia? This reminds me of the idea 

of diaspora as routes, not just roots, as 

discussed by James Clifford in Routes: 

Travel and Translation in the Late Twentieth 

Century (Harvard University Press, 1997). 

Especially when I consider two Australian 

friends who have become teachers of 

gamelan and are highly skilled at cooking 

Indonesian food… they sometimes feel 

more Indonesian than I am.

What’s interesting is that we formed 

this band as a medium of expression to 

voice our experiences as Indonesians in 

Australia, as Australians with Indonesian 

sensibilities, and as a space in between 

for those of mixed heritage. We also 

revisited the question of what kind 

of dangdut we wanted to create. Our 

discussions led us to explore the genre 

to its limits: composing music that still 

sounds Indonesian but feels Australian, 

and music that feels close to Australia but 

carries an Indonesian essence.

Kultur Magazine28
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This is how the Yarra Irama project has 

developed over the past two years. The 

clearest examples are two original songs: 

“Touch On” and “Dangdut for Everybody.” 

In “Touch On,” the lyrics tell a love story 

set on a tram that falls apart because one 

person doesn’t pay their fare. As one of 

the songwriters, I intentionally grounded 

the story in a Melbourne context. We 

capture everyday Australian life through 

the language of dangdut.

Meanwhile, “Dangdut for Everybody” 

explores the habits of Australians 

vacationing in Bali. They’re hanging out 

on Canggu Beach, riding motorcycles 

without helmets along the coast, and so 

on. Musically, I also created a meeting 

point between Indonesian elements 

(dangdut) and Australian ones (dance 

music), marked by a shift in the role of 

the kendang from dominant to balanced 

and complementary. For hardcore 

dangdut fans back home, Yarra Irama’s 

music may not follow traditional rules. 

But with the understanding that this 

music is intended for Indonesians, people 

of Indonesian descent, and Australians, 

what we’re doing feels like a necessary 

way forward.

Yarra Irama has performed more than 

10 times a year. From my observations 

playing at local gigs attended mostly by 

Melbourne residents, we have found 

ourselves rethinking what “home” 

means. Being part of a diaspora means 

staying open to changing contexts and 

embracing the many possibilities for 

redefining what it means to belong, what 

Indonesia is, and what it means to live as 

a diaspora.

Understanding diplomacy today requires 

including diaspora communities as 

active participants. They deserve to 

be recognized and accommodated. 

Diplomacy shouldn’t only be directed 

toward outsiders or new audiences, 

but also embrace the interests of 

communities already spread across the 

globe. This is essential if the diplomatized 

dangdut is to remain truly owned and 

continuously lived.

I think we need to keep incorporating 

diaspora into diplomatic analysis. It 

allows us to determine what kind of 

dangdut is appropriate to export to 

countries where Indonesian communities 

consist largely of workers, students, 

and people of Indonesian descent. And 

ideally, this would be accompanied 

by collaborations with local dangdut 

groups or similar ensembles in those 

foreign lands. (Michael H. B. Raditya, 
Lecturer at the Faculty of Humanities, 
Universitas Gadjah Mada).
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Dangdut group Yarra Irama performs in Melbourne 
 - Photo: Muh Ikhsan Gunawan
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MUSEUM
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Kartini dan buku adalah sebuah 
kesatuan - Foto: Syefri Luwis
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Melangkah masuk ke 
Pendopo Kabupaten 
Jepara sekarang ini seperti 

membuka kembali surat-surat lama 
yang ditulis dengan tinta emas 
modernitas. Namun, kali ini suaranya 
tidak hanya terdengar lewat 
lembaran kertas yang menguning, 
melainkan melalui estetika 
kontemporer yang memanjakan 
mata yang mendekatkan jarak 
antara masa lalu dan masa kini. 

Pendopo Kabupaten Jepara 
awalnya merupakan rumah tinggal 
bupati. Dengan kebesaran hati 
Bupati Jepara Witiarso Utomo 
(2025-2030), merelakan rumah 
dinasnya untuk dijadikan sebagai 
Museum R.A Kartini Jepara. Sebuah 
perubahan besar dan sejarah baru 
bagi pendopo Kabupaten Jepara 
dimulai. Pada tanggal 15 November 
2025, Menteri Kebudayaan 
Republik Indonesia, Fadli Zon 

meresmikan Pendopo Kabupaten 
Jepara ini menjadi Museum RA 
Kartini Jepara. Tentu saja ini tidak 
mengesampingkan Museum R.A 
Kartini (lama), yang berada di 
sebelah utara alun-alun Jepara. 

Transformasi dari rumah dinas 
Bupati menjadi museum ini bukan 
sekadar alih fungsi bangunan, 
melainkan upaya dan gagasan besar 
untuk “memulangkan” sejarah 
ke tengah-tengah masyarakat. 
Bangunan megah berarsitektur Jawa 
ini tak lagi terasa kaku atau ekslusif. 
Bangunan cagar budaya ini kini 
menjadi ruang terbuka tempat masa 
lalu dan masa depan bertemu. 

Banyak pengunjung museum 
mengaku baru pertama kali 
mempunyai pengalaman ke 
Pendopo Kabupaten. Tidak 

sembarang orang dapat 
memasukinya hanya sekadar melihat 
kemegahan bangunan rumah tinggal 
penguasa Jepara dari masa ke masa. 
Setelah beralih fungsi menjadi 
museum, kini mereka bisa kapan 
saja masuk ke pendopo Kabupaten 
Jepara layaknya rumah mereka. 

Kini, pemerintah Kabupaten Jepara 
tengah berusaha mengembalikan 
pendopo ini menjadi lebih otentik 
dan mengalihfungsikannya menjadi 
museum modern dengan narasi 
sejarah R.A Kartini serta fasilitasi 
edukatif digital interaktif. Namun, 
bagaimana gambaran besar 
transformasi Museum R.A Kartini 
ini mampu dihadirkan di tengah 
masyarakat?

Museum Kartini:
Estetika Kontemporer 
dalam Ingatan Sejarah
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Tampak depan pendopo 
kabupaten Jepara yang menjadi 
museum RA Kartini Jepara - 
Foto koleksi Museum RA Kartini 
Jepara 
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 Mengubah Wajah Baru

Museum R.A Kartini yang ada di 
Pendopo Kabupaten Jepara ini 
awalnya merupakan bagian dari 
bangunan Kadipaten Jepara yang 
digunakan tempat tinggal penguasa 
dari masa ke masa. Bangunan ini 
dibangun pada tahun 1750, pada era 
pemerintahan Adipati Citro Sumo III. 
Sejarahnya juga berkaitan dengan 
kehidupan R.A Kartini sebelum 
menikah. Itulah yang mendasari 
pemerintah mengembalikan 
Pendopo Kabupaten Jepara sebagai 
tempat tinggal Kartini. 

Pendopo Kabupaten Jepara terkait 
erat dengan kehidupan RA. Kartini 
sebelum menikah. Bangunan ini 
telah mengalami beberapa tahap 
renovasi yang berakibat hilangnya 
nilai historisnya. Pemerintah 
Kabupaten Jepara serius menjadikan 
Pendopo Kabupaten menjadi 
museum modern dengan narasi 
sejarah Kartini. 

Pemanfaatan Pendopo Kabupaten 
menjadi Museum R.A. Kartini bukan 
sekadar tentang mengganti cat 
dinding atau memasang lampu-
lampu indah. Ini adalah sebuah 
pernyataan bahwa sejarah tidak 
boleh dibiarkan membeku dan 
berdebu. Estetika kontemporer yang 
kini membalut setiap sudut museum 
adalah cara kita “berbicara” pada 
masa depan tanpa melupakan akar 
masa lalu. Sosok Kartini memang 
telah tiada, namun di ruang-ruang 
yang kini bernapas lebih lega ini. Ia 
hadir kembali untuk memastikan 
bahwa “habis gelap terbitlah 
terang” bukan sekadar slogan di atas 
kertas. 

Terang itu terpancar dari wajah baru 
museum yang meruang tempat 

generasi muda duduk melingkar, 
berdiskusi, dan merasa bahwa 
pahlawan mereka bukanlah 
sosok asing, melainkan kawan 
berdialog yang pikirannya 
relevan lintas zaman. Mari 
datang ke Jepara untuk melihat 
benda-benda bisu, tetapi untuk 
kembali mendengarkan bisikan 
semangat Sang Ibu Bangsa yang 
kini bergema lebih nyaring dari 
sebelumnya.

Pemanfaatan Pendopo 
Kabupaten Jepara sebagai 
rumah atau tempat tinggal 
bupati sedikit banyak telah 
mengalami perubahan. Baik segi 
bentuk maupun pemanfaatan. 
Untuk itu, pemerintah 
bermaksud mengembalikan 
bangunan ke bentuk aslinya. Jika 
memungkinkan, bagian tengah 
dikembalikan ke bentuk sebelum 
tahun 1981 yang terdiri dari 

Kotak surat dengan ornamen 
hias khas ukir Jepara berbahan 
kayu jati berwarna hitam. 
Kotak ini dipergunakan untuk 
menyimpan surat-surat 
korespodensi Kartini dengan 
teman-temannya -  Foto koleksi 
Museum RA Kartini Jepara
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empat kamar yang mengapit lorong 
khas bangunan bergaya Indische 
Empire dengan dinding polos. 

Kamar-kamar ini dulu merupakan 
kamar tidur R.A Kartini. Hal ini sesuai 
dengan Pasal 77 Undang-Undang 
Nomor 11 Tahun 2010 tentang cagar 
budaya. Pemugaran bangunan 
cagar budaya dan struktur cagar 
budaya yang rusak dilakukan untuk 
mengembalikan kondisi fisik dengan 
cara memperbaiki, memperkuat, 
dan/atau mengawetkannya melalui 
pekerjaan rekonstruksi, konsolidasi, 
rehabilitasi dan restorsi. Tentu saja, 
jika hal ini dilakukan, museum akan 
menjadi simbol sejarah dan pusat 
edukasi yang berkelanjutan bagi 
masyarakat lokal dan nasional. 

Koleksi-koleksi museum ditata 
dengan rapi, termasuk foto Kartini 
semasa muda dan sebagian surat 

Kartini. Kita tahu, arsip surat-surat 
R.A Kartini pada tahun 1879–

1904 telah ditetapkan 
sebagai memory of the 
world (MoW) UNESCO 
pada 11 April 2025 

dalam Sidang Dewan 
Eksekutif ke-221 di 
Paris. Pengakuan 
itu menghargai 179 
surat dan arsip Kartini 
sebagai warisan 

dokumenter dunia, yang 
menonjolkan perjuangan 

kesetaraan gender, 
emansipasi, keadilan, dan 
anti feodalisme. Sebagian 
besar surat dan arsip Kartini 
berupa korespondensi 
dengan teman-temannya 
di Eropa, yang awalnya 
dikumpulkan oleh  J.H. 
Abendanon, disimpan 

di Arsip Nasional Republik 
Indonesia (ANRI).

 Estetika yang Bercerita 

Dunia permuseuman mengalami 
perkembangan yang sangat pesat. 
Museum tidak lagi sekadar tempat 
penyimpanan koleksi tetapi sebagai 
tempat pendidikan. Dewasa ini, 
terdapat dua kategori museum 
sesuai koleksi yang dimiliki yaitu, 
museum Umum dan museum 
khusus. Museum khusus adalah 
museum yang menginformasikan 
tentang seni, peristiwa, ilmu dan 
teknologi yang koleksinya terdiri dari 
kumpulan bukti material manusia/
lingkungannya. Museum R.A Kartini 
Jepara merupakan contoh museum 
khusus yang menceritakan tentang 
kehidupan R.A Kartini saat remaja di 
Jepara.  

Living History Museum Kartini 
menawarkan museum bukan 
hanya sebagai tempat menyimpan 
dan menampilkan koleksi yang 
akan dilihat melainkan mengajak 
pengunjung museum untuk lebih 
berimajinasi dan merasakan 
kehidupan langsung sehingga 
mendapatkan pengalaman serta 
pengetahuan yang berkesan. 
Penggunaan ruang bangunan yang 
memiliki nilai sejarah serta koleksi 
yang tepat akan memberikan 
gambaran dan perasaan yang nyata 
dari museum tersebut. Museum juga 
menjadi ruang public terbuka bagi 
masyarakat yang ingin berkegiatan 
selaras dengan visi misi museum.

 Memasuki ruang pamer Museum 
R.A Kartini, pengunjung akan segera 
menyadari bahwa tata ruang 
museum ini tidak dirancang secara 
acak. Museum ini dikonsep sejalan 
dengan kisah Kartini dan Jepara pada 
masa lalu. Sudut demi sudut ruang 
didesain berdasarkan narasi yang 
saling bertaut. Warna putih dinding 
membuka ruang refleksi atas pesan-
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pesan yang tersirat di baliknya. 
Pencahayaan pun ditata secara 
artistik untuk menonjolkan detail 
koleksi seperti foto-foto Kartini, 
menciptakan permainan bayangan 
yang puitis di sepanjang lorong. 

Alur tiap ruang diatur sedemikian 
rupa untuk membawa pengunjung 
dalam sebuah perjalanan kronologis 
yang emosional. Kita tidak lagi 
sekadar berjalan dari satu ruang ke 
ruang lainnya, melainkan mengikuti 
alur kehidupan Sang Ibu Bangsa; 
mulai dari masa kecilnya yang penuh 
tanya, masa pingitan yang sunyi 
namun produktif, hingga periode 
matangnya sebagai pemikir besar. 

Transisi antarruang dibuat lebih 
mengalir tanpa sekat-sekat 
masif yang menyesakkan yang 
memberikan kesan inklusif dan 
terbuka. Tulisan atau surat kartini 
mengajak pengunjung berhenti 
sejenak, membaca, dan meresapi 
suasana. Di sini, arsitektur interior 
bukan sekadar pelengkap bangunan 
melainkan instrumen cerita yang 
membuat memori sejarah terasa 
begitu estetik dan kontemporer.

Ruang Publik Kreatif

Pemanfaatan Pendopo Kabupaten 
sebagai museum memberi 
kemanfaatan bagi pelaku ekonomi 
kreatif lokal. Area khusus untuk 
pameran temporer atau lokakarya 
keterampilan tradisional untuk 
seniman ukir dan batik yang dulu 
sangat diperhatikan oleh Kartini 
adalah bukti bertemunya nilai 
sejarah dan kreativitas, dan hal ini 
menciptakan ekosistem yang hidup. 
Pengunjung tidak hanya pulang 
membawa pengetahuan sejarah, 
tetapi juga pengalaman interaksi 
sosial yang bermakna. Museum R.A. 
Kartini mendefinisikan ulang dirinya: 
(1) destinasi wisata sekali kunjung, 
dan (2) rumah bagi kreativitas dan 
jantung budaya.

Pada akhirnya, sejarah tidak boleh 
dibiarkan membeku dan berdebu. 
Estetika kontemporer yang kini 
membalut setiap sudut museum 
adalah cara kita “berbicara” pada 
masa depan tanpa melupakan 
akar masa lalu. Kartini memang 
telah tiada, namun di ruang-ruang 

yang kini bernapas lebih lega ini, 
ia seolah hadir kembali untuk 
memastikan bahwa “habis gelap 
terbitlah terang” bukan sekadar 
slogan di atas kertas. 

Pengunjung museum kini bisa 
merasakan apa yang dirasakan 
Kartini pada masa hidup di 
lingkaran Pendopo Kabupaten 
Jepara. Suasana inilah yang ingin 
ditawarkan Museum R.A Kartini 
Jepara kepada pengunjung. 
Mari melangkah ke Jepara, mari 
ke Museum RA Kartini Jepara, 
bukan hanya untuk melihat 
benda-benda bisu, tetapi untuk 
kembali mendengarkan bisikan 
semangat Sang Ibu Bangsa 
yang kini bergema lebih nyaring 
dari sebelumnya. Semoga. (Lia 
Supardianik, Kepala Museum 
Kartini Jepara)

 

Mesin jahit tangan 
masa RA Kartini, dengan 
panjang 39 cm, tinggi 22 
cm, lebar 21 cm. Koleksi 
ini merupakan hibah 
dari murid Kartini -  Foto 
koleksi Museum RA Kartini 
Jepara
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Menguatkan Kartini-
Kartini baru di masa 
depan - Foto: Syefri Luwis
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MUSEUM

Walking into the Jepara 
Regency Pavilion today 
feels like opening a bundle 

of old letters written in the golden 
ink of modernity. But this time, the 
voice of the past is not heard only 
through yellowing sheets of paper, 
but also through contemporary 
aesthetics that delight the eye, 
narrowing the distance between the 
past and the present.

Originally, the Jepara Regency 
Pavilion was the official residence 
of the regent. With remarkable 
generosity, Jepara Regent Witiarso 
Utomo (2025–2030) gave up his 
official residence so that it could 
be transformed into the Kartini 
Museum of Jepara. The decision 
marked both a major change and 
a new chapter in the history of the 
pavilion. On November 15, 2025, 
Indonesia’s Minister of Culture, 
Fadli Zon, formally inaugurated the 
pavilion as the R.A. Kartini Museum 
of Jepara. This transformation does 
not replace the original R.A. Kartini 
Museum Jepara (Old Museum), 
which still stands just north of 
Jepara’s town square.

Turning the regent’s residence into 
a museum is more than a simple 

change in function. It represents 
a broader effort to “bring home” 
history to the public. The grand 
building, with its traditional Javanese 
architecture, no longer feels rigid or 
exclusive. As a protected heritage 
structure, it has now become an 
open space where the past and the 
future meet.

Many visitors say this is their first 
time stepping inside the Jepara 
Regency Pavilion. In the past, the 
building was not easily accessible. 
Few people had the chance to enter 
to simply admire the grandeur of a 
residence once occupied by Jepara’s 
rulers across generations. Now 
that it has become a museum, the 
pavilion is open to the public. Visitors 
can walk in freely, almost as if they 
were entering their own home.

Today, the Jepara Regency 
government is working to restore 
the pavilion’s historical authenticity 
while transforming it into a modern 
museum. The museum presents the 
life and ideas of R.A. Kartini through 
historical narratives and interactive 
digital learning features. The 
question, then, is about how such 
transformation can fully manifest 
itself among the public.

A New Face

The Kartini Museum inside the 
Jepara Regency Pavilion was once 
part of the Kadipaten complex, the 
residence of Jepara’s rulers across 
generations. The building dates back 
to 1750, during the administration 
of Adipati Citro Sumo III. Its history 
is also closely tied to Kartini’s life 
before her marriage. This very 
historical connection is why the 
government chose to restore the 
pavilion as Kartini’s residence.

As mentioned, the pavilion is deeply 
connected to Kartini’s life before 
marriage. Over time, however, 
the building went through several 
renovations that gradually erased 
parts of its historical character. 
Today, the Jepara Regency 
government is committed to 
transforming the pavilion into a 
modern museum centered on 
Kartini’s story.

Converting the pavilion into the 
Kartini Museum is not merely 
a matter of repainting walls or 
installing decorative lights. It’s 
a statement that history should 
never be left to gather dust. The 
contemporary aesthetic that now fills 

The Kartini Museum:
Contemporary Aesthetics in  

A Historical Memory

E/
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Manifesting Kartini in the 
present time - Photo: Syefri 
Luwis
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every corner of the museum is a way 
of speaking to the future without 
abandoning the roots of the past. 
Kartini herself may be gone, but 
within these newly revitalized spaces, 
she seems to return, reminding 
visitors that her famous phrase “Out 
of darkness comes light” is more 
than just words on paper.

That light can be seen in the 
museum’s new atmosphere, where 
young visitors gather, sit in circles, 
and hold discussions. In this setting, 
Kartini no longer feels like a distant 
historical figure. She becomes a 
conversation partner, a thinker 
whose ideas still resonate across 
generations. Visitors come to Jepara 
not merely to see silent artifacts, but 
to hear again the quiet whispers of 
the Mother of the Nation, which now 
echo more clearly than ever.

Over the years, the pavilion’s 
structure and functions while serving 
as the regent’s residence inevitably 
changed. For this reason, the 
government intends to restore the 
building as closely as possible to its 
original form. If possible, the central 
section will be returned to its layout 
before 1981, consisting of 4 rooms 
flanking a corridor typical of Indische 
Empire-style architecture with plain 
walls.

These rooms once served as Kartini’s 
bedrooms. Their restoration follows 
Article 77 of Law No. 11 of 2010 on 
Cultural Heritage (Indonesia). The 
law states that the restoration of 
damaged heritage buildings should 
aim to return their physical condition 
through repairs, reinforcement, 
and preservation. This process 
may include reconstruction, 
consolidation, rehabilitation, 
and restoration. If carried out 
successfully, the museum will stand 

not only as a historical symbol 
but also as a lasting educational 
center for both local and national 
communities.

The museum’s collections are 
carefully arranged. They include 
photographs of Kartini in her youth 
as well as several of her personal 
letters. The archive of Kartini’s 
correspondence from 1879 to 1904 
was officially recognized as part of 
the UNESCO’s Memory of the World 
Programme on April 11, 2025, during 
the 221st Executive Board session in 
Paris. This recognition honors 179 
letters and documents as part 
of the world’s documentary 
heritage, highlighting 
Kartini’s struggle for 

gender equality, emancipation, 
justice, and resistance to feudalism. 
Most of these letters were written 
to her friends in Europe. They 
were originally compiled by J.H. 
Abendanon and are now preserved 
at the National Archives of the 
Republic of Indonesia (ANRI).

An Aesthetics Which Tells A Story

The world of museums is evolving 
rapidly. They are no longer simply 
storage spaces for collections. 
They are now centers of education 
and cultural engagement. Today, 
museums are generally divided 
into two categories based on their 
collections: general museums and 

specialized museums. Specialized 

Botekan, a medicine 
or jamu storage box 
made of teak wood. A 
similar collection exists 
in the Kartini Museum 
in Rembang - Photo 
collection of Museum RA 
Kartini Jepara
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museums focus on particular 
themes of art, historical events, 
science, or technology presented 
through material evidence of human 
life and their environments. The R.A. 
Kartini Museum Jepara is one such 
specialized museum, telling the story 
of Kartini’s life during her youth in 
Jepara.

The Kartini Living History Museum 
invites visitors to do more than 
simply observe collections. It 
encourages them to imagine and 
experience the past more vividly. By 
combining historically meaningful 
spaces with carefully curated objects, 
the museum evokes scenes and 
feelings that feel immersive. At the 
same time, it serves as an open 
public space where the community 
can gather and hold activities aligned 
with the museum’s mission.

When entering the exhibition rooms, 
visitors quickly realize that the layout 
was not designed at random. The 
entire museum follows a narrative 
closely tied to the story of Kartini and 
the history of Jepara. Each corner 
connects to the next as part of a 
broader storytelling sequence. The 
white walls create a quiet space for 
reflection on the ideas and messages 
they hold. Lighting is carefully 
arranged to highlight details in 
the collections, especially Kartini’s 
photographs, casting poetic shadows 
along the corridors.

The flow from one room to another 
is carefully designed to guide visitors 
through an emotional chronological 
journey. Visitors are not simply 
moving from gallery to gallery. 
Instead, they follow the life story of 
the Mother of the Nation; from her 
curious childhood, to the secluded 
yet productive years of her pingitan 
wedding tradition, and finally to her 
emergence as a great thinker.

Transitions between rooms feel 
fluid and open, without heavy 
partitions that might create a sense 
of confinement. Kartini’s writings and 
letters encourage visitors to pause, 
read, and absorb the atmosphere. 
In this museum, interior design is 
not merely decorative. It becomes a 
storytelling instrument that makes 
historical memory feel both aesthetic 
and contemporary.

A Creative Public Space

Turning the pavilion into a museum 
also brings benefits to local creative 
industries. Dedicated spaces 
for temporary exhibitions or 
workshops allow practitioners of 
Kartini’s cherished crafts (traditional 
woodcarving and batik) to showcase 
their skills. Such space proves the 
meeting point between history and 
creativity. This results in a living 
ecosystem. Visitors leave with not 
only historical knowledge, but also 
meaningful social experiences. The 
Kartini Museum now redefines 
itself in two ways: as (1) a tourism 
destination worth visiting and (2) as 
a home for creativity and a heart of 
cultural life.

In the end, history must never be left 
frozen in time or buried in dust. The 
contemporary aesthetic that now 
envelops the museum is our way 
of “speaking” to the future without 
forgetting the past. Kartini may 
no longer be with us, but in these 
newly revitalized spaces she seems 
to return, reminding us that “out of 
darkness comes light” is more than a 
written slogan.

Today, museum visitors can 
experience something of what 
Kartini herself once felt while living 
within the sphere of the Jepara 
Regency Pavilion. The Kartini 
Museum hopes to share such 
atmosphere with its visitors. 

Come to Jepara. Come to the Kartini 
Museum. 

See beyond silent objects. Once 
again, heed the whisper of the 
Mother of the Nation’s spirit, which 
now echoes more clearly than ever 
before, we hope.

(Lia Supardianik, Head of the 
Kartini Museum Jepara)

A replica of batik in the era of 
Kartini’s life, with a motif of a pair 
of dragons. In the Javanese visual 
tradition, a dragon is a symbol of 
strength, cosmic guardian, and 
legitimation of power - Photo 
collection of Museum RA Kartini 
Jepara
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KEBUDAYAAN DALAM ANGKA

Kultur Magazine40

Promotion Through 
“Rumah Budaya Indonesia” 
 for the 2025–2026 Period

Rumah Budaya Indonesia (RBI) merupakan platform strategis promosi kebudayaan Indonesia di luar negeri 
yang menghadirkan kekayaan budaya bangsa melalui seni, tradisi, pengetahuan, bahasa, kuliner, serta 
berbagai bentuk ekspresi budaya. Sepanjang tahun 2025, RBI menjadi ruang perjumpaan, pembelajaran, 
dan kolaborasi yang memperkuat hubungan Indonesia dengan masyarakat internasional. Berbagai program 
dilaksanakan di sejumlah negara melalui pameran, pertunjukan, lokakarya, festival, forum budaya, dan 
pengembangan jejaring. Kehadiran RBI tidak hanya meningkatkan visibilitas budaya Indonesia, tetapi juga 
memperluas partisipasi publik, memperkuat komunitas diaspora, membangun kemitraan lintas negara, 
serta menegaskan peran kebudayaan sebagai instrumen penting diplomasi dan promosi Indonesia di 
tingkat global.

The Indonesian Cultural House, or Rumah Budaya 
Indonesia (RBI), is a strategic platform for promoting 
Indonesian culture abroad. It showcases the nation’s 
cultural heritage through art, traditions, knowledge, 
language, cuisine or culinary arts, and various other forms 
of cultural expression. 

Throughout 2025, RBI served as a space for engagement, 
learning, and collaboration that strengthened Indonesia’s 
relations with the international community. Various 
programs were held in several countries through 
exhibitions, performances, workshops, festivals, cultural 
forums, and network development.

The presence of RBI not only enhances the visibility of 
Indonesian culture, but also expands public participation, 
strengthens diaspora communities, builds cross-country 
partnerships, and affirms the role of culture as an 
important instrument of diplomacy and global promotion 
for Indonesia.

Promosi melalui 
Rumah Budaya Indonesia 
periode 2025 - 2026
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Afrika Selatan
Cape Town
25 Okt–6 Nov 2025

Pasar rakyat, 
pertunjukan, 
lokakarya, promosi 
kuliner, dan penguatan 
kelembagaan pusat 
budaya 

4.000 pengunjung 
Indonesian Folk 
Market 2025

Arab Saudi
Riyadh 
13–26 November 
2025 

Promosi 
songket, batik, 
dan keramik 
Indonesia; 
festival 
melibatkan >400 
perajin dari >40 
negara

Belanda
Den Haag/
Wassenaar
13 Jun–13 Jul 
2025 

Pameran, 
simposium, art 
talk, lokakarya 
seni, dan mural 
partisipatif 

Kapasitas 270 
kehadiran sesi: 
150 simposium/
art talk + 120 
lokakarya 
>2000 
pengunjung 
pameran

Polandia
Słupsk/
Charlotta 
Valley 
15–16 Juni 2025 
 
Peresmian 
ruang promosi 
budaya dan 
presentasi 
arsitektur 
serta kriya Bali 

Turki
Istanbul 
13 September 2025 
 
Simposium PPI 
Turki sebagai 
forum akademik 
dan jejaring 
diaspora 

Kazakhstan
Astana 
 23–24 Agustus 
2025 
 
Pertunjukan, 
workshop silat, 
demo kuliner, 
kebaya, dan 
batik 

Jepang
Osaka 
7-11 Juni 2025 
 
Talkshow 
gastronomi 
Indonesia di Expo 
2025 Osaka

India
Patna 
 7 Agustus– 
21 September 
2025 
 
Pameran dan 
program budaya 
Indonesia pada 
Bihar Museum 
Biennale

Australia
Brisbane dan  
Melbourne 
Agustus 2025

Festival diaspora, 
pertunjukan, parade 
budaya, dan transfer 
keterampilan 
gamelan

>2.000 pengunjung 
Pesta Rakyat 
Brisbane; 2 pelatih 
gamelan Bali

Timor-Leste
Dili 
6 Okt–26 Nov 2025

Aktivasi multidisiplin 
PBI melalui film, 
kuliner, sastra, 
wastra, musik, dan 
pendidikan

Minimal 14 pelaku; 
gastronomi 100 
peserta lokal/±240 
kehadiran; wastra 
±120 peserta 
Film >4000 orang

Malaysia
Tawau 
2-3 Agustus 2025

Parade budaya, 
pertunjukan 
Indonesia, kuliner, 
dan kerajinan

Target hingga 
50.000 pengunjung 
Festival Budaya 
Antarabangsa 
Tawau

Fiji
Suva 
27 Okt–1 Nov 2025

Penguatan 
kapasitas 
kuratorial, kriya, 
dan kewirausahaan 
budaya

2 pelaku budaya 
Indonesia 
memfasilitasi 
workshop di Suva
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SENI PERTUNJUKAN

Langendriyan
Estetika  
Keraton dan 
Demokrasi 
Rasa 

UNESCO menetapkan Arsip Tari Tradisional 
Mangkunegaran menjadi Memory of The 
World (MoW) pada 2024-2025. Arsip yang 

menggambarkan penciptaan, aturan seni tari, filosofi, 
gerakan tari, gending-gending 50 seni tari tradisional 
terdiri dari 1595 lembar dokumen tekstual dan 
640 foto ini merupakan dokumentasi koreografi, 
notasi musik, dan pertunjukan tari tradisional 
Mangkunegaran yang diciptakan oleh Mangkunegara IV 
hingga Mangkunegara VII. 

I/

Langendriyan dari Mangkunegara 
Solo Jateng 1930 - Foto KIT Jawa 
Tengah No. 923.05 

Satu karya tari yang juga 
khas Mangkunegaran adalah 
langendriyan, satu bentuk dramatari 
dengan dialog berupa tembang 
macapat atau nyanyian Jawa yang 
mengambil tema cerita dari Babad 
Majapahit atau kisah Damarwulan. 
Seperti ditulis oleh Darmasti dalam 
buku Nyi Bei Mardusari dalam 
Langendriyan Mangkunegaran: 
Sebuah Tinjauan mengenai Kualitas 
Kepenarian Silang Karakter (2000),  

langendriyan berasal dari kata langen 
(hiburan) dan driya (hati), berarti 
hiburan bagi hati. 

Hiburan di sini bersifat reflektif. 
Kisah Damarwulan melambangkan 
kemenangan kebajikan atas 
kekuasaan yang angkuh. Nilai 
keberanian, kesetiaan, dan 
pengabdian disampaikan melalui 
simbol dramatik.

Darmasti mengutip R.M.A. 
Tondhokusumo, bahwa sajian 
lengkap sendratari tersebut meliputi 
4 lakon, yaitu lakon Damarwulan 
Ngarit, Ronggolawe Gugur, 
Menakjinggo Gugur, dan perkawinan 
Ratu Ayu dengan Damarwulan. 

Langendriyan yang berkembang 
di Mangkunegaran lahir dari luar 
tembok istana, yang merupakan 
persembahan dari Godlieb Kliyan, 
seorang pengusaha batik keturunan 
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Wayang Orang Langendriyan 
Menak Djingga yang dimainkan di 
Keraton Yogyakarta yang difoto 
oleh Kassian Cephas - KITLV 3922

Wayang Orang Langendriyan 
Ratoe Ajoe yang dimainkan di 
Keraton Yogyakarta yang difoto 
oleh Kassian Cephas - KITLV 3923

Indo Jerman. Pekerja atau buruh 
di perusahaan batik Godlieb Kliyan 
mayoritas kaum wanita. 

Sambil bekerja, mereka bersahut-
sahutan menyanyikan tembang-
tembang macapat tentang cerita 
Damarwulan atau Babad Majapahit. 
Alunan nyanyian Jawa itu menarik 
hati Godlieb. Ia meminta bantuan 
R.M.A. Tondhokusumo untuk 
menatanya menjadi sebuah karya 

seni, maka lahirlah langendriyan, 
seperti ditulis Gondowarsito dalam 
buku Langendriyan (2000).

Langendriyan pertama kali disajikan 
di hadapan Mangkunegara IV 
(memerintah tahun 1853-1881) di 
pendapa Mangkunegaran. Para 
seniman menari dan menyanyi 
secara berjongkok (laku ndhodhok) 
sebagai persembahan rakyat kepada 
rajanya. Mangkunegara IV sangat 

berkenan dan mengembangkannya 
menjadi kesenian istana. Sejak saat 
itu, langendriyan tidak dilakukan 
dengan jongkok tetapi berdiri.

Di masa pemerintahan 
Mangkunegara V (1881-1896), 
langendriyan mendapat perhatian 
besar. Langendriyan digarap ulang 
menjadi opera tari yang lebih 
menarik. Busana yang digunakan 
dalam langendriyan, yang semula 
berpakaian kejawen, diubah meniru 
pakaian wayang. 

Claire Holt bahkan menyebut  
irah-irahan atau tutup kepala 
dan perhiasan lainnya dibuat 
dari emas murni. Langendriyan 
bertransformasi dari ekspresi rakyat 
menjadi seni keraton dengan pakem 
yang lebih sistematis. 

Pada Mangkunegara V, langendriyan 
menampilkan tokoh Menakjingga, 
Damarwulan, dan Dayun sehingga 
kerap disebut sebagai Langendriyan 
Telu. Adapun pada Mangkunegara 
VII (1916-1944), jumlah pemerannya 
menjadi tujuh orang atau dikenal 
dengan sebutan Langendriyan 
Pitu. Tujuh orang peraga tersebut 
memerankan tokoh Damarwulan, 
Menakjingga, Dayun, Sabdopalon, 
Nayagenggong, Dewi Wahita, dan 
Dewi Puyengan. Penyempurnaan 
koreografi, kostum, dan dramaturgi 
menunjukkan bahwa langendriyan 
bukan tradisi statis, namun kesenian 
yang terus beradaptasi.

Pertunjukan langendriyan di 
Mangkunegaran memiliki fungsi 
sosial yang luas. Ia dipentaskan 
dalam tingalan dalem (peringatan 
kelahiran raja), penobatan, 
penyambutan tamu agung, hingga 
pernikahan kerajaan. Artinya, 
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langendriyan bukan sekadar hiburan 
istana, melainkan bagian dari sistem 
upacara politik dan sosial.

Koentjaraningrat dalam buku 
Kebudayaan Jawa (1984, halaman 
300) menyatakan bahwa 
langendriyan Mangkunegaran 
mempunyai keterkaitan dengan 
langendriyan yang berkembang 
di Yogyakarta, meskipun ada 
perbedaan. Sumohatmoko 
dalam Serat Babad Ila-Ila (1924) 
juga menyebut bahwa semua 
penari langendriyan di istana 
Mangkunegaran adalah perempuan; 
sedangkan semua penari 
langendriya di keraton Yogyakarta 
adalah pria, karena alasan 
sakralitas keraton.  Perbedaan 
itu menunjukkan bagaimana nilai 
budaya dapat ditafsirkan berbeda 
dalam dua pusat kekuasaan Jawa.

Keraton sebagai Infrastruktur 
Estetika 
Seperti kita ketahui, keraton Jawa 
tidak hanya berfungsi sebagai 
pusat pemerintahan, tetapi juga 
sebagai produsen kebudayaan. 
Clifford Geertz, dalam studinya 
tentang Bali abad ke-19, menyebut 
kerajaan tradisional sebagai negara 
teater (theatre state), yakni bentuk 
kekuasaan yang dipertahankan 
melalui ritual, simbol, dan 
representasi estetis, bukan terutama 
melalui kekuatan militer. Konsep 
ini membantu membaca peran seni 
pertunjukan dalam politik simbolik 
kerajaan Jawa yang memiliki fungsi 
politis yang mendalam. 
Langendriyan bekerja melalui 
pembentukan tubuh dan rasa. 
Penari tidak hanya menampilkan 
gerakan, tetapi menjalani disiplin 
batin berupa pengendalian emosi, 
ketepatan ritme, serta kesadaran 
ruang.  

Secara artistik, langendriyan 
menghadirkan integrasi multidisiplin. 
Gerak tari menggunakan 
perbendaharaan gerak tari tradisi 
Jawa seperti sembahan, sabetan, 
srisig, ombak banyu, dan tancep. 
Gerakan kiprah seperti entragan dan 
ogek lambung memperkuat karakter 
dramatik tokoh. Vokabuler gerak 
itu bukan sekadar estetika, tapi 
model perilaku sosial ideal. Posisi 
jengkeng menjadi simbol kerendahan 
hati, sedangkan tembang macapat 
mencerminkan penghormatan 
terhadap bahasa dan sastra Jawa. 
Narasi dibantu oleh pemaos kandha 
yang menjelaskan alur cerita 
agar tetap dipahami penonton. 
Dengannya, struktur episodik 
memungkinkan pertunjukan 
menampilkan fragmen tertentu 
tanpa kehilangan konteks cerita 
besar. 
 
Iringan musik langendriyan 
menggunakan gamelan ageng 
berlaras slendro dan pelog. Dialog 
tembang macapat dinyanyikan 
dalam bentuk palaran, menjaga 
kesinambungan musikal sepanjang 
pertunjukan. Karena seluruh dialog 
dinyanyikan, batas antara musik dan 
drama menjadi kabur. Keseluruhan 
unsur itu menciptakan pengalaman 
estetika yang imajinatif dan 
kontemplatif. Langendriyan tidak 
mengejar efek dramatis berlebihan, 
tetapi membangun suasana batin 
yang perlahan mengendap.

Pertunjukan menjadi media 
pendidikan moral yang 
menanamkan nilai sosial melalui 
rasa, bukan melalui aturan formal. 
Melalui langendriyan, penonton 
belajar tentang tata krama dan 
hierarki tanpa harus diajari secara 
verbal tetapi melalui pengalaman 

estetika. Keindahan pertunjukan 
menanamkan standar tentang 
kehalusan, kepantasan, dan 
moralitas. Kekuasaan tidak tampak 
memerintah, tetapi hadir sebagai 
rasa yang diyakini bersama. Dengan 
demikian, langendriyan berfungsi 
sebagai pedagogi politik yang halus, 
membentuk subjek sosial yang 
selaras dengan tatanan keraton. Seni 
menjadi bahasa kekuasaan yang 
bekerja melalui pengalaman estetis.

Kebudayaan dalam Negara 
Modern 
Pembahasan makin penting ketika 
fungsi budaya memasuki era negara 
modern. Setelah kemerdekaan, 
kebudayaan dikelola melalui 
program pemajuan budaya, festival, 
dan pengakuan warisan takbenda. 
Tapi harus diakui bahwa kerap yang 
sering dipertahankan hanya bentuk 
pertunjukan, bukan ekosistem rasa 
yang melahirkannya.

Banyak tradisi hadir sebagai agenda 
pariwisata atau peristiwa sesaat. 
Seni menjadi tontonan, bukan 
praktik hidup, sehingga pengetahuan 
estetika yang dahulu diwariskan 
secara berkelanjutan perlahan 
melemah. Jika keraton membangun 
budaya sebagai latihan sosial yang 
terus berlangsung, negara modern 
cenderung menghadirkannya 
sebagai event simbolik.

Akibatnya muncul “eventisasi 
budaya”: pertunjukan tetap ada, 
tetapi fungsi pembentukan habitus 
sosial memudar. Tradisi semakin 
sering tampil tapi semakin dangkal 
dipahami, sementara masyarakat 
digital justru mengalami krisis 
kedalaman rasa dan empati. Situasi 
inilah yang membuka kebutuhan 
untuk membaca ulang fungsi seni 
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Langendriyan 
Mangkunegoro 
sebuah bentuk 
dari wayang orang 
spesifik di keraton 
Mangkunegoro 
Jateng 1930 - Foto 
KIT Jawa Tengah No. 
923.17

pertunjukan, bukan sekadar sebagai 
warisan, tetapi sebagai praktik sosial 
yang dapat diakses kembali oleh 
publik.

Demokrasi Estetika
Langendriyan pun menawarkan 
kemungkinan baru. Jika dahulu 
ia merupakan teknologi estetika 
kekuasaan aristokratik, kini ia dapat 
dibaca sebagai model demokrasi 
estetika, bisa juga demokrasi rasa. 
Demokrasi estetika bukan berarti 
menyederhanakan tradisi agar 
populer, melainkan membuka akses 
terhadap pengalaman rasa yang 
sebelumnya eksklusif. 

Ki Hadjar Dewantara melalui buku 
Kerja Ki Hadjar Dewantara yang 
ia tulis pada  1962 menekankan 
bahwa pendidikan adalah proses 
pembentukan manusia seutuhnya 
melalui pengembangan cipta, 
rasa, dan karsa, bukan sekadar 
penguasaan intelektual. Dalam 
kerangka ini, langendriyan memiliki 
fungsi pedagogis yang mendasar. 

Secara teknis, dengan 
menggabungkan tari, musik, sastra, 
dan drama menjadi satu sistem, 
langendriyan memaksa emosi 
melewati struktur estetika dengan 
menjadikan tubuh sebagai etika 
komunikasi. Ia melatih perhatian, 
kesabaran, dan kesadaran tubuh, 
kualitas yang semakin langka dalam 
masyarakat digital yang serba cepat, 
dan reaktif, penuh sensasi.

Nilai yang terkandung di dalamnya 
dapat diterapkan sebagai pedagogi 
rasa di sekolah, komunitas, dan 
ruang kota. Di sekolah, prinsip 
latihan langendriyan dapat menjadi 
pendidikan sensitivitas tubuh dan 
empati. Di ruang kota, lokakarya 

seni tradisi dapat menciptakan 
ruang pertemuan sosial yang 
berbeda dari euforia hiburan yang 
konsumtif. 

Demokrasi estetika berarti setiap 
orang memiliki akses terhadap 
pendidikan rasa, bukan hanya 
elit budaya. Seni menjadi proses, 
bukan sekadar pertunjukan. 
Langendriyan dapat menjadi 
model pedagogi publik, sebagai 
praktik sosial. 

Hal itu sejalan dengan pemikiran 
filsuf John Dewey yang tertuang 
dalam bukunya Epistemologi 
Pragmatisme Dalam Pendidikan 
Kita (2010). Ia melihat seni 
sebagai pengalaman sosial yang 
membentuk kesadaran bersama 
dan kehidupan demokratis. Seni 
bukan pelengkap kehidupan 
publik, tetapi sarana membangun 
kemampuan merasakan dunia 
bersama. 

Pelajaran penting dari 
langendriyan bukan hanya 
tentang pelestarian tradisi, 
tetapi tentang bagaimana seni 
dapat membentuk manusia. 
Jika kebudayaan hari ini ingin 
benar-benar maju, maka 
yang perlu dibangun bukan 
hanya panggung pertunjukan, 
melainkan ekosistem rasa yang 
memungkinkan masyarakat 
belajar kembali tentang 
kesabaran, penghormatan, dan 
kepekaan sosial – sesuatu yang 
dibutuhkan di zaman penuh 
konflik ini. (Purnawan Andra, 
Staf Direktorat Bina Sumber 
Daya Manusia, Lembaga, 
dan Pranata, Kementerian 
Kebudayaan)
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PERFORMING ARTS

Langendriyan: 
An Aesthetic of 
the Palace and 
A Democracy 
of Taste

In 2024/2025, UNESCO designated the Mangkunegaran 
Traditional Dance Archives as part of the Memory of 
the World (MoW) program. Consisting of 1,595 pages 

of textual records and 640 photographs, the archive 
documents the creation process, artistic principles, 
philosophy, movements, and musical compositions of 
50 traditional dance forms. Together, these materials 
preserve choreography, musical notation, and performance 
documentation of Mangkunegaran court dances crafted 
from the reigns of Mangkunegara IV to Mangkunegara VII.

E/

One distinctive Mangkunegaran 
dance form is Langendriyan, a 
dance-drama with dialogue of 
tembang macapat (traditional 
Javanese sung poetry). Its stories 
are drawn from either the Babad 
Majapahit chronicles or the tale of 
Damarwulan. 

The name Langendriyan itself 
comes from langen (entertainment) 
and driya (the heart), meaning 
“entertainment for the heart”, as 
stated by Darmasti in her book Nyi 
Bei Mardusari dalam Langendriyan 
Mangkunegaran: Sebuah Tinjauan 

mengenai Kualitas Kepenarian Silang 
Karakter (2000). 

The “entertainment” here, however, 
is reflective in nature. The story of 
Damarwulan symbolizes the triumph 
of virtue over arrogant power. Values 
of courage, loyalty, and devotion 
are conveyed through dramatic 
symbolism.

Darmasti quoted R.M.A 
Tondhokusumo who said that in its 
complete form, this dance-drama 
consists of four main story cycles: 
Damarwulan Ngarit, Ronggolawe 
Gugur, Menakjinggo Gugur, and the 

marriage of Ratu Ayu & Damarwulan.

The Langendriyan tradition developed 
outside the palace walls began as a 
creative offering from Godlieb Kliyan, 
an Indo-German batik entrepreneur. 
Most workers in his batik workshop 
were women. While working, they 
sang tembang macapat back and 
forth, telling stories of Damarwulan 
or Babad Majapahit. The melodies 
caught Godlieb’s attention. He 
then asked the help of R.M.A. 
Tondhokusumo to shape these 
songs into a structured performance, 
as stated by Gondwarsito in his book 
Langendriyan (2000).
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Wayang Orang Langendriyan with 
the theme of a Council Meeting, 
performed at the Yogyakarta 
Palace and photographed by 
Kassian Cephas - KITLV 3921”

Wayang Orang Langendriyan Menak 
Kontjar performed at the Yogyakarta 
Palace and photographed by Kassian 
Cephas - KITLV 3925

Langendriyan was first performed 
before Mangkunegara IV (r. 
1853–1881) in the Mangkunegaran 
pavilion. The performers danced 
and sang in a crouched position 
(laku ndhodhok) as a gesture of 
respect from the people to their 
king. Mangkunegara IV was deeply 
impressed and developed it into a 
court art form. From that point on, 
Langendriyan performers no longer 
crouched, but stood instead.

During the reign of Mangkunegara 
V (1881–1896), Langendriyan 
received significant attention. It was 
reworked into a more elaborate 

dance opera. Costumes, which 
were originally traditional Javanese 
attire (kejawen), were redesigned to 
resemble shadow puppet costumes. 
Claire Holt even noted that the 
headpieces and ornaments were 
made of pure gold. At this stage, 
Langendriyan evolved from a popular 
folk expression into a refined court 
art with a more systematic set of 
structures.

Under Mangkunegara V, 
Langendriyan typically featured 
three main characters: Menakjingga, 
Damarwulan, and Dayun, hence 
the name Langendriyan Telu 

(“Langendriyan 3”). Later, during the 
reign of Mangkunegara VII (1916–
1944), the cast expanded to seven 
performers, known as Langendriyan 
Pitu (“Langendriyan 7”). 

These roles included Damarwulan, 
Menakjingga, Dayun, Sabdopalon, 
Nayagenggong, Dewi Wahita, and 
Dewi Puyengan. Refinements 
in choreography, costume, and 
dramaturgy demonstrate that 
langendriyan is not a static tradition, 
but an evolving art form.
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In Mangkunegaran, Langendriyan 
performances served broad social 
functions. They were held during 
royal birthday commemorations 
(tingalan dalem), coronations, official 
receptions, and royal weddings. 
This means that Langendriyan was 
not merely court entertainment; it 
became part of a larger political and 
social ceremonial system.

Koentjaraningrat in his book 
Kebudayaan Jaya  (1984, page 
300) noted that Mangkunegaran 
Langendriyan is related to its 
counterpart in Yogyakarta, albeit 
with key differences. Sumohatmoko 
in Serat Babad Ila-Ila (1924) also 
said that all performers in the 
Mangkunegaran court version were 
women. In contrast, all performers 
in the Yogyakarta court were men, 
due to considerations of royal 
sacredness. This contrast shows how 
cultural values can be interpreted 
differently across two centers of 
Javanese power.

The Palace as An Infrastructure of 
Aesthetics
Javanese palaces are largely known 
for functioning as not only centers 
of governance, but also producers of 
culture. In his study of 19th-century 
Bali, Clifford Geertz described 
traditional kingdoms as “theatre 
states,” where power is maintained 
through ritual, symbolism, and 
aesthetic representation rather than 
primarily through military force. 
This concept helps us understand 
how performing arts within Javanese 
courts carry a deep symbolic political 
function .

Langendriyan operates through the 
shaping of both body and emotion. 
Dancers do not simply perform 

movements, but also undergo an 
inner process of discipline that 
involves emotional control, rhythmic 
precision, and spatial awareness.

Artistically, Langendriyan integrates 
multiple disciplines. Its choreography 
draws from the vocabulary of 
traditional Javanese dance, including 
movements such as sembahan, 
sabetan, srisig, ombak banyu, and 
tancep. Dynamic gestures like 
entragan and ogek lambung enhance 
the dramatic characterization. 
Beyond aesthetics, the movements 
model ideal social behavior. The 
jengkeng position, for example, 
symbolizes humility, while tembang 
macapat reflects respect for Javanese 
language and literature.

A pemaos kandha supports the 
narration part of the performance 
through explaining the storyline, 
so that audiences can follow 
along. This allows for an episodic 
structure, where selected scenes 
can be performed without losing the 
broader narrative context.

Musically, Langendriyan is 
accompanied by a full gamelan 
ensemble tuned to slendro and 
pelog. The sung dialogue in tembang 
macapat is delivered in palaran style, 
maintaining continuity throughout 
the performance. Because all 
dialogue is sung, the boundary 
between music and drama becomes 
fluid. Together, these elements 
create an aesthetic experience that is 
both imaginative and contemplative. 
Rather than aiming for exaggerated 
drama, Langendriyan builds an 
emotional atmosphere that slowly 
manifests within. 

The performance becomes a 
medium for moral education which 
instills social values through feeling 
rather than formal instructions. 
Through Langendriyan, audiences 
learn about etiquette and hierarchy 
through not direct teaching, but 
aesthetic experiences. The beauty of 
the performance shapes standards 
of refinement, propriety, and 
morality. Power does not appear as 
command, but rather felt as a shared 
sensibility. In this way, Langendriyan 
functions as a subtle form of political 
pedagogy, shaping social subjects 
in harmony with courtly order. Art 
becomes a language of power that 
works through aesthetic experience.

Culture in A Modern State
This discussion becomes even more 
relevant when culture enters the 
framework of a modern nation-state. 
After independence, culture has 
been managed through programs of 
cultural advancement, festivals, and 
recognition of intangible heritages. 
Yet in many cases, what’s preserved 
is rather the outward form of 
performance, not the ecosystem of 
feeling from which an art form was 
born.

Many traditions are now presented 
as tourism agendas or one-off 
events. Art becomes spectacle rather 
than lived practice. As a result, the 
aesthetic knowledge that was once 
transmitted continuously begins to 
weaken. While the palace cultivated 
culture as an ongoing social 
discipline, the modern state often 
presents it as symbolic events.
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The Characters: Langendriyan Jilid II, 
Balai Pustaka 1932 - KITLV

This leads to what might be called 
the “eventization” of culture. 
Performances continue to exist, but 
their role in shaping social habits 
fades. Traditions appear more 
frequently, yet are understood 
more superficially. At the same time, 
digital society faces a growing crisis 
of emotional depth and empathy. 
This condition calls for a renewed 
understanding of performing arts so 
that they exist not as mere heritage, 
but as social practices that the public 
can reactivate.

A Democracy of Aesthetics
In this context, Langendriyan offers 
new possibilities. Once a form of 
aristocratic aesthetic technology, it 
can now be reinterpreted as a model 
for aesthetic democracy, or even a 
democracy of feeling. A democracy 
of aesthetics does not imply a 
simplification of tradition for mass 
appeal. Instead, it’s intended to open 
access towards forms of emotional 
experience that were once exclusive.

Ki Hadjar Dewantara emphasized in 
his book Kerja Ki Hadjar Dewantara 
(1962) that education is not just about 
intellectual mastery. It’s the process of 
shaping the whole person through the 
development of thought, feeling, and 
will. In this framework, Langendriyan 
carries a fundamental pedagogical 
function. By integrating dance, music, 
literature, and drama into a unified 
system, it channels emotion through 
aesthetic structure, using the body as 
a medium of ethical communication. 
It trains qualities that are increasingly 
rare in today’s fast-paced, reactive, 
sensation-driven digital culture: 
attention, patience, and bodily 
awareness.

The values embedded in 
Langendriyan can be applied as 
a pedagogy of feeling in schools, 
communities, and urban spaces. In 
schools, its principles can cultivate 
bodily sensitivity and empathy. 
In urban spaces, traditional arts 
workshops can create spaces 
of social encounters that offer 
alternatives to consumptive 
entertainment.

Aesthetic democracy means that 
everyone, not just cultural elites,  has 
access to the education of feeling. 
Art becomes a process, not merely a 
performance. Langendriyan can serve 
as a model for public pedagogy, as 
a living social practice. This aligns 
John Dewey who viewed art as a 
social experience that shapes shared 
consciousness and democratic life, 
as written in his book Epistemologi 
Pragmatisme Dalam Pendidikan 
Kita (2010). Art is not an accessory 
to public life, but rather a means 
of developing a capability of 
experiencing a shared world.

If there’s one important lesson 
we can learn from Langendriyan, 
it wouldn’t be just cultural 
preservation, but rather how 
arts can shape us. Today, if we’re 
aiming to push culture forward, 
we need more than stages for 
performances. We need an 
ecosystem of emotions which 
allow people to relearn patience, 
respect, and social awareness —the 
qualities we desperately need in 
such times of conflict. (Purnawan 
Andra, Directorate Staff of 
Human Resource Development, 
Institutions, and Cultural 
Governance, Ministry of Culture)
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Sumba adalah surganya tenun. 
Ah, ya, diralat. Indonesia 
adalah surganya tenun. Kain 

tenun di banyak etnik di Indonesia 
menyimpan kisahnya sendiri dan 
dibuat dengan bersungguh-sungguh. 
Dari Batak hingga Alor. Dari Baduy 
hingga Dayak. Dari Alor hingga 
Buton. Akan tetapi, kain tenun 
Sumba memang mengagumkan 
dan tidak henti mengundang 
decak. Selain motif indah yang 
pembuatannya tampak sangat rumit 
itu, komposisi pewarna alamnya 
pun beragam. Pemakaiannya secara 
konsisten di dalam kehidupan 
keseharian dan terutama ketika 
acara adat, menjadikan tenun 
Sumba eksepsional. Itulah 
alasan saya –secara personal– 
menempatkan tenun Sumba di 
posisi istimewa, barangkali 
banyak orang juga 
merasakan hal yang 
sama.

Wastra dalam bahasa Sansekerta 
berarti sehelai kain, akan tetapi 
pemaknaan wastra sebagai sebuah 
nama tidak hanya sekadar pakaian. 
Perancang busana, pengusaha, dan 
aktivis wastra Nusantara, Sjamsidar 
Isa, kerap menekankan hal itu 
dalam paparannya di berbagai 
kesempatan menjadi narasumber. 
Setiap jenis kain memiliki makna 
simbolis tersendiri yang berkaitan 
dengan tradisi, kepercayaan, dan 
kehidupan masyarakat. “Wastra 
sering kali menjadi simbol identitas 
daerah, status sosial, dan bahkan 
penanda kedewasaan. Termasuk 
dalam penentuan warnanya, ya. 
Jadi, makna dalam selembar kain 

bahkan dalam sehelai benang itu 
dalam sekali,” kata Sjamsidar dalam 
sebuah perhelatan pada akhir tahun 
2025. Ia kemudian membentangkan 
kain songket lungsi, yakni tenun 
yang dalam proses pembuatannya 
dibubuhi corak benang lungsi, dan 
menjelaskan banyak hal terkait 
berbagai jenis tenun. 
 
Kekayaan tenun Sumba 
membentang di seantero pulau. 
Tenun di Sumba Barat berbeda 
dengan di Sumba Timur. Kain tenun 
ikat diproduksi di berbagai desa, 
misalnya di Pau, Patawang, Rende, 
Kaliuda, dan Kanatang di Sumba 
Timur dan di Lamboya di Sumba 

Barat. Motifnya sangat kaya, 
seperti pasola, kuda, buaya, 
kura-kura, kura-kura, orang 
Eropa bermain musik, dan 
Wilhelmina, seperti ditulis Etty 
Indriati dalam dalam buku 
Tenun Sumba: Membentang 
Benang Kehidupan (Gramedia 
Pustaka Utama, 2019). Tenun 

Sumba warna-warni tersebut 
merupakan perwujudan 

integritas budaya 
Sumba dalam siklus 

hidup dan tradisi 
orang Sumba 

serta menjadi 
karya seni yang 

memiliki nilai 
ekonomis 
tinggi. 

I/

Senyum para 
nona - Foto
Dokumentasi
Kemenbud
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Arsitek Yori Antar juga kesengsem 
dengan kain tenun Sumba dan 
melakukan perjalanan ke desa-
desa di Sumba untuk meneliti 
tenun hingga  tergerak untuk 
mendirikan rumah-rumah tenun. Ia 
mencurahkan kisah perjalanannya 
ke dalam buku Jalur Tenun Sumba 
(2025). Buku itu juga berisi upaya-
upaya dan visi untuk menjadikan 
tenun sebagai penggerak budaya 
dan pariwisata, serta mengajak 
pembeli dan pencinta tenun untuk 
mengoleksi tenun yang berkualitas 
dan sarat makna.

Membangun Ekosistem

Oleh karena itu, menjadi sebuah 
keharusan bagi Kementerian 
Kebudayan untuk mendukung 
keberlangsungan wastra di 
berbagai daerah di Nusantara. 
Menteri Kebudayaan Fadli Zon 
pada tanggal 27 Desember 2025 
mengunjungi Yayasan Umaratu 
Rumah Bumi di Maujawa, Sumba 
Timur, Provinsi Nusa Tenggara Timur 
dan meresmikan satu bangunan 
di sana. Aktivasi gedung sebagai 
ruang publik oleh Kemenbud melalui 
Direktorat Sarana dan Prasarana 
Kebudayaan itu merupakan 
komitmen Kemenbud dalam 
membangun ekosistem budaya 
tenun Sumba agar lebih terbuka 
dan bermanfaat bagi masyarakat 
sekitar. Selain melestarikan wastra 
Indonesia khususnya tenun Sumba, 
aktivasi bangunan Yayasan Umaratu 
diharapkan mampu menggerakkan 
ekonomi kreatif berbasis kearifan 
lokal. 
 
“Ruang publik seperti ini diharapkan 
menjadi sebuah kantong 
kebudayaan atau cultural enclave, 
di mana Yayasan Umaratu dapat 

menjadi ruang belajar, ruang 
inspirasi, terutama kepada generasi-
generasi muda selanjutnya. Di 
sinilah kearifan lokal diwariskan, 
budaya ditampilkan, keterampilan 
dan kewirausahaan dipromosikan 
serta identitas dan jati diri bangsa 
diteguhkan,” ungkap Fadli Zon. 
 
Menteri Kebudayaan mengatakan, 
budaya bukan sekadar potensi 
ekonomi, tapi juga potensi untuk 
mempersatukan jati diri kita 
dengan identitas yang diturunkan 
antargenerasi. Sesuai dengan 
amanat undang-undang, budaya 
itu dimanfaatkan, dikembangkan, 
dan dibina, hingga menuju ekonomi 
budaya. Ia mengapresiasi para 
maestro perajin tenun Sumba, 
pegiat budaya, serta seluruh pihak 
yang telah memperkenalkan wastra 
Sumba ke panggung dunia. Wastra 
Sumba dapat menjadi salah satu 
instrumen diplomasi budaya yang 
mencakup banyak sektor seperti 
fesyen hingga benda koleksi. 
 
Peresmian bangunan Yayasan 
Umaratu Rumah Ibu Bumi ditandai 
dengan penabuhan alat musik dan 
penandatanganan prasasti oleh 
Menteri Kebudayaan. Pementasan 
tari, permainan alat musik jungga 
khas Nusa Tenggara Timur, serta 
peragaan busana tenun bertajuk 
“Menenun Masa Depan” semakin 
menyemarakkan suasana. Hadir juga 
Direktur Jenderal Pengembangan, 
Pemanfaatan, dan Pembinaan 
Kebudayaan, Ahmad Mahendra; 
Direktur Sarana dan Prasarana 
Kebudayaan, Feri Arlius; Kepala Balai 
Pelestarian Kebudayaan Wilayah 
XVI Nusa Tenggara Timur, Haris 
Budiharto; Bupati Sumba Timur, 
Umbu Lili Pekuwali; Wakil Bupati 
Sumba Timur, Yonathan Hani; 
Kapolres Sumba Timur, AKBP Gede 

Harimbawa; Kasdim Sumba Timur, 
Mayor Inf Sambudi; Ketua Yayasan 
Umaratu, Asha Smara Darra; aktris 
Reggy Lawalata; dan aktor Mario 
Lawalata. 
 
Asha berterima kasih kepada 
Kementerian Kebudayaan yang 
mendukung keberlanjutan tenun 

Warna-warni wastra -  
Dokumentasi Kemenbud
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Sumba. “Kami sudah 20 tahun 
lebih mengangkat tenun Sumba 
dan bercita-cita memiliki bangunan 
permanen yang bisa menjadi ruang 
diskusi bersama lintas generasi dan 
lintas seni-budaya. Bangunan ini 
tidak hanya sebatas sebagai ruang 
pameran, tapi bisa jadi ruang untuk 
memikirkan bersama bagaimana 

budaya di Sumba Timur bisa 
berkembang dengan tetap berbasis 
tradisi. Bisa jadi jembatan kolaborasi 
dengan pihak-pihak lain,” tutur Asha.

Produksi,  Proteksi, Promosi 
 
Keberlanjutan membutuhkan 
produksi, proteksi, dan promosi. 
Produksi harus dipastikan tetap ada, 
tidak timpang dengan promosi yang 
bisa dilakukan besar-besaran melalui 
berbagai media sosial, sehingga 
dapat memenuhi permintaan 
kapan pun. Sebaliknya, apalah 
guna produksi tanpa promosi. 
Adapun produksi dan promosi 
mesti dibarengi dengan proteksi, 
misalnya perlindungan bahan baku 
dan perlindungan keamanan produk 
(tidak dipalsukan, tidak menggunakan 
bahan kimia yang merusak). 
 
Saya teringat desainer Ghea 
Panggabean yang sejak lebih dari 
sepuluh tahun lalu getol membawa 
kain Indonesia ke panggung peragaan 
busana internasional. Batik, tenun, 
songket, geringsing. Bagi ia, wastra 
Nusantara yang beragam itu dapat 
ditampilkan dengan mewah di 
pentas jalan kucing internasional. 
Promosi kain-kain nenek moyang 
dapat dikemas dengan holistik, 
melalui peragaan busana oleh 
model-model terbaik, dipadukan 
dengan pertunjukan tari serta 
musik tradisi yang menampilkan 
keindahan Indonesia, dan 
dilengkapi dengan pameran wastra. 
Dalam hal promosi, perancang 
busana memiliki caranya sendiri. 
 
Proteksi penting untuk diperhatikan 
agar wastra tidak lenyap. Kita tentu 
ingat tenun khas suku Dayak, ulap 
doyo, yang bahkan sepuluh tahun 
lalu pun sudah hampir punah seiring 

makin berkurangnya pohon doyo 
karena aktivitas penambangan dan 
regenerasi perajin tenun yang tidak 
berjalan mulus. Apa kabar ulap doyo 
saat ini? Sungguh disayangkan jika 
kearifan lokal itu benar-benar habis, 
sebab, seperti dikatakan desainer 
Merdi Sihombing, kisah-kisah 
filosofis dalam tenun Nusantara 
itulah yang menjadi kekuatan yang 
membedakan fesyen Indonesia 
dengan negara lain. Wastra Nusantara 
itu turut mendefinisikan Indonesia.  
 
Sebut saja kain tenun dari Buton 
Sulawesi Tenggara. Pada masa silam, 
secarik kain tenun digunakan sebagai 
mata uang untuk bertransaksi di 
wilayah Kerajaan Buton. Teknik 
menempa kulit kayu menjadi kain 
juga satu kisah yang menarik di balik 
proses pembuatan selembar kain. 
Masyarakat kuno memanfaatkan 
kulit kayu untuk baju, yang kemudian 
dilukis dengan motif-motif rumit. 
Pohon yang dimanfaatkan misalnya 
artocarpus, ficus, dan mulberry. Apa 
pula kain dari bahan serat pisang, 
yakni di Sangir Talaud dan dari serat 
nibo di Papua.

Merdi Sihombing sejak dulu selalu 
mengingatkan, seperti ia tulis 
pula dalam buku Perjalanan Tenun 
(2013). Jangan sampai kain tenun 
menggunakan pewarnaan sintetis 
seperti naphtol, rapid, dan direct 
yang mengandung zat kimia gugus 
AZO yang mengganggu kesehatan. 
Sejak 1995, World Trade Organization 
(WTO) telah melarangnya dan diikuti 
seluruh negara Eropa dan Amerika. 
Mereka telah menerapkan ketentuan 
ini secara ketat serta menolak 
produk-produk yang tidak ramah 
lingkungan. Jangan sampai tenun 
Sumba yang aduhai itu ternodai 
bahan kimia berbahaya.  
(Susi Ivvaty, Redpel Kultur).
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TEXTILES

The Sumba Art of Tenun: 

Weaving the Future

Kultur Magazine54
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Sumba is a heaven of tenun 
(weaving arts). Actually, let me 
correct that. Indonesia is a 

heaven of tenun. Across the nation, 
woven textiles carry their own 
stories and are crafted with deep 
care. From Batak to Alor. Baduy to 
Dayak. Alor to Buton. Still, Sumba’s 
textiles remain especially striking 
and endlessly captivating. Their 
intricate motifs are visually stunning, 
and the use of natural dyes is 
remarkably diverse. Their consistent 
presence in daily life, and especially 
in ceremonial settings, makes Sumba 
weaving exceptional. That is why I 
personally place Sumba textiles in 
a special category, and I think many 
others feel the same way.

In Sanskrit, the word wastra simply 
means a piece of cloth. Yet as a 
concept, wastra goes far beyond 
clothing. Sjamsidar Isa (fashion 
designer, entrepreneur, and textile 
activist) often emphasizes this in 
her public talks. Each textile carries 
symbolic meaning tied to tradition, 
belief systems, and community life. 
“Textiles often serve as markers of 
regional identity, social status, and 
even maturity. Color choices matter, 
too. So, the meaning embedded 
in a single piece of cloth, even in a 
single thread, runs very deep,” she 
said at an event in late 2025. At 
one point, she unfolded a songket 

lungsi, a woven textile inscribed with 
warp threads motif, and went on to 
explain the richness and variety of 
Indonesian weaving traditions.

The richness of Sumba weaving 
stretches across the island. Textiles 
from West Sumba differ from 
those in East Sumba. Tenun ikat 
(ikat weaving) is produced in many 
villages, including Pau, Patawang, 
Rende, Kaliuda, and Kanatang in 
East Sumba, as well as Lamboya 
in West Sumba. The motifs are 
incredibly varied. They include 
pasola, horses, crocodiles, turtles, 
European figures playing music, and 
even Queen Wilhelmina, as noted 
by Etty Indriati in Tenun Sumba: 
Membentang Benang Kehidupan 
(Gramedia Pustaka Utama, 2019). 
These colors of textiles reflect the 
cultural integrity of Sumba across 
life cycles and traditions. At the 
same time, they stand as works of 
art with significant economic value.

Architect Yori Antar has also been 
captivated by Sumba textiles. He 
traveled across villages on the island 
to study weaving traditions and 
was eventually inspired to establish 
weaving houses. He documented 
his journey in the book Jalur Tenun 
Sumba (2025). The book outlines 
efforts and a vision to position 
weaving as a driver of both cultural 
vitality and tourism. Additionally, 
It encourages collectors and 
enthusiasts to invest in textiles that 
carry both quality and meaning.

Building An Ecosystem

For that reason, it becomes 
essential for the Ministry of Culture 
to support the sustainability of 
traditional textiles across Indonesia. 
On December 27, 2025, Minister 
of Culture Fadli Zon visited the 
Umaratu Rumah Bumi Foundation 
in Maujawa, East Sumba, East 
Nusa Tenggara, and inaugurated a 
new building. Led by the Ministry 
through its Directorate of Cultural 
Facilities and Infrastructure, the 
activation of this space as a public 
cultural hub reflects a commitment 
to building a more open and 
community-centered ecosystem for 
Sumba weaving. Beyond preserving 
Indonesian textiles, especially those 
of Sumba, the activation is expected 
to stimulate a local creative economy 
rooted in indigenous knowledge.

“Public spaces like this are expected 
to become cultural enclaves,” Fadli 
Zon said. “Umaratu Foundation 
can serve as a space for learning 
and inspiration, especially for 
younger generations. This is 
where local wisdom is passed 
on, culture expressed, skills and 
entrepreneurship promoted, and 
national identity strengthened.”

The Minister also emphasized that 
culture is not only an economic 
resource, but also a force that binds 
identity across generations. In line 
with national policy, culture should 
be utilized, developed, and nurtured 
as it moves toward a broader 
cultural economy. He expressed 
appreciation for Sumba’s master 
weavers, cultural advocates, and 
all those who have brought Sumba 

E/
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textiles to the global stage. Sumba 
textiles can serve as instruments of 
cultural diplomacy, reaching sectors 
from fashion to collectible art.

The inauguration of the Yayasan 
Umaratu Rumah Ibu Bumi building 
was marked by a traditional musical 
performance and the signing of 
a commemorative plaque by the 
Minister. Dance performances, 
jungga musical ensembles from East 
Nusa Tenggara, and a textile fashion 
show titled “Weaving the Future” 
colored the event. Among those in 
attendance were Director General 
of Cultural Development, Utilization, 
and Guidance Ahmad Mahendra; 
Director of Cultural Facilities and 
Infrastructure Feri Arlius; Head of 
the Cultural Preservation Office 
for Region XVI East Nusa Tenggara 
Haris Budiharto; East Sumba Regent 
Umbu Lili Pekuwali; Deputy Regent 
Yonathan Hani; East Sumba Police 
Chief AKBP Gede Harimbawa; 
Military District Officer Major Inf 
Sambudi; Chair of Yayasan Umaratu 
Asha Smara Darra; actress Reggy 
Lawalata; and actor Mario Lawalata.

Asha expressed her gratitude to the 
Ministry of Culture for supporting 
the sustainability of Sumba weaving. 
“For more than 20 years, we have 
worked to elevate Sumba textiles 
and have dreamed of having a 
permanent space that could host 
cross-generational and cross-
disciplinary discussions. Beyond a 
mere exhibition space, this building 
can serve as a space to collectively 
think about how culture in East 
Sumba can grow while staying 
rooted in tradition. It can also 
become a bridge for collaboration 
with various parties,” she said.

Production, Protection, 
Promotion

Sustainability depends on three 
pillars: production, protection, and 
promotion. We need to ensure that 
production can keep up with the 
demands (which can emerge any 
time) and the massive pace of social 
media promotions. At the same 
time, production alone means little 
without promotion. Both production 
and promotion must also be 
accompanied by protection. This 
includes safeguarding raw materials 
and ensuring product integrity, 
so textiles are not counterfeited 
or made with harmful chemical 
substances.

I am reminded of Ghea Panggabean, 
a designer who has championed 
Indonesian textiles on international 
runways for more than a decade. 
Batik, weaving, songket, geringsing… 
For her, the diversity of Indonesian 
textiles can be presented with 
elegance on the global stage. 
Promotion of our heritage textiles 
can be approached holistically. 
Fashion shows featuring top models 
can be combined with traditional 
dance and music performances, 
along with textile exhibitions that 
showcase Indonesia’s beauty. In 
terms of promotion, designers bring 
their own strategies.

Protection is just as critical to 
ensure that these traditions do 
not disappear. Consider ulap doyo, 
a woven textile from the Dayak 
people. Even a decade ago, it was 
already nearing extinction due to 
the decline of doyo plants caused 
by mining activities, as well as the 
lack of new generations of weavers. 

How is it doing these days? It would 
be a profound loss if such local 
wisdom were to vanish. As designer 
Merdi Sihombing has said, the 
philosophical narratives embedded 
in Indonesian textiles are what 
distinguish Indonesian fashion from 
that of other countries. Nusantara 
textiles help define Indonesia itself.

Take, for example, woven textiles 
from Buton in Southeast Sulawesi. 
In the past, a piece of woven cloth 
could function as currency in the 
Buton Sultanate. The technique 
of making cloth from tree bark 
carries an interesting story behind 
the making of  a cloth. Ancient 
communities used bark fibers for 
clothing, which were then painted 
with intricate motifs. Trees such 
as artocarpus, ficus, and mulberry 
were used. Other examples include 
textiles made from banana fibers 
in Sangihe and Talaud Islands, and 
textiles made from nibo fibers in 
Papua.

Merdi Sihombing has long 
emphasized, as he also wrote in 
Perjalanan Tenun (2013), that woven 
textiles should not use synthetic 
dyes such as naphtol, rapid, or direct 
dyes that contain harmful AZO 
chemical compounds. Since 1995, 
the World Trade Organization has 
banned these substances, followed 
by countries across Europe and the 
United States. These regulations 
are strictly enforced, and products 
that are not environmentally 
friendly are rejected. Don’t let 
Sumba’s extraordinary textiles be 
contaminated by harmful chemicals. 
(Susi Ivvaty, Managing Editor of 
Kultur)
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Textiles often serve as markers of regional 
identity, social status, and even maturity -   
Photo: Documentation kemenbud

The cloth masterpiece -  
Photo: Documentation kemenbud
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Jejak 

ARKEOLOGI

Penelitian panjang di Flores telah 
berlangsung sejak awal 1990-an. 
Perjalanan itu tidak selalu mudah—

penuh tantangan dan ketidakpastian. 
Bahkan, pada suatu masa, rasa frustrasi 
sempat terucap dari salah satu anggota 
tim. “Ini akan menjadi tahun terakhir kita 
menggali di Flores. Jika kali ini kita masih 
belum menemukan fosil manusia purba, 
mungkin kerja sama penelitian selanjutnya 
tidak bisa dilanjutkan,” ujar Gerrit van 
den Bergh, peneliti sekaligus dosen 
dari Universitas Wollongong, pada awal 
Oktober 2014.

Jejak 
Manusia Kerdil 
dari So’a Flores

I/

Fragmen fosil tulang 
lengan atas (Humerus) 
- Foto: Kaifu
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mengindikasikan adanya manusia 
purba– berumur sekitar 1 juta tahun 
lalu.

Lingkungan purba So’a kala itu 
bukanlah hutan lebat, melainkan 
sabana kering dengan aliran sungai 
dangkal dan kawanan fauna unik: 
Stegodon florensis (gajah kerdil), 
Varanus komodoensis (nenek moyang 
komodo modern), tikus raksasa, 
berbagai jenis burung, buaya, serta 
hewan bercangkang seperti siput. 
Dalam lanskap seperti inilah nenek 
moyang Homo floresiensis hidup, 
berburu, dan beradaptasi di bawah 
bayangan gunung api yang sering 
bergolak. 

Pada usia yang lebih tua yaitu 
1,4 juta tahun lalu terdapat pula 
binatang yang menghuni lembah 
itu, di antaranya : Stegodon sondaari 
(individu dewasa setinggi 1 meter), 
kura-kura darat raksasa, buaya, dan 
komodo. Sayangnya, gajah kerdil dan 
kura-kura raksasa punah, mungkin 
karena erupsi gunung berapi atau 
perubahan iklim. Adapun buaya dan 
komodo masih bisa bertahan dari 
bencana.

Penemuan di Mata Menge

Tim gabungan Indonesia dan 
Australia yang dipimpin Gerrit van 
den Bergh, Iwan Kurniawan, dan Erik 
Setiabudi menggali sebuah situs di 
Mata Menge, satu bagian Cekungan 
So’a, pada 2014. Dari lapisan pasir 
sungai purba setebal 30 cm yang 
disebut layer (lapisan) II, mereka 
menemukan pecahan rahang bawah 
dan enam gigi manusia purba. 
Spesimen-spesimen ini segera 
dikenali sebagai temuan penting 
oleh Mika Puspaningrum, mahasiswi 
S3 di bawah supervisi van den Bergh.

Rahang tersebut — berukuran jauh 
lebih kecil dari manusia modern 
— diperkirakan milik individu 
dewasa bertubuh hanya sekitar 
1 meter. Analisis yang dilakukan 
menunjukkan bahwa bentuk rahang 
susunan akar giginya menyerupai 
Homo floresiensis (manusia purba 
kerdil) dari Liang Bua. Gigi geraham 
juga menyerupai Homo floresiensis 
meski secara evolusi sedikit lebih 
primitif.

Temuan itu mengguncang dunia 
paleoantropologi. Selama bertahun-
tahun, asal-usul H. floresiensis 
masih menjadi misteri. Apakah 
ia keturunan Homo erectus Asia 
yang mengecil akibat isolasi pulau, 
atau keturunan Homo habilis yang 
bermigrasi jauh dari Afrika? Fosil 
Mata Menge memberi petunjuk kuat: 
ciri morfologinya lebih mirip dengan 
H. erectus awal dari Jawa (Sangiran) 
ketimbang hominin Afrika. Artinya, 
manusia kecil Flores kemungkinan 
besar adalah keturunan kerdil dari 
Homo erectus Asia.

Perbandingan ukuran menunjukkan 
rahang dan gigi Mata Menge 
bahkan lebih kecil daripada 
Homo floresiensis Liang Bua yang 
hidup 600.000 tahun kemudian. 
Ini berarti, tubuh kecil bukanlah 
hasil “pengkerdilan yang lambat” 
menjelang akhir evolusi, melainkan 
sudah menjadi ciri populasi sejak 
awal.

Fosil Mata Menge ditemukan 
bersama alat batu sederhana dari 
batu andesit dan basalt. Bentuknya 
berupa serpihan tajam, mirip alat 
dari Liang Bua — menandakan 
adanya kesinambungan teknologi 
selama ratusan ribu tahun

Semuanya memperlihatkan satu hal: 
di pulau yang terisolasi ini, manusia 

Di jantung Pulau Flores, Nusa 
Tenggara Timur, terdapat sebuah 
lembah yang sunyi, sabana yang 
luas, pohon yang jarang, dan sinar 
matahari yang menyengat. Lembah 
itu bernama Cekungan So’a — 
sebuah cekungan vulkanik tua yang 
terbentuk dari letusan gunung api 
berulang jutaan tahun silam. Namun 
di balik kesunyian itu, tanahnya 
menyimpan rahasia besar: kisah 
manusia kecil yang pernah hidup 
selama lebih dari 700 ribu tahun.

Bagi dunia sains, Flores adalah 
tempat yang mengharuskan kita 
memikirkan ulang arti “manusia”. 
Pulau ini menjadi laboratorium alam 
bagi evolusi yang ekstrem — di mana 
gajah mengecil, tikus membesar, dan 
manusia pun menyusut ukurannya 
untuk bertahan hidup di dunia yang 
terisolasi.

Surga fosil di tengah sabana 
vulkanik

Cekungan So’a membentang di 
antara dataran vulkanik Kabupaten 
Ngada dan Nagekeo. Selama ratusan 
ribu tahun, aktivitas gunung api 
menimbun lapisan demi lapisan 
abu, pasir, dan batuan lahar. Setiap 
lapisan merekam kisah masa 
lalu — mulai dari aliran sungai 
purba, tumbuhan sabana, hingga 
jejak makhluk hidup yang pernah 
menghuninya.

Penelitian geologi menunjukkan 
bahwa Cekungan So’a terisi dari 
berbagai lapisan batuan, endapan 
lahar, fluvial (sungai purba), 
perselingan batupasir, lapisan 
endapan danau purba, dan endapan 
sungai. Periode pembentukan 
batuan paling tua di Cekungan 
Soa berumur  1,8 juta tahun lalu, 
namun lapisan batuan yang di 
dalamnya terdapat alat batu –yang 
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kecil telah bertahan lama, dengan 
tradisi dan bentuk tubuh yang relatif 
stabil.

Temuan 2024: Tubuh Mini Sejak 
Awal

Tahun 2024 menjadi tonggak baru. 
Tim yang dipimpin Yousuke Kaifu 
dari Universitas Tokyo dan Iwan 
Kurniawan dari Badan Geologi 
melaporkan penemuan fosil 
tambahan dari lapisan yang sama di 
Mata Menge: sepotong tulang lengan 
atas (humerus) dan dua gigi baru.

Analisis yang diterbitkan di Nature 
Communications menunjukkan 
bahwa tulang itu berasal dari 
individu dewasa dengan panjang 
lengan hanya 9–16% lebih pendek 
dari H. floresiensis di Liang Bua — 
dan merupakan hominin dewasa 
paling kecil yang pernah ditemukan. 
Panjang tubuhnya diperkirakan 
hanya 93–108 cm.

“Penemuan ini membuktikan bahwa 
fosil manusia dari Mata Menge 
berasal dari suatu populasi yang 

merupakan leluhur dari Homo 
floresiensis dari Liang Bua, dan 
populasi tersebut telah mengalami 
evolusi menuju ukuran tubuh yang 
kecil sejak periode yang jauh lebih 
awal,” tulis Kaifu. 

Proses dwarfisme pulau (island 
dwarfism) terjadi cepat setelah 
kolonisasi awal oleh Homo erectus, 
mungkin dalam waktu hanya 
beberapa ratus ribu tahun.

Keunikan Cekungan So’a bukan 
hanya fosilnya, tetapi juga cara alam 
melindunginya. Setelah lapisan fosil 
terbentuk di aliran sungai purba, 
serangkaian letusan gunung api 
menimbun area tersebut dengan 
lapisan lumpur vulkanik setebal 6 
meter. Lapisan itu menutup fosil dari 
erosi dan kontaminasi, menciptakan 
kapsul waktu geologis yang 
sempurna.

Analisis paleomagnetik (salah satu 
metode semi-absolut dalam geologi) 
menunjukkan lapisan fosil berada 
tepat di atas zona dengan arah 
magnet “terbalik”, menandakan 
usianya lebih muda dari 773.000 
tahun. Sedangkan analisis batuan 

abu vulkanik dengan metode 
⁴⁰Ar/³⁹Ar mempersempit usia fosil 
di antara 700.000 ± 60.000 tahun, 
menjadikannya salah satu bukti 
manusia tertua di Indonesia bagian 
timur.

Flores: Laboratorium Evolusi 
Alami

Pulau Flores memiliki posisi unik 
dalam biogeografi. Ia terletak di 
wilayah Wallacea, zona peralihan 
antara fauna Asia dan Australia 
yang terpisah oleh laut dalam. 
Selama jutaan tahun, pulau itu tidak 
pernah terhubung dengan daratan 
manapun, bahkan pada masa laut 
paling surut sekalipun.

Isolasi total inilah yang menciptakan 
eksperimen evolusi ekstrem. Tanpa 
predator besar dan dengan sumber 
daya terbatas, tekanan seleksi 
mendorong hewan besar menjadi 
kecil dan beberapa hewan kecil 
menjadi raksasa. Fenomena itu 
juga menimpa manusia purba yang 
belum punya pertanian. Dalam 
kondisi terisolasi, tubuh besar bukan 
keuntungan — justru menjadi beban 

Para penggali sejarah -  
Foto: Museum Geologi Bandung
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energi. Tubuh kecil lebih efisien 
untuk bertahan hidup di lingkungan 
terbatas. 

Sekitar 600.000 tahun setelah 
manusia Mata Menge hidup, di 
bagian barat Flores — di gua kapur 
Liang Bua — muncul kembali 
keturunan mereka. Pada tahun 2003, 
arkeolog Indonesia dan Australia 
menemukan kerangka hampir utuh 
dari seorang perempuan dewasa 
berusia 30-an tahun. Fosil itu diberi 
kode LB1, kemudian dikenal sebagai 
Homo floresiensis.

LB1 memiliki tinggi hanya 106 cm, 
berat 25 kilogram, dan otak sekecil 
jeruk bali (sekitar 380 cm³). Namun 
ia mampu membuat alat batu, 
memotong tulang hewan, dan hidup 
berdampingan dengan komodo 
serta gajah kerdil.

Penanggalan terbaru 
oleh Sutikna dkk. (2016) 
menunjukkan bahwa H. 
floresiensis hidup antara 
100.000–60.000 tahun lalu, jauh 
setelah Homo erectus punah 
di Jawa. Artinya, manusia kecil 
Flores ini merupakan spesies 
terakhir yang masih bertahan 
ketika Homo sapiens sudah 
mulai menjelajahi dunia.

Ketahanan Adaptasi Manusia

Rangkaian penelitian dari So’a 
hingga Liang Bua menyingkap kisah 
luar biasa tentang ketahanan dan 
adaptasi manusia. Evolusi Homo 
floresiensis menunjukkan bahwa 
kesuksesan tidak selalu diukur dari 
ukuran otak atau tubuh. Di dunia 
yang terisolasi dan keras, yang 
bertahan bukan yang terbesar, 
melainkan yang paling mampu 
menyesuaikan diri. 

“Flores adalah bukti bahwa evolusi 
manusia tidak berjalan lurus menuju 
Homo sapiens,” ujar van den Bergh. 
“Ia bercabang, berliku, dan penuh 
kejutan.”

Kombinasi penelitian geologi (umur 
dan stratigrafi So’a), arkeologi (alat 

batu dan budaya Liang Bua), serta 
paleontologi (ilmu yang mempelajari 
fosil), membentuk satu narasi 
besar: Flores bukan sekadar pulau 
terpencil, tetapi panggung evolusi 
manusia yang luar biasa.

Kini, setiap kali para peneliti 
menggali tanah di So’a, mereka 
tidak hanya mencari fosil. Mereka 
menelusuri kembali perjalanan 
panjang spesies kita.  Dari abu 
vulkanik di So’a hingga gua kapur 
Liang Bua, Homo floresiensis 
meninggalkan warisan bermakna. 
Sebuah pengingat bahwa evolusi 
adalah tentang kemampuan 
beradaptasi, bukan sekadar 
menjadi besar atau cerdas. (Indra 
Sutisna, Staf Direktorat Promosi 
Kementerian Kebudayaan)

Rahang bawah  
Varanus 
komodoensis 
Foto: Indra Sutisna
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Traces
ARCHAEOLOGY

of “Hobbits” 
from So’a
Flores

Traces Comparison with the Homo 
floresiensis skeleton from 
Liang Bua - Photo: Kaifu
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Long-term research in Flores has 
been underway since the early 
1990s. It hasn’t been an easy 

journey, but rather one full of chal-
lenges and uncertainty. At one point, 
frustration even surfaced within 
the team. “This will be our last year 
excavating in Flores. If we still don’t 
find ancient human fossils this time, 
maybe we can’t continue the collab-
oration,” said Gerrit van den Bergh, 
a researcher and lecturer from the 
University of Wollongong, in early 
October 2014.

In the heart of Flores Island in East 
Nusa Tenggara lies a quiet valley of 
wide-open savanna, sparse trees, 
and intense sunlight. This valley is 
known as the So’a Basin, an ancient 
volcanic depression formed by 
repeated eruptions millions of years 
ago. Beneath its stillness, however, 
the land holds a remarkable secret: 
the story of small-bodied humans 
who lived there more than 700,000 
years ago.

For scientists, Flores forces us to 
rethink what it means to be human. 
The island serves as a natural labo-
ratory for extreme evolution where 
elephants shrank, rats grew larger, 
and humans themselves became 
smaller to survive in an isolated 
world.

A Fossil Paradise in A Volcanic 
Savanna

The So’a Basin stretches across 
the volcanic plains of Ngada and 
Nagekeo regencies. Over hundreds 
of thousands of years, volcanic activ-
ity piled up layers of ash, sand, and 
lahar deposits. Each layer preserves 
a record of the past, from ancient 
river systems & savanna vegetation 

to traces of living beings that once 
roamed across the land.

Geological studies show that the So’a 
Basin is composed of multiple layers, 
including volcanic rock, lahar depos-
its, fluvials, sandstone layers, ancient 
river sediments, and lake deposits. 
The oldest formations date back 
about 1.8 million years, while layers 
containing stone tools, clear signs of 
early human presence, are around 1 
million years old.

Ancient So’a environment was not a 
dense forest, but a dry savanna with 
shallow rivers and unique wildlife, 
including Stegodon florensis (a dwarf 
elephant), Varanus komodoensis 
(ancestor of modern Komodo drag-
ons), giant rats, various bird species, 
crocodiles, and mollusks like snails. 
In this landscape, the ancestors of 
Homo floresiensis lived, hunted, 
and adapted under the shadow of 
frequently active volcanoes.

Going further back to around 1.4 
million years ago, the valley was 
home to animals such as Stegodon 
sondaari (an adult standing about 
one meter tall), giant tortoises, 
crocodiles, and Komodo dragons. 
Over time, unfortunately, the dwarf 
elephants and giant tortoises went 
extinct, likely due to volcanic erup-
tions or climate shifts. The crocodiles 
and Komodo dragons, however, 
managed to survive.

Discovery at Mata Menge

In 2014, a joint Indonesian-Australian 
team led by Gerrit van den Bergh, 
Iwan Kurniawan, and Erik Setiabudi 
excavated a site at Mata Menge, 
part of the So’a Basin. From a 30 cm 
layer of ancient river sand known as 

Layer II, they uncovered fragments 
of a lower jaw and six ancient human 
teeth. These specimens were quickly 
recognized as significant by Mika 
Puspaningrum, a PhD student under 
van den Bergh’s supervision.

The jaw, much smaller than that of 
modern humans, is believed to have 
belonged to an adult human about 
one meter tall. Analysis shows that 
its structure and tooth roots resem-
ble those of Homo floresiensis from 
Liang Bua. The molars are also simi-
lar, though slightly more primitive in 
evolutionary terms.

The discovery shook the field of 
paleoanthropology. For years, the 
origins of H. floresiensis had re-
mained unclear. Was it a descendant 
of Asian Homo erectus that shrank 
due to island isolation, or of Homo 
habilis that migrated far from Africa? 
The Mata Menge fossils offer strong 
clues: their morphology is closer to 
early Homo erectus from Java (San-
giran) than to African hominins. This 
suggests that Flores’ small humans 
were most likely a dwarf descendant 
of Asian Homo erectus.

Size comparisons show that the 
Mata Menge jaw and teeth are even 
smaller than those of Homo flore-
siensis from Liang Bua, which lived 
600,000 years later. This indicates 
that small body size was not a “late 
dwarfening”, but the population’s 
original defining trait.

The Mata Menge fossils were found 
alongside simple stone tools made 
from andesite and basalt. These 
sharp flakes resemble tools from 
Liang Bua, suggesting a continuity of 
technology over hundreds of thou-
sands of years.

E/



Kultur Magazine Kultur Magazine64 65

All of this points to one conclusion: 
on this isolated island, small-bodied 
humans persisted for a long time, 
maintaining relatively stable tradi-
tions and physical traits.

The 2024 Discovery: “Hobbits” 
from the Start

The year 2024 marked a new mile-
stone. A team led by Yousuke Kaifu 
of the University of Tokyo and Iwan 
Kurniawan of Indonesia’s Geological 
Agency reported additional fossil 
finds from the same layer at Mata 
Menge: part of an upper arm bone 
(humerus) and two new teeth.

Analysis published in Nature Com-
munications shows that the bone 
belonged to an adult whose arm 
was 9–16% shorter than that of H. 
floresiensis from Liang Bua, making 
it the smallest adult hominin ever 
discovered. Its estimated height was 
just 93–108 cm.

“This discovery demonstrates that 
the human fossils from Mata Menge 
came from a population ancestral to 
Homo floresiensis from Liang Bua, 
and that this population had already 
evolved toward their small-body 
size in a much earlier period,” Kaifu 
wrote.

The process of island dwarfism likely 
occurred rapidly after early Homo 
erectus first arrived, possibly within 
just a few hundred thousand years.

What makes the So’a Basin unique is 
not just the fossils themselves, but 
how nature preserved them. After 
the fossils formed in ancient river-
beds, a series of volcanic eruptions 
buried the area under six meters of 
volcanic mud. This layer sealed the 
fossils from erosion and contamina-
tion, creating a near-perfect geologi-
cal time capsule.

Paleomagnetic analysis, a semi-ab-
solute dating method, shows that 
the fossil layer sits just above a zone 
with reversed magnetic polarity, 

indicating it is younger than 
773,000 years. Meanwhile, 

⁴⁰Ar/³⁹Ar dating of vol-
canic ash narrows 

the fossils’ age to 
around 700,000 ± 

60,000 years, mak-
ing them among 
the oldest human 
evidence in east-

ern Indonesia.

Flores: A Natural Laboratory of 
Evolution

Flores occupies a unique position in 
biogeography. It lies within Wallacea, 
a transition zone between Asian and 
Australian fauna separated by deep 
seas. For millions of years, the island 
has never been connected to any 
mainland, even during periods when 
sea levels were at their lowest.

Such total isolation created an 
extreme evolutionary experiment. 
With no large predators and limit-
ed resources, selective pressures 
caused large animals to shrink and 
some small animals to grow larger. 
The same phenomenon also af-
fected early humans, who had not 
yet developed agriculture. In such 
conditions, large bodies became an 
energy burden, while smaller bodies 
were more efficient for survival.

Around 600,000 years after the Mata 
Menge humans lived, their descen-
dants appeared again in western 
Flores, in the limestone cave of Liang 
Bua. In 2003, Indonesian and Aus-
tralian archaeologists discovered a 
nearly complete skeleton of an adult 
woman in her 30s. The fossil, labeled 
LB1, later became known as Homo 
floresiensis.

LB1 stood only 106 cm tall, weighed 
about 25 kilograms, and had a brain 

The Tusk of Stegodon florensis 
- Photo: Museum Geologi Bandung
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roughly the size of a grapefruit 
(around 380 cm³). Despite this, she 
was capable of making stone tools, 
processing animal bones, and living 
alongside Komodo dragons and 
dwarf elephants.

Updated dating by Sutikna et al. 
(2016) shows that H. floresiensis 
lived between 100,000 and 60,000 
years ago, long after Homo erectus 
had gone extinct in Java. This means 
the “Hobbits” of Flores were among 
the last surviving human species 
while Homo sapiens had already 
begun spreading across the globe.

Human Adaptive Resilience

The body of research from So’a 
to Liang Bua reveals an extraordi-
nary story of human resilience and 
adaptation. The evolution of Homo 

floresiensis shows that success is 
not always measured by brain size 
or physical stature. In harsh, isolated 
environments, survival belongs not 
to the biggest, but to those most 
capable of adaptation.

“Flores proves that human evolution 
did not follow a straight path toward 
Homo sapiens,” said van den Bergh. 
“It branched, twisted, and was full of 
surprises.”

The combination of geological 
research (dating and stratigraphy in 
So’a), archaeology (stone tools and 
culture at Liang Bua), and paleon-
tology (the study of fossils) forms 
a larger narrative: Flores is not just 
a remote island, but a remarkable 
stage for human evolution.

Today, when archaeologists conduct 
excavations in So’a, it’s not just about 
finding fossils, but rather retracing 
the long journey of our species. From 
volcanic ash in So’a to the limestone 
cave of Liang Bua, Homo floresien-
sis left behind a meaningful legacy. 
They’re a reminder that evolution 
is ultimately about adaptability, not 
simply size or intelligence. (Indra 
Sutisna, Directorate of Promotion 
Staff, Ministry of Culture)

Comparison of the last 
molars (3rd molars) that 
have dwarfism -  
Photo: Indra Sutisna

Fragment of a dwarf human 
lower jaw from Matamenge
Photo: Kaifu 
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ADAT ISTIADAT

Upacara 
Tepung Cai:

di Bojong Koneng  
Hormati Alam 

Air merupakan sumber 
hidup dan kehidupan - 
Foto: Retno Dwimarwati
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Upacara 
Tepung Cai:

di Bojong Koneng  
Hormati Alam 

Masyarakat pertanian 
memiliki berbagai upacara 
dalam siklus pertanian 

mereka, mulai dari persiapan lahan 
pertanian hingga upacara sehabis 
panen. Upacara ini dilakukan atas 
keyakinan masyarakat bahwa 
dengan memuliakan tanah, cuaca, 
dan padi sebagai sumber daya 
agraris akan memberikan dampak 
yang baik bagi kelangsungan hidup 
mereka. Kita akan berfokus pada 
masyarakat agraris di Kabupaten 
Bandung Barat.    

Wilayah Bandung Barat secara 
topologi memiliki kekuatan budaya, 
baik sebagai Sasakala Sunda yang 
berbasis sungai purba Cimeta 
maupun sebagai puseur (pusat) 
budaya Sunda. Hal ini terbukti 
dengan lahirnya sebanyak 23 jenis 
kesenian di sana. Hampir di setiap 
RW (di Kabupaten Bandung Barat 
terdapat 20 RW - red) terdapat satu 
atau dua jenis kesenian dan ritual. 

Lebih khusus lagi, kita akan melihat 
masyarakat Desa Bojong Koneng di 
Kecamatan Ngamprah Kabupaten 
Bandung Barat (KBB) sebagai 
masyarakat agraris yang hingga kini 
masih melaksanakan berbagai ritual 
pertanian. Desa Bojong Koneng telah 
berumur 196 tahun. Masyarakat 
desa ini masih melestarikan 
dan memelihara berbagai ritual 
peninggalan leluhur mereka. 
Berbagai aturan pemeliharaan 
alam dan penghormatan terhadap 
tanah tetap dilakukan dengan cara 
meminta izin kepada leluhur dan 
Tuhan Yang Maha Esa (amit  ka 
karuhun jeung Sang Hyang Widi) agar 
mendapatkan keselamatan dan 
keberkahan. 

Upacara yang masih dipelihara 
dan dilaksanakan  adalah upacara 
ketika pembukaan lahan baru 
(mitembeyan), mempertemukan air 
(tepung cai), ucapan terima kasih 
sesudah panen (tarawangsa), dan 
upacara siklus kehidupan yang 
dilakukan dengan pertunjukan 
wayang. Kita akan secara khusus 
membahas Upacara Tepung Cai yang 
sebagai  peristiwa dimaknai sebagai 
upaya penggalian memori budaya 
masyarakat tempatan. 

Dasar pikir dari upacara ini adalah 
bahwa bagi masyarakat Sunda, 
air merupakan sumber hidup 
dan kehidupan (cai pikeun hirup 
jeung hurip). Air, bagi mereka, 
memiliki banyak fungsi yang salah 
satunya adalah fungsi upacara. 
Upacara ‘Tepung Cai’’ memiliki 
arti mempertemukan air. Dalam 
upacara ini, air yang diambil dari 
beberapa sumber mata air desa 
dipertemukan atau disatukan. Hal ini 
melambangkan pertemuan antara 
masyarakat di setiap wilayah yang 
memiliki mata air-mata air itu.  

Upacara Tepung Cai merupakan 
warisan turun temurun dari para 
leluhur untuk menghormati sumber 
mata air yang ada di wilayahnya juga 
sebagai sumber kekayaan dalam 
hidup dan kehidupan mereka. Air 
memiliki manfaat luar biasa dalam 
kehidupan manusia, terlebih bagi 
masyarakat pertanian. Oleh karena 
itu, sumber mata air harus dipelihara 
dan lingkungan sekitar sumber mata 
air harus diperhatikan. Masyarakat 
senantiasa memelihara pohon, 
hutan dan lahan sekitar mata air 
agar tetap memberikan air yang 
cukup untuk lahan pertanian dan 
penghidupan mereka. 

I/

I/
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Bentuk penghormatan tersebut 
dilakukan secara bersama oleh 
masyarakat Bojong Koneng sebagai 
pemilik masing-masing sumber 
mata air desa. Pemuka adat desa 
membawa air yang diambil dari 
mata air desa masing-masing ke 
depan kantor desa. Di tempat itu air-
air tersebut disatukan dalam sebuah 
ritual (tepung cai). Tepung Cai untuk 
dilaksanakan untuk menguatkan 
kerukunan, memberikan  kesuburan, 
kemakmuran dan kesejahteraan bagi 
seluruh warga desa. 

Upacara ini dilakukan dengan tiga 
tahapan, yaitu praupacara, upacara, 
dan pascaupacara. Praupacara 
dibagi menjadi tiga bagian, yang 
pertama dilakukan oleh sesepuh 
lembur dengan menyiapkan sesaji 
dan tumpeng secara lengkap. 
Para pemangku adat menyiapkan 
proses pengambilan air dari sumber 
mata air di wilayahnya dengan 
menggunakan bilah bambu (lodong) 
dan kendi; aparat pemerintah 
menyiapkan tempat sarana 
prasarana serta mengundang tamu 
terhormat (papayung agung). 

Pada pelaksanaan upacara: 
sesajen disimpan di tengah 
ruang pertemuan,  doa pembuka 
(bubuka rajah pamunah) diiringi 
dengan musik kacapi (jentreng) 
dan tarawangsa, dilanjutkan 
dengan sambutan, niat dan tujuan 
mengadakan acara, pelaksanaan doa 
di depan sesaji, dilanjutkan dengan 
pengumpulan air yang dibawa oleh 
barisan ketua RW dengan membawa 
lodong air dan kendi ke dalam 
gentong. 

Air yang telah diberi doa dicipratkan 
kepada masyarakat menggunakan 
manggar (bunga kelapa) yang 
sudah dicelupkan pada air di 
gentong. Selesai menyebarkan air 

berkah kemudian air dan tanah 
dari berbagai wilayah dan sesaji 
disatukan ke dalam lubang yang 
sudah dipersiapkan. Masyarakat 
kemudian makan tumpeng bersama 
(murak tumpeng), sebagai bagian dari 
kebersamaan, gotong royong dan 
menikmati berkah. 

Sesaji yang disiapkan terdiri dari: 
Buah-buahan 7 macam (bubuahan: 
pisang, belimbing, jambu batu, 
jambu air, jeruk, konyal, apel ), umbi-
umbian (beubeutian: sampeu,  hui, 
taleus, suuk), Berapa jenis minum (cai 
7 rupa), Bubur merah bubur putih 
(bubur beureum bubur bodas), Nasi 
congcot (warna kuning dan putih), 
telur, bakakak ayam, sirih, gambir 
dan kapur (sepaheun), parupuyan, 
menyan, rokok (7 macam), Gentong, 
baskom dengan mayang (manggar), 
kendi air dengan pohon hanjuang,  
bendera merah putih, tanah 7 pundi, 
kelapa 4 buah di pinggir kain putih, 
anyaman bilik dari janur, ikan peda, 
pete, bunga 7 macam,  dan makanan 
dari beras yang dibungkus dengan 
bentuk limas, lonjong dan segitiga 
(kupat, leupeut, buras). 

Di luar sesaji, masyarakat 
menyiapkan nasi tumpeng dan nasi 
kuning dengan berbagai lauk pauk 
untuk dimakan secara bersama oleh 
seluruh masyarakat setelah upacara 
selesai.

Ini adalah representasi kecintaan 
masyarakat Bojong Koneng pada 
alam, Tuhan dan manusia upacara 
mulai dari pengambilan air, 
menyiapkan sesaji, dan melakukan 
makan bersama dalam kegiatan. 
Penyatuan air dan tanah 
berbagai dari beberapa 
wilayah dan sumber 
mata air, dalam sebuah 
lubang merupakan simbol 
penyatuan masyarakat 

desa Bojong koneng yang sepakat  
menghormati alam, manusia lain 
dan Tuhan. 

Dalam rakaian upacara ini juga 
dilaksanakan Murak tumpeng sebagai 
simbol satu kesatuan (sauyunan), 
sama rasa ( silih asih, silih asah, silih 
asuh) dan saling bergotong royong 
(rempug jukung) untuk kemakmuran 
bersama. Penyatuan warga mereka 
dengan alam (air dan tanah) 
merupakan hal yang paling vital bagi 
masyarakat pertanian. 

Aktivitas  dilakukan secara terus 
menerus dalam setiap kehidupan 
pertanian mereka, mulai dari 
upacara meminta hujan, ngaseuk, 
mitembeyan, upacara panen, dan 
sebagainya. Masyarakat secara 
bersama melakukan setiap upacara 
dengan peran masing-masing. 
Masyarakat membangun identitas 
yang ditandai dengan bagaimana 
cara berlaku, bertindak, berpakaian 
sehingga dapat mencirikan sesuatu. 
Secara fungsional dapat dilakukan 
pembagian tugas sebagai kokolot, 
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identitas masyarakat agraris 
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pupuhu, aparat, dan masyarakat 
dalam pelaksanaan kegiatan. 
Fungsi dari saman/kokolot/sesepuh 
biasa menduduki peran penting 
untuk jalannya upacara. Kepala 
desa sebagai pupuhu ketua dalam 
pelaksanaan kegiatan. 

Aparat di bawah kepala desa adalah 
perangkat yang menyiapkan seluruh 
kebutuhan upacara, dan masyarakat 
merupakan pemberi kontribusi pada 
pelaksanaan sekaligus penerima 
berkah sesudah semua makanan 
diberi doa oleh pupuhu/sesepuh 
yang dipercayai sebagai pemimpin 
upacara; Kelangsungan peristiwa 
ini menghasilkan peraturan sebagai 
bentuk kontrol terhadap norma 
sosial. Penghormatan terhadap 
tanah dan air dapat menjadikan 
masyarakat 

Bojongkoneng tidak semena-
mena dalam menebang pohon, 
menyelamatkan mata air, 
melakukan penggalian tanah 

yang berlebihan dan sebagainya. 
Hal ini menyebabkan Tepung cai 
dapat mengembalikan tradisi lama 
yang telah hilang menjadi bentuk 
penyadaran masyarakat sekarang 
akan pentingnya melestarikan alam 
dan melatihkan cara berperilaku baik 
pada alam, termasuk  memelihara 
air dan tanah sebagai sumber 
kehidupan.

Pengakuan Kemendikbud Ristek 
bahwa tepung cai dinyatakan 
sebagai warisan budaya tak benda 
(WBTB) Jawa Barat. Pengakuan ini 
sebagai Regulasi yang harus terus 
diterapkan oleh masyarakat agar 
menjadi kesadaran kolektif bangsa 
untuk tetap memiliki kesadaran 
memelihara air dan tanah. 

Tepung Cai menjadi identitas 
masyarakat agraris Bojongkoneng 
yang dikenalkan kembali pada 
generasi muda sebagai upaya 
implementasi Undang-Undang 
nomor 5 tahun 2017 tentang 
Pemajuan Kebudayaan.

Keseluruhan kehidupan yang 
telah dilakukan dalam upacara 

Tepung cai menjadikan manusia 
harus menghormati Tuhan 
sebagai penciptaan alam semesta 
dan menghormati alam sebagai 
manifestasi kekuasaan Tuhan di 
dunia. Manusia Sunda menjadikan 
alam, dirinya, masyarakat dan 
Tuhannya adalah satu hubungan tak 
terpisahkan dalam menjalani hidup 
sebagai masyarakat pertanian. 

Upacara ini Adalah bentuk 
syukur yang diimplementasikan 
dengan cara mereka membangun 
identitas dalam kehidupan sehari-
hari. Identitas tersebut muncul 
melalui manusia Sunda yang 
memegang teguh prinsip sauyunan, 
silih asah, silih asih, silih asuh, dan 
rempug jukung yang diperkuat 
regulasi. Prinsip-prinsip yang secara 
sukarela diimplementasikan oleh 
setiap individu dalam kehidupan 
sehari-hari. (Retno Dwimarwati: 
Rektor ISBI Bandung)
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Bagian dari kebersamaan, 
gotong royong dan 
menikmati berkah -  
Foto: Retno Dwimarwati
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TRADITIONS

Agricultural communities carry 
out a range of rituals through-
out their farming cycles, from 

preparing the land to post-harvest 
ceremonies. These practices are 
rooted in the belief that honoring 
the earth, the weather, and rice as 
essential agricultural resources will 
sustain their way of life. Here, we fo-
cus on agrarian communities in West 
Bandung Regency.

Geographically and culturally, West 
Bandung holds deep significance, 
both as part of the Sundanese origin 
narrative tied to the ancient Cimeta 
river and as a cultural center (puseur) 
of Sundanese culture. This is reflect-
ed in the emergence of at least 23 
different art forms in the region. In 
nearly every hamlet (RW), there is 
one or two forms of traditional art or 
ritual being practiced.

More specifically, we’ll take a look at 
the people of Bojong Koneng Village 
in Ngamprah District, West Bandung. 
They’re an agrarian community that 
continues to practice ancestral agri-
cultural rituals to this day. The village 

is 196 years old. Its people have 
preserved and maintained traditions 
passed down through generations. 
Rules around environmental care 
and respect for the land are still 
upheld, often through rituals seeking 
permission and blessings from 
ancestors and from God (amit ka 
karuhun jeung Sang Hyang Widi), so 
that they may be granted safety and 
prosperity.

Among the rituals still practiced are 
ceremonies for opening new farm-
land (mitembeyan), bringing together 
water sources (tepung cai), post-har-
vest thanksgiving (tarawangsa), and 
life-cycle ceremonies accompanied 
by wayang performances. Here, we 
focus specifically on the Tepung Cai 
ceremony, understood as an effort 
to revive and reconnect with the 
community’s cultural memory.

At the heart of this ritual is a core 
belief in Sundanese culture: water is 
the source of physical and spiritual 
life (cai pikeun hirup jeung hurip). 
Beyond its practical use, water 
also holds ceremonial significance. 

Tepung Cai literally means “bringing 
water together.” In this ritual, water 
collected from various village springs 
is gathered and unified, symbolizing 
the coming together of different 
communities connected to those 
water sources.

The Tepung Cai ceremony is a hered-
itary tradition passed down to honor 
local water sources as vital resourc-
es for life. Water is indispensable, 
especially for farming communities. 
Because of this, springs must be 
protected, and their surrounding 
environments carefully maintained. 
The community actively preserves 
trees, forests, and land around these 
water sources to ensure a steady 
supply for agriculture and daily life.

This act of respect is carried out 
collectively by the people of Bojong 
Koneng, each representing their 
respective water sources. Traditional 
leaders bring water from their village 
springs to the front of the village 
office, where all the collected water 
is united in the Tepung Cai ritual. The 
ceremony is intended to strengthen 
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The Tepung Cai  

Ceremony

 

in Bojong Koneng Honoring Nature

harmony, in addition to bringing 
fertility, prosperity, and well-being to 
the entire community.

The ceremony unfolds in three stag-
es: pre-ceremony, the main ritual, 
and post-ceremony. The pre-cer-
emony stage itself includes three 
parts. Elders prepare offerings and 
ceremonial rice arrangements. Tradi-
tional leaders organize the collection 
of water using bamboo containers 
(lodong) and clay vessels. Meanwhile, 
government officials prepare the 
venue and invite honored guests 
(papayung agung).

During the main ritual, offerings are 
placed at the center of the gathering 
space. An opening prayer is per-
formed, accompanied by traditional 
music using kacapi/jentreng (lyre) and 
tarawangsa (fiddle) instruments. This 
is followed by speeches, statements 
of intention, and prayers conducted 
in front of the offerings. Then comes 
the procession where hamlet heads 
bring their water, carried in bamboo 
and clay containers, and pour it into 
a large vessel.

The blessed water is then sprinkled 
over the community using coconut 
blossoms (manggar) dipped into the 
vessel. Afterward, the water, soil 
from different areas, and offerings 
are placed together into a prepared 
pit. The community then shares a 
communal meal of tumpeng, sym-
bolizing unity, cooperation, and grati-
tude for blessings received.

The offerings themselves are 
elaborate. They include 7 kinds of 
fruit (bubuahan: bananas, starfruits, 
guava,  rose apples, oranges, grana-
dilla, apples), root crops (beubeutian: 
cassava, taro, nuts), 7 types of water, 
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red and white rice porridge, cone-
shaped rice in yellow and white (nasi 
congcot), eggs, whole cooked chick-
en, betel leaves, gambier, and lime 
(sepaheun), incense and its holders, 7 
types of cigarettes, jars, basins with 
coconut blossoms (manggar), water 
vessels decorated with hanjuang 
plants, the Indonesian flag, soil from 
7 locations, 4 coconuts arranged 
on white cloth, woven palm decora-
tions, salted fish, bitter bean, 7 kinds 
of flowers, and various rice-based 
foods wrapped in traditional shapes 
(such as ketupat, leupeut, and buras).

Beyond the offerings, the community 
also prepares tumpeng and yellow 
rice dishes with various side dishes, 
which are shared by everyone after 
the ceremony. 
This entire ritual reflects the deep 
connection of the Bojong Koneng 

community to nature, to God, and to 
one another. From collecting water 
to preparing offerings and sharing 
food, every act carries meaning. The 
unification of water and soil from 
different sources symbolizes the 
unity of the village community in 
their shared commitment to respect 
nature, fellow humans, and God.

The procession also involves Murak 
tumpeng: breaking of the tumpeng, 
which represents unity (sauyunan), 
empathy (silih asah, silih asih, silih 
asuh), and cooperation (rempug 
jukung) for shared prosperity. For an 
agrarian society, such connection be-
tween people and nature, especially 
water and land, is essential.

These activities are carried out con-
tinuously throughout the agricultural 
cycle, including rituals for rain, plant-
ing, land preparation, and harvest. 
Each member of the community 

plays a role, shaping social identity 
through behavior, actions, and tradi-
tional attire. Roles are clearly struc-
tured, from elders and customary 
leaders to government officials and 
community members. Elders play 
a central role in guiding the rituals, 
while the village head oversees their 
execution.

Officials under the village head 
prepare logistical needs, while the 
community contributes and receives 
blessings after the food has been 
prayed over by the ritual leaders. 
Over time, these practices form 
control over social norms. Respect 
for land and water discourages 
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Bojongkoneng people from doing 
harmful actions such as excessive 
logging, damaging water sources, or 
over-extraction of soil. Here, Tepung 
Cai serves as a way to revive fading 
traditions and transform them into 
an act of building awareness of 
the importance of environmental 
stewardship. It also trains the people 
to be kinder to nature, particularly 
in sustaining water and land as their 
primary sources of life.

The Indonesian Ministry of Educa-
tion, Culture, Research, and Technol-
ogy has officially recognized Tepung 
Cai as an Intangible Cultural Heritage 
of West Java. This recognition acts as 
a regulation that necessitates contin-
ued practice and collective aware-
ness of preserving water and land. 

In relation to this, tepung Cai has 
become a defining identity of the 
Bojong Koneng agrarian communi-
ty, reintroduced to 
younger gener-
ations as part of 

implementing Law No. 5 of 2017 on 
Cultural Advancement.

Ultimately, the Tepung Cai ceremony 
teaches that humans must honor 
God as the creator of the universe 
and respect nature as a manifesta-
tion of divine power. For the Sun-
danese people, nature, humanity, 
society, and God are inseparable in 
living a life as an agriculture commu-
nity.

In the end, Tepung Cai is  a form of 
gratitude, embodied in their way 
of constructing identity within their 
daily lives. It reflects core Sundanese 
values: unity/cooperation (sauyunan), 
knowledge-sharing (silih asah), love 
(silih asih), communal protection (silih 
asuh), cooperation (rempug jukung): 
principles that are upheld not by 
force, but through voluntary practice 
in everyday life. (Retno Dwimarwa-
ti, Rector of ISBI Bandung)
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Bakmi Jawa 
Gunung Kidul
Menjaga Bara, 
Merawat Pengetahuan

Setiap menu memiliki 
karakter berbeda, 
tetapi berbagi fondasi 
yang sama - Foto: Latief 
Noor Rachman
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I/Gerimis malam turun perlahan 
di Jalan Imogiri, Yogyakarta. 
Butir-butir air memantul di 

aspal dan menyisakan kilap tipis 
di bawah lampu jalan. Di sebuah 
warung sederhana beratap seng, 
suasana terasa hangat meski angin 
dingin sesekali menyusup masuk 
dari sela-sela tirai bambu. Saya 
sengaja datang untuk menyantap 
bakmi godog (rebus) yang pasti 
nikmat disantap di suasana syahdu 
seperti ini. Bukan hanya rasa sedap 
yang melekat di lidah, namun rasa 
nyaman pun terasa di dada. Kalau 
sudah begini, melamun sambil 
menunggu giliran adalah sesuatu 
yang tak terhindarkan.

Beberapa meja kayu telah terisi. 
Para pelanggan—sebagian besar 
berusia paruh baya—duduk santai 
sambil berbincang ringan. Tawa kecil 
terdengar di antara kepulan uap 
teh panas yang tersaji dalam gelas 
bening berisi gula batu. Di atas meja 
tersedia kaleng kerupuk, semangkuk 
acar mentimun, dan beberapa 
batang cabai rawit hijau. Tak ada 
yang tergesa-gesa. Waktu berjalan 
lebih pelan di tempat ini.

Di sudut warung, sebuah gerobak 
kayu menjadi pusat perhatian. Bara 
arang menyala di bagian bawahnya. 
Sesekali percikan api meloncat 
ketika dikipasi. Bunyi denting 
wajan beradu dengan sotil atau 
spatula,  menciptakan irama yang 
akrab di telinga para pelanggan. 
Aroma bawang putih yang ditumis 
bercampur dengan kaldu ayam 
kampung yang hangat. Di sinilah 
bakmi jawa menemukan ruang 
hidupnya. 

Saya menyendok sedikit kuahnya, 
mececapnya pelan. Gurihnya pas, 
asinnya cocok.  Saya suka bakmi 
godog yang cenderung asin, tidak 
terlalu banyak kecap. Menurut 
saya, kecap itu kadang-kadang 
“merusak” rasa, tapi tentu saja 
boleh jika secukupnya saja. Di 
mana-mana, di semua daerah di 
Indonesia, orang memasak bakmi, 
direbus atau digoreng. Bakmi 
dijual di pasar, di gerobak dorong, 
hingga restoran mahal. Bakmi di 
setiap daerah memiliki kekhasan 
masing-masing, begitu pula dengan 
bakmi jawa di Gunung Kidul, yang 
konsisten dimasak setidaknya 
selama dua generasi. Oleh karena 
itu,  pemerintah Provinsi Daerah 
Istimewa Yogyakarta mengusulkan 
bakmi jawa sebagai Warisan Budaya 
Takbenda (WBTb) Indonesia.

Tok! Tok Tok! Pada Desember 
2025, Kementerian Kebudayaan 
secara resmi menetapkan bakmi 
jawa sebagai WBTb Indonesia. 
Penetapan itu menegaskan bahwa 
yang diwariskan bukan sekadar 
sajian mi, melainkan pengetahuan, 
teknik, nilai, dan praktik sosial yang 
telah berlangsung lintas generasi. 
Bakmi jawa adalah warisan yang 
hidup—living heritage—yang terus 
dipraktikkan dan diwariskan dalam 
keseharian masyarakat.

Jejak dari Piyaman

Masyarakat menyebut Desa 
Piyaman di Kabupaten Gunungkidul 
sebagai salah satu simpul awal 
perkembangan bakmi jawa. 
Daerah yang dikenal dengan tanah 
berbatu dan sumber air terbatas 
itu melahirkan tradisi dapur yang 
mengedepankan ketekunan dan 
pengelolaan bahan secara cermat.

Teknik memasak bakmi jawa yang 
khas, yakni menggunakan bara 
arang kayu dan diolah satu per satu, 
tidak lahir tanpa konteks. Dalam 
ruang dapur tradisional, arang kayu 
adalah sumber panas utama. Api 
yang hidup dan dinamis menuntut 
kepekaan. Juru masak harus 
membaca nyala, merasakan panas, 
dan mengatur waktu secara intuitif.

Proses ini menghasilkan karakter 
rasa yang khas: aroma sedikit 
berasap, sentuhan hangus yang 
halus, serta kedalaman rasa yang 
tidak mudah ditiru oleh kompor 
modern. Dengan kata lain, teknik 
memasak bukan hanya metode, 
melainkan bagian dari identitas.

Di atas gerobak, ayam kampung 
betina yang telah diungkep 
tergantung rapi. Pilihan ayam betina 
diyakini menghasilkan kaldu yang 
lebih ringan dan gurih. Kaldu inilah 
fondasi cita rasa bakmi jawa. Ayam 
kampung tidak tebal dan berlemak 
sehingga menghasilkan kaldu 
bening bersahaja. Telur bebek, 
bawang merah, bawang putih, dan 
kemiri menjadi unsur yang diracik 
secukupnya—tidak berlebihan, tidak 
pula kurang.

Nyantrik sebagai Jalur Transmisi

Lebih dari teknik, yang menjadikan 
bakmi jawa bernilai sebagai 
warisan budaya takbenda adalah 
sistem transmisi pengetahuannya. 
Tradisi nyantrik—belajar dengan 
menjadi pembantu atau murid 
pada pedagang yang lebih senior—
menjadi mekanisme utama 
pewarisan keterampilan.

Dalam praktiknya, nyantrik bukan 
sekadar magang teknis. Ia adalah 
proses internalisasi nilai. Seorang 
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calon penjual memulai dari 
pekerjaan dasar: menyiapkan 
bahan, mencuci peralatan, membuat 
bara. Perlahan ia diperkenankan 
memegang wajan, mengaduk 
mi, hingga akhirnya menguasai 
keseluruhan proses.

Melalui nyantrik, pengetahuan 
ditransmisikan secara langsung, 
berbasis pengalaman, dan 
berulang. Tak ada buku resep baku. 
Takaran seringkali diukur dengan 
rasa dan kebiasaan. Proses ini 
membentuk rantai pengetahuan 
yang lentur, tetapi tetap terjaga 
kontinuitasnya.

Tri dan Rantai yang 
Berlanjut

Di Jalan Imogiri, 
seorang penjual 
bernama Tri (35) 
dengan seorang 
pemuda pembantunya 
menjadi bagian dari mata 
rantai tersebut. Ia berdiri di 
depan gerobaknya setiap malam, 
memasak satu porsi demi satu porsi.

Tri belajar memasak dengan 
membantu kakaknya selama tiga 
tahun. Pada masa itu, ia belum 
diizinkan memegang wajan. 
Tugasnya membuat bara, memotong 
ayam, dan menyiapkan mi. 
“Belajarnya pelan-pelan,” ujarnya. 
“Kalau salah, harus mengulang.”

Kakaknya sendiri memperoleh ilmu 
dari moyang mereka di Gunungkidul. 
Sang moyang pernah nyantrik di 
warung bakmi Piyaman. Dari sanalah 
keterampilan itu diwariskan secara 
turun-temurun.

Kini, setelah merasa cukup matang, 
Tri membuka lapak sendiri. Ia tetap 
mempertahankan prinsip memasak 
satu porsi untuk satu wajan. Baginya, 
menjaga cara berarti menjaga 
rasa. Dan menjaga rasa berarti 
menghormati guru.

Menu yang ia tawarkan tak berubah: 
bakmi godog, bakmi nyemek, bakmi 
goreng, dan magelangan. Setiap 
menu memiliki karakter berbeda, 
tetapi berbagi fondasi yang sama.

Magelangan, misalnya, adalah wujud 
kreativitas dapur rakyat. Berasal dari 
kata magel atau tanggung, sajian ini 
memadukan nasi dan mi dalam satu 
wajan. Ia menunjukkan kemampuan 
adaptasi—menggabungkan dua 
unsur tanpa kehilangan identitas.

Ruang Sosial Malam Hari

Bakmi Jawa hampir selalu dijajakan 
pada malam hari. Praktik ini telah 
membentuk pola budaya tersendiri. 

Warung bakmi menjadi ruang 
perjumpaan sosial—tempat warga 
berbagi cerita, bertukar kabar, atau 
sekadar melepas penat setelah 
bekerja.

Proses menunggu pesanan menjadi 
bagian dari pengalaman kolektif. 
Tidak ada keluhan atas lamanya 
waktu memasak. Sebaliknya, 
kelambatan itu diterima sebagai ciri 
khas. Ia mengajarkan kesabaran dan 
penghargaan terhadap proses.

Dalam konteks kebudayaan, praktik 
sosial semacam ini menjadi bagian 

penting dari makna warisan. 
Bakmi Jawa tidak hanya 

menghadirkan rasa, 
tetapi juga menciptakan 
ruang kebersamaan.

Gebyar WBTB 2025 
Bakmi Jawa

Sebagai tindak lanjut 
penetapan WBTb, 

Pemerintah Daerah 
Kabupaten Gunungkidul 

menyelenggarakan Festival Bakmi 
“Gebyar WBTB 2025 Bakmi Jawa.” 
Festival ini menjadi momentum 
untuk memperkuat kesadaran 
publik akan nilai budaya yang 
terkandung dalam bakmi jawa.

Puluhan pedagang dari berbagai 
generasi dihadirkan. Pengunjung 
tidak hanya mencicipi, tetapi juga 
menyaksikan langsung proses 
memasak dengan bara arang. 
Diskusi dan ruang edukasi dibuka 
untuk membahas sejarah, teknik, 
dan tradisi nyantrik.

Kegiatan ini menunjukkan bahwa 
pelindungan warisan budaya 
takbenda tidak berhenti pada 

Siap disantap - Foto: 
Latief Noor Rachman
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pencatatan administratif. Ia 
membutuhkan dukungan komunitas, 
penguatan ekosistem, dan 
partisipasi aktif masyarakat.

Di tengah perubahan gaya hidup dan 
perkembangan teknologi, praktik 
memasak dengan arang menghadapi 
tantangan. Efisiensi waktu dan 
tuntutan produksi kerap mendorong 
penggunaan kompor modern. 
Namun, bagi banyak penjual, 
termasuk Tri, bara arang adalah 
bagian tak terpisahkan dari 
identitas.

Upaya pelindungan 
perlu diarahkan 
pada keberlanjutan 
ekosistem—mulai 
dari ketersediaan 
bahan baku, 
regenerasi penjual 
melalui nyantrik, hingga 
dukungan kebijakan yang 
berpihak pada praktik tradisional.

Warisan budaya takbenda hidup 
sejauh ia dipraktikkan. Tanpa pelaku, 
ia akan menjadi catatan belaka.

Menyalakan Kembali Bara

Malam di Jalan Imogiri semakin 
larut. Pesanan terakhir diangkat 
dari wajan. Uapnya mengepul, 
menyatu dengan udara yang masih 
lembab oleh gerimis. Satu per satu 
pelanggan beranjak meninggalkan 
warung.

Tri memindahkan bara arang, 
memastikan apinya benar-benar 
padam. Namun ia tahu, esok malam 
api itu akan dinyalakan kembali.

Bakmi jawa bukan hanya tentang 
rasa, tetapi juga tentang hubungan—
antara guru dan murid, antara 

masa lalu dan masa kini, antara 
dapur sederhana dan identitas 
budaya bangsa. Dalam denting 
wajan dan percikan bara, tersimpan 
pengetahuan yang tak tertulis, tetapi 
terus diwariskan.

Menjaga bakmi jawa berarti 
menjaga bara itu tetap menyala—
pelan, konsisten, dan penuh 

kesadaran—agar warisan ini tidak 
hanya tercatat sebagai WBTB, tetapi 
tetap hidup dalam praktik sehari-
hari masyarakat. (Ratun Untoro, 
Balai Bahasa Daerah Istimewa 
Yogyakarta)

Menjaga bara menyala - 
Foto: Latief Noor Rachman
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The Javanese 
Noodle of 
Gunung Kidul
Preserving Embers, 
Nurturing Wisdom

The flame that warms the night - 
Photo: Latief Noor Rochmans
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E/ At night, rain fell slowly 
along the Imogiri Road in 
Yogyakarta. Drops bounced 

off the asphalt, leaving a faint 
shimmer beneath the streetlights. 
Inside a simple roadside stall with a 
tin roof, a sense of warmth remains 
even as the occasional cold breeze 
slipped through the bamboo 
curtains. I came here on purpose 
to enjoy a bowl of boiled Javanese 
noodles (bakmi godog) which feels 
especially satisfying in a quiet, 
contemplative setting like this. It’s 
not just the savory taste that lingers 
on the tongue, but also a sense of 
comfort that settles in the chest. 
In moments like this, drifting into 
thoughts while waiting for your bowl 
is just inevitable.

Several wooden tables were already 
occupied. The customers, mostly 
middle-aged, sat casually and 
chatted in simple conversations. Soft 
laughter rose through the steam of 
hot tea served in clear glasses filled 
with rock sugar. On the tables sat 
tins of crackers, a bowl of pickled 
cucumbers, and a few stalks of green 
bird’s eye chilies. No one seemed 
to be in a hurry. Here, time moves 
more slowly.

At the corner stall was a wooden 
cart, the center of attention. Glowing 
charcoal burned, occasionally 
sparking when fanned. The clinking 
of the wok against a spatula created 
a rhythm known too well by the 
customers’ ears. The aroma of 
sautéed garlic blended with the 
warmth of free-range chicken broth. 
This is where the Javanese noodle 
truly comes to life.

I scooped up a bit of the broth and 
tasted it slowly. The savoriness was 
just right, the saltiness perfectly 
balanced. I prefer bakmi godog 

(boiled noodle) that’s a bit on the 
saltier side, without too much sweet 
soy sauce. To me, too much soy 
sauce can sometimes “ruin” the 
flavor (though the right amount’s still 
fine). 

Across Indonesia, in every region, 
people cook noodles, either boiled 
or fried. They’re sold in markets, 
from pushcarts, and in upscale 
restaurants. Each region has its 
own distinct style, and so does 
bakmi jawa (Javanese noodle) in 
Gunungkidul, which has been 
consistently prepared for at least 
two generations. Because of 
this, the Yogyakarta provincial 
government proposed bakmi jawa 
as an Intangible Cultural Heritage of 
Indonesia.

It’s official! In December 2025, the 
Ministry of Culture designated 
bakmi jawa as part of Indonesia’s 
Intangible Cultural Heritage. This 
recognition affirms that what’s being 
preserved isn’t just a noodle dish. It’s 
the knowledge, techniques, values, 
and social practices passed down 
through generations. In a nutshell, 
bakmi jawa is a living heritage: 
something that continues to be 
practiced and sustained in everyday 
life.

Traces from Piyaman

The village of Piyaman in 
Gunungkidul is often mentioned 
as one of the early centers in the 
development of bakmi jawa. This 
area, known for its rocky soil and 
limited water sources, gave rise to 
a cooking tradition that emphasizes 
patience and careful management of 
ingredients.

The distinctive cooking technique 
of bakmi jawa, using charcoal 
heat and preparing each portion 
individually, didn’t come to being 
without context. In traditional 
kitchens, wooden charcoal was 
the main source of heat. The 
living, shifting flame demanded 
sensitivity. The cook had to read 
the fire, feel the heat, and control 
the timing intuitively.

This process produces a distinct 
flavor character: a light smoky 
aroma, a subtle charred touch, 
and a depth of taste that modern 
stoves can’t easily replicate. In this 
sense, the cooking technique isn’t 
just a method. It’s part of the dish’s 
identity.

Above the cart, free-range hens 
pre-cooked in spices are hung 
neatly. The use of hens is believed 
to produce a lighter yet more 
savory broth, which becomes the 
foundation of bakmi jawa. Free-
range chicken isn’t too fatty, and 
such meat leads to a clear and 
simple broth. Duck eggs, shallots, 
garlic, and candlenuts are added in 
balanced amounts. Not too much, 
not too little.

Nyantrik as a System of 
Transmission

Beyond technique, what makes 
bakmi jawa a valuable intangible 
cultural heritage is its system of 
knowledge transmission. The 
tradition of nyantrik (learning 
through apprenticeship to a more 
experienced vendor) serves as the 
primary mechanism for passing 
down skills. 

In practice, however, nyantrik isn’t 
just technical training, but also a 
process of internalizing values. A 
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prospective vendor begins with basic 
tasks such as preparing ingredients, 
washing utensils, and tending the 
charcoal. Later, they’re allowed to 
handle the wok, stir the noodles, and 
eventually master the entire process.

Through nyantrik, knowledge 
is transmitted directly through 
experience and repetition. There’s 
no book of standard recipes. 
Measurements are often based on 
feeling and habit. This process forms 
a flexible yet continual chain of 
knowledge.

Tri and The Continuous Chain 
 
On Jalan Imogiri, a vendor named 
Tri, 35 years old, along with a young 
assistant, is part of this chain. He 
stands by his cart every night, 
cooking one portion at a time.

Tri learned to cook by helping his 
older sibling for three years. During 
that time, he wasn’t allowed to 
handle the wok. His tasks were 
tending the fire, cutting chicken, and 
preparing noodles. “I slowly learned”, 
he said. “If I made mistakes, I had to 
start over.”

His sibling learned from their 
great-grandparent in Gunungkidul, 
who had once apprenticed at a 
bakmi stall in Piyaman. From there, 
the knowledge was passed down 
through generations.

Now that he feels ready, Tri has 
opened his own stall. He still follows 
the principle of cooking one portion 
per wok. For him, preserving the 
method means preserving the taste. 

And preserving the taste is a way of 
honoring his teacher.

His menu hasn’t changed: bakmi 
godog, bakmi nyemek, bakmi goreng, 
and magelangan. Each dish has its 
own character, but they all share the 
same foundation.

Magelangan, for example, shows the 
creativity of everyday cooking. The 
name comes from a word meaning 
“in between,” since the dish 
combines rice and 
noodles in a single 
wok. It reflects 
adaptability, 
bringing 
together 
two 
elements 
without 
losing 
identity.

A Social 
Space at Night

Bakmi jawa is almost 
always sold at night, and that has 
shaped its own cultural rhythm. 
These stalls become social spaces 
where people share stories, catch 
up, or simply unwind after work.

Waiting for your order becomes part 
of the experience. No one complains 
about the time it takes. Instead, the 
slower pace is accepted as part of 
its character. It encourages patience 
and appreciation for the process.

From a cultural perspective, this 
social aspect is essential. Bakmi jawa 
doesn’t just offer flavor, it creates a 
space for connection.

Gebyar WBTB 2025 Bakmi Jawa

Following the dish’s official 
recognition, the Gunungkidul 
Regency government held the 
“Gebyar WBTB 2025 Bakmi Jawa” 
Festival. The event served as a way 
to strengthen public awareness of 
the cultural value behind bakmi jawa.

Dozens of vendors from different 
generations took part. Visitors 
could not only taste the food, but 
also watch the charcoal cooking 
process firsthand. There were also 
discussions and educational sessions 
exploring its history, techniques, and 
the nyantrik tradition.

This shows that preserving 
intangible cultural heritage goes 
beyond formal recognition. It 
requires community support, a 
strong ecosystem, and active public 
participation.
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Amid changing lifestyles and 
advancing technology, the charcoal-
based cooking technique faces 
challenges. The need for efficiency 
often pushes vendors toward 
modern stoves. But for many sellers, 
including Tri, charcoal remains 
inseparable from the dish’s identity.

Preservation efforts need to focus 
on sustaining the entire ecosystem, 
from raw material availability, to 
training new vendors through 
nyantrik, to policies that support 
traditional practices.

Intangible cultural heritage survives 
only as long as it is practiced. 
Without practitioners, it becomes 

nothing more than a mere 
record.

Reigniting the 
Flames

The night 
on Jalan 
Imogiri 
grew late. 

The last 
order was 

lifted from the 

wok, steam rising into the damp 
air after the drizzle. One by one, 
customers left the stall. 
 
Tri shifted the charcoal, making sure 
the fire was fully out. But he knew 
that the next night, the flame would 
be lit again. 
Bakmi jawa isn’t just about its taste. 
It’s about relationships: between 
teacher and student, past and 
present, and between a humble 
kitchen and a shared cultural 
identity. Within each wok sound and 
sparks of charcoal lives a body of 
knowledge that isn’t written down, 
but continues to be passed on. 
 
To preserve bakmi jawa is to keep 
that fire alive, steady, patient, and 
intentional, so that this heritage 
doesn’t just exist in records, but 
continues to live in everyday life. 
(Ratun Untoro, Yogyakarta 
Regional Language Office)
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Situs Karantina
Haji Kolonial
di Pulau Onrust
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masa Karantina 
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Pulau Onrust adalah salah satu 

pulau bersejarah di Kepulauan 

Seribu yang berada tidak jauh 

dari Teluk Jakarta. Di pulau kecil ini, 

dahulunya, ribuan jemaah haji yang 

berasal dari berbagai tempat di 

Nusantara pernah menunggu untuk 

kepastian, sudah layakkah kondisi 

kesehatan mereka untuk berangkat 

ke Tanah Suci. Di antara barak-barak 

karantina haji, pemeriksaan kesehatan, 

dan waktu yang seolah tertunda, Pulau 

Onrust menjadi ruang jeda antara: tanah 

air dan Tanah Haram, antara harapan 

dan kecemasan, antara raga dan niat 

yang diuji.

Sebagai bagian dari sistem karantina 

haji pada awal abad ke-20, Pulau 

Onrust memegang peranan penting 

dalam sejarah perjalanan ibadah haji 

umat Islam Nusantara. Namun, ingatan 

tersebut perlahan memudar, tertimbun 

oleh lapisan waktu, perubahan fungsi 

pulau, dan masih terbatasnya narasi 

yang dihadirkan ke publik. Pulau Onrust 

lebih dikenal sebagai situs kolonial bekas 

galangan kapal, situs Belanda yang 

dahulunya memiliki benteng, dan pulau 

bersejarah yang terdapat makam-makam 

orang Belanda. Narasi kolonial cenderung 

lebih kental dibandingkan dengan Pulau 

Onrust sebagai simpul penting dalam 

sejarah haji Nusantara. 

Tulisan ini berupaya untuk merawat 

kembali ingatan tersebut dengan melihat 

Pulau Onrust tidak hanya sebagai 

bangunan dan artefak masa lalu tetapi 

sebagai cagar budaya yang menyimpan 

pengalaman spiritual keagamaan, sosial, 

dan politik jemaah haji Nusantara di 

masa lalu. Di tengah upaya pelestarian 

dan rencana pameran haji di Pulau 

Onrust, sejarah karantina ini menjadi titik 

tolak untuk merefleksikan bagaimana 

ingatan kolektif dapat dihidupkan 

kembali melalui praktik pelestarian dan 

pemaknaan ruang bersejarah.

Cagar Budaya Haji

Selama ini, Pulau Onrust lebih sering 

dipahami melalui sudut lensa kolonial: 

benteng pertahanan, galangan kapal 

VOC, dan markas Angkatan Laut 

Hindia Belanda. Narasi tersebut 

memang penting, akan tetapi belum 

sepenuhnya mewakili dan menghadirkan 

kompleksitas sejarah pulau ini. Ada 

lapisan lain yang kerap terpinggirkan, 

yakni peran Pulau Onrust sebagai bagian 

dari sejarah perjalanan haji Nusantara, 

sebuah fungsi yang secara langsung 

menyentuh pengalaman keagamaan dan 

sosial masyarakat Muslim Indonesia. 

Sebagai tempat karantina haji pada 

awal abad ke-20, Pulau Onrust tidak 

hanya menjadi ruang medis, pulau ini 

juga menjadi ruang transisi spiritual. Di 

tempat inilah Jemaah haji Nusantara 

dari berbagai daerah di Hindia Belanda 

(wilayah Indonesia pada masa kolonial 

Belanda) dan berbagai latar sosial 

dipertemukan dalam tujuan yang 

sama, yaitu menuju Tanah Suci. Proses 

karantina yang mereka jalani tidak hanya 

untuk pengujian kesehatan jasmani, 

tapi dalam momen ini juga jamaah diuji 

kesabaran, disiplin, dan juga keharusan 

mengikuti otoritas kolonial yang 

mengatur mobilitas ibadah di negeri yang 

masih dijajah pada masa itu.
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Dalam konteks ini, menempatkan Pulau 

Onrust sebagai cagar budaya haji sama 

artinya dengan  memperluas cara 

pandang terhadap warisan budaya. 

Pulau Onrust tidak hanya menjadi saksi 

bagi kebijakan kolonial, akan tetapi juga 

menjadi saksi dari pengalaman spiritual 

jemaah haji pada masa lalu. Beberapa 

tinggalan fisik yang ada di Pulau Onrust 

seperti barak karantina haji, rumah 

dokter, dermaga, dapur umum karantina 

haji, tata ruang dan lainnya yang ada 

di Pulau Onrust menjadi bukti material 

sistem karantina haji yang pernah ada di 

Nusantara.

Barak-barak karantina haji yang ada di 

Pulau Onrust menunjukkan bagaimana 

Jemaah haji pada masa itu ditampung 

dalam ruang secara bersama-sama yang 

dirancang untuk pengawasan kesehatan. 

Bangunan fasilitas kesehatan yang ada 

pada masa itu menunjukkan upaya dan 

praktik penanganan penyakit menular 

pada masa lalu yang dapat muncul terkait 

dengan mobilitas global jemaah haji. 

Dermaga dan infrastruktur pelabuhan 

menjadi titik awal pengalaman karantina 

bagi jemaah haji sekaligus tempat awal 

pengawasan kolonial kepada para 

jemaah haji Nusantara dalam perjalanan 

panjang menuju ke tanah suci.

Melalui tinggalan material tersebut, 

Pulau Onrust tidak hanya berbicara 

tentang kekuasaan kolonial, namun juga 

menampilkan pengalaman manusia 

(dalam hal ini para jemaah haji) tentang 

kesabaran saat menunggu proses 

karantina berlangsung, kecemasan 

menunggu ketidakpastian lolos atau 

tidaknya mereka pada proses karantina, 

dan sebuah harapan para jemaah 

menuju perjalanan suci.

Memori Kolektif

Warisan budaya tidak selalu hadir dalam 

bentuk bangunan atau struktur fisik, 

warisan budaya juga bisa hadir dalam 

pengalaman, ingatan, dan praktik sosial 

yang diwariskan lintas generasi. Dalam 

konteks Pulau Onrust, warisan terpenting 

justru terletak pada memori kolektif 

tentang perjalanan haji Nusantara. 

Ingatan tentang jemaah yang menunggu 

di barak, tentang proses pemeriksaan 

kesehatan dan tentang perjalanan yang 

tertunda adalah bagian dari sejarah 

sosial umat Islam Nusantara. Namun, 

pengalaman-pengalaman tersebut jarang 

tercatat dalam arsip resmi. Biasanya 

informasi tentang pengalaman tersebut 

lebih sering hadir dalam memori keluarga 

yang diceritakan oleh leluhur yang 

pernah menunaikan ibadah haji dan 

pernah merasakan pahit-getir berada di 

pusat karantina haji Pulau Onrust. Cerita-

cerita tersebut biasanya bersifat lisan dan 

hadir di ruang pribadi sehingga  berbeda 

dari satu keluarga dengan keluarga 

lainnya. Cerita-cerita keluarga tersebut 

menyebar sebagai fragmen-fragmen 

narasi. 

Di sinilah tantangan pelestarian muncul. 

Sekadar konservasi bangunan tentu saja 

tidak cukup untuk menjaga keutuhan 

narasi sejarah Pulau Onrust. Tanpa 

ada narasi yang hidup, situs bersejarah 

berisiko menjadi ruang yang sunyi makna 

yang hadir secara fisik namun kehilangan 

konteks pengalaman manusia yang 

pernah terjadi di dalamnya.

Sebaiknya, pendekatan untuk pelestarian 

tidak hanya mengedepankan aspek 

material bangunan fisik saja namun 

dapat lebih dari itu, yaitu pelestarian 

Toilet RS masa 
Karantina Haji - 
Firman Faturohman
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yang mengarah pada nilai dan makna. 

Pulau Onrust mesti dipahami sebagai 

lanskap pengalaman, situs perjalanan 

spiritual, kebijakan kolonial, dan dinamika 

sosial yang bertemu dalam satu ruang 

sejarah. 

Merawat Ingatan

Upaya mereposisi Pulau Onrust sebagai 

cagar budaya haji telah membuka 

peluang baru dalam praktik pelestarian, 

salah satunya melalui pameran. Pameran 

tidak hanya berfungsi sebagai media 

informasi tetapi juga sebagai ruang 

interpretasi yang menghubungkan masa 

lalu dengan pengalaman publik masa 

kini. 

Melalui pameran, sejarah situs karantina 

haji dapat dihadirkan kembali dalam 

bentuk narasi yang lebih hidup dengan 

menampilkan kisah perjalanan Jemaah, 

regulasi kolonial, artefak perjalanan, 

serta pengalaman menunggu di pulau 

karantina. Pameran ini juga dapat 

mengajak pengunjung tidak hanya 

mengenal dan memahami sejarah secara 

faktual akan tetapi dapat merasakan 

sisi kemanusiaan dan spiritual dari 

pengalaman perjalanan haji di masa lalu.

Dalam konteks ini, Pulau Onrust dapat 

terus bertransformasi dari yang awalnya 

hanya sebagai situs karantina haji 

menjadi ruang refleksi publik tentang 

memori haji di masa lalu. Dengan 

demikian, Pulau Onrust beserta material, 

bangunan, dan struktur bangunan yang 

ada di dalamnya tidak hanya dipandang 

sebagai objek pelestarian cagar budaya 

dan warisan sejarah semata. Lebih 

dari itu, Pulau Onrust dapat menjadi 

ruang yang mempertemukan sejarah, 

identitas, dinamika sosial, kesehatan, 

dan pengalaman keagamaan masyarakat 

Indonesia.

Pameran tentang haji di Pulau Onrust 

juga berperan penting sebagai sarana 

merawat memori kolektif masyarakat 

Indonesia untuk mengingat kembali 

kondisi serta perjuangan leluhur 

mereka di masa lalu dalam menunaikan 

ibadah haji. Dengan adanya pameran 

ini, Masyarakat, khususnya yang 

mengunjungi Pulau Onrust, akan 

memahami bahwa perjalanan ibadah 

haji memiliki jejak sejarah yang panjang 

dan penuh dinamika. Pemeran ini dapat 

mengingatkan kembali bahwa dibalik 

perjalanan ibadah haji menuju tanah 

suci, terdapat banyak hal yang mungkin 

belum diketahui banyak orang seperti 

pengalaman menunggu di tempat 

karantina, pengawasan oleh pemerintah 

kolonial Belanda, dan ketahanan spiritual 

serta keteguhan hati yang menjadi bagian 

sejarah umat Islam di Indonesia.

Pulau Onrust memperlihatkan bahwa 

warisan budaya tidak hanya berbicara 

tentang masa lalu tetapi juga tentang 

cara kita memaknai sejarah pada masa 

kini. Dengan membaca ulang Pulau 

Onrust sebagai cagar budaya haji, kita 

tidak hanya merawat bangunan dan 

lanskap sejarah tetapi juga menjaga 

ingatan memori kolektif tentang 

perjalanan spiritual masyarakat 

Nusantara di masa lalu. Semoga upaya 

pelestarian serta pemaknaan ulang 

melalui pameran di Pulau Onrust, ingatan 

tentang perjalanan haji tersebut dapat 

terus hidup bagi generasi mendatang. 

(Firman Faturohman, Kurator Museum 
Bahari/vrfaturohman@gmail.com)

Struktur Toilet di Barak Jemaah 
Haji masa Karantina Haji - 
Firman Faturohman
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HISTORY
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A Colonial Hajj 
Quarantine Site 

on Onrust Island
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Returning hajjis disembark to be placed in 
quarantine on Onrust Island 1930  
photo: Werld Museum: TM-ALB-0116-52
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Onrust Island is one of the his-
toric islands in the Thousand 
Islands chain, not far from 

Jakarta Bay. On this small island, 
thousands of hajj pilgrims from 
across the Indonesian archipelago 
once waited for certainty, whether 
they were healthy enough to contin-
ue their journey to the Holy Land. 
Among quarantine barracks, medical 
examinations, and time that seemed 
to stand still, Onrust Island became a 
space of pause: between home and 
the sacred land, between hope and 
anxiety, between the body and an 
intention being tested.

As part of the hajj quarantine system 
in the early 20th century, Onrust 
Island played an important role in 
the history of pilgrimage for Muslims 
of the archipelago. Yet that memory 
has gradually faded, buried under 

the layers of time, the changes in 
the island’s function, and the limited 
narratives presented to the public. 
Onrust Island is better known as a 
former colonial shipyard, a Dutch 
site where a fort once stood, and a 
historic island with Dutch graves. 
Colonial narratives remain more 
dominant than its role as a key node 
in the history of the Indonesian hajj.

This article seeks to recover that 
memory by looking at Onrust Island 
not only as a collection of buildings 
and artifacts from the past, but as a 
cultural heritage site that holds the 
religious, social, and political experi-
ences of past hajj pilgrims. Amid on-
going preservation efforts and plans 
for a hajj exhibition on the island, the 
history of quarantine offers a start-
ing point to reflect on how collective 
memory can be revived through 
preservation and interpretation of a 
historical space.

Haji Cultural Heritage

So far, Onrust Island has mostly 
been understood through a colonial 
lens: as a defensive fort, a VOC ship-
yard, and a base for the Dutch East 
Indies navy. While these narratives 
are important, they do not fully rep-
resent the island’s complex history. 
Another layer is often overlooked: its 
role in the history of the Indonesian 
hajj, a function that directly touches 
the religious and social experience of 
Indonesian Muslim communities.

As a hajj quarantine site in the early 
20th century, Onrust Island was 
not only a medical space, but also a 
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space of spiritual transition. Here, 
pilgrims from different regions of the 
Dutch East Indies and from diverse 
social backgrounds were brought 
together with a shared purpose: the 
journey to the Holy Land. The quar-
antine process they underwent was 
not only a test of physical health, 
but also a test of patience, discipline, 
and obedience to colonial authority 
that controlled religious mobility in a 
then-colonized land.

In this context, positioning Onrust 
Island as hajj cultural heritage means 
expanding how we understand her-
itage itself. The island is a witness to 
not only colonial policy, but also the 
spiritual experience of past pilgrims. 
Physical remains such as quarantine 
barracks, the doctor’s house, the 
pier, the communal kitchen, and the 
spatial layout all serve as material ev-
idence of the hajj quarantine system 
that once existed in Nusantara.

The quarantine barracks on Onrust 
Island show how pilgrims were 
housed together in spaces designed 
for health monitoring. The medical 
facilities from that period reflect ef-
forts to manage infectious diseases 
associated with the global move-
ment of pilgrims. The pier and port 

infrastructure marked the beginning 
of the quarantine experience, as well 
as the first point of colonial oversight 
in the long journey to the Holy Land.

Through these material traces, 
Onrust Island tells not only a story of 
colonial power, but also human sto-
ries belonging to the hajj pilgrims: of 
patience during the waiting process, 
of anxiety over whether one would 
pass the health checks, and of hope 
for a sacred journey ahead.

Collective Memories

Cultural heritage is not always 
expressed through buildings or 
physical structures. It can also live in 
experiences, memories, and social 
practices passed down across gener-
ations. In the case of Onrust Island, 
its most important legacy lies in the 
collective memory of the Indonesian 
hajj journey.

Memories of pilgrims waiting in bar-
racks, medical checks, and delayed 
departures are part of Indonesian 
Muslims’ social history. But these 
experiences are rarely recorded in 
official archives. More often, they 
survive in family stories passed down 
from ancestors who performed the 

hajj and experienced the hardship 
of Onrust Island’s quarantine. These 
stories usually exist as scattered 
narrative fragments: shared through 
oral conversations in private spac-
es, and differ from one family to 
another.

This is where the challenge of pres-
ervation arises. Conserving buildings 
alone is not enough to safeguard 
the full historical narrative of Onrust 
Island. Without living narratives, 
historical sites may become empty 
spaces that are physically present, 
but stripped of the human experi-
ences that once gave them meaning.

In contrast, preservation efforts 
should go beyond maintaining 
physical structures and focus on 
preserving values and meaning. 
Onrust Island must be understood 
as a landscape of experiences, where 
spiritual journeys, colonial policy, 
and social dynamics intersect within 
a single historical space.
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Nurturing Memories

Efforts to reposition Onrust Island as 
a hajj cultural heritage have opened 
new possibilities for preservation, 
one of which is through exhibitions. 
Exhibitions function as not only a 
medium of information, but also 
spaces of interpretation that connect 
the past with contemporary public 
experience.

Through exhibitions, the history 
of the hajj quarantine site can be 
brought back to life through more 
vivid narratives, presenting stories 
of pilgrim journeys, colonial regula-
tions, travel artifacts, and the experi-
ence of waiting on the quarantine is-
land. These exhibitions invite visitors 
to not only understand history as 
facts, as it’s equally important to feel 
the human and spiritual dimensions 
of past pilgrimage experiences.

In this context, Onrust Island can 
keep on evolving; from a former 
quarantine site to a public space for 
reflecting on hajj memories in the 
past. Thus, its materials, buildings, 

and structures shouldn’t be seen 
as mere objects of cultural heritage 
preservation or historical legacy. 
They’re a space where Indonesian 
people’s history, identity, social dy-
namics, public health, and religious 
experiences come together.

Exhibitions about the hajj on Onrust 
Island also play an important role 
in sustaining a collective memory, 
reminding Indonesians of the condi-
tions and struggles their ancestors 
faced in undertaking the pilgrimage. 
Through such exhibitions, visitors 
can better understand that the jour-
ney to the Holy Land has a long his-
tory with complex dynamics. It also 
reminds us of overlooked aspects, 
such as the experience of waiting in 
quarantine, colonial supervision, and 
the spiritual resilience & conviction 
that shaped the history of Muslims in 
Indonesia.

Onrust Island proves that cultural 
heritage isn’t just about talking about 
the past, but also about how we 
interpret history today. By reexam-
ining Onrust Island as hajj cultural 
heritage, we are not only preserving 
buildings and historical landscapes, 
but also safeguarding the collective 
memory of the archipelago’s spiri-
tual journeys. Hopefully, efforts of 
preservation and reinterpretations 
(especially through exhibitions) 
will keep the memories of the hajj 
journey alive for our future genera-
tions (Firman Faturohman, Curator 
at the Maritime Museum / vrfa-
turohman@gmail.com)

Structure of the Hajj 
Pilgrims’ Barracks During 
the Hajj Quarantine 
Period - Firman 
Faturohman
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Menahan 
Kepunahan 
Bahasa 
Suwawa 
di Gorontalo

BAHASA

Kamus Bahasa Suwawa 
memang setebal itu  
- Rahmat Pakaya
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Zaman bergerak maju, namun 
bahasa daerah beringsut 
mundur. Bahasa-bahasa 

daerah masih hadir tetapi mulai 
dilupakan. Padahal, negara 
Indonesia bagaikan sebuah 
laboratorium bahasa. Indonesia 
memiliki 718 bahasa daerah dan 
menjadi salah satu negara dengan 
bahasa daerah terbanyak di dunia, 
sedikit di bawah Papua Nugini yang 
memiliki 800 bahasa daerah. 

Guru Besar Linguistik Universitas 
Indonesia, Multamia Lauder dalam 
beberapa kesempatan mengatakan, 
dari 718 bahasa tersebut, 244 
di antaranya termasuk keluarga 
bahasa-bahasa non Austronesia, 
dan pada perkembangannya terjadi 
pinjam-meminjam leksikal sehingga 
saling menjalin. Sayangnya, di antara 
718 bahasa daerah itu, ada ratusan 

bahasa yang statusnya terancam 
punah, salah satunya bahasa 
Suwawa di Gorontalo.

Bahasa daerah bukan sekadar alat 
komunikasi, namun juga warisan 
budaya yang mempunyai peranan 
penting sebagai pengantar di 
dalam berbagai aktivitas kelompok 
etnik, misalnya upacara adat atau 
pertunjukan seni tradisi. Hilangnya 

suatu bahasa, berarti hilang pula 
warisan budayanya. Di tengah-
tengah perkembangan teknologi 
yang kian canggih, kita sering 
menganggap bahwa bahasa daerah 
menjadi kurang penting. Padahal, 
bahasa ditulis dengan sangat jelas di 
dalam Objek Pemajuan Kebudayaan 
(OPK) yang termaktub di dalam UU 
Pemajuan Kebudayaan Nomor 5 
Tahun 2017,  sehingga harus terus 
didukung. 

Ibu Bahasa Gorontalo

Jauh sebelum bahasa Gorontalo 
dituturkan, masyarakat di Gorontalo 
sudah mengenal bahasa Suwawa. 
Dengan kata lain, bahasa Suwawa 
adalah ibu dari bahasa Gorontalo. 
Bahkan, orang Gorontalo sekalipun 
saya yakin belum banyak yang 
mengetahui fakta ini. Bahasa 
Suwawa tinggallah sebuah saksi 

sejarah peradaban. Lebih dari itu, 
bahasa Suwawa kini berada di ujung 
jalan. Kalau masyarakat tidak lagi 
peduli terhadap keberadaan bahasa 
Suwawa, punah bukanlah hal yang 
tidak mungkin. 

Berbagai penelitian yang berkaitan 
dengan preservasi bahasa daerah 
terus dilakukan, termasuk bahasa 
Suwawa. Cukup miris, penelitian-
penelitian itu seolah hanya duduk 

I/

Nama toko dengan bahasa 
Suwawa, hanya sedikit yang 
masih tersisa  
- Foto: Rahmat Pakaya

Karya Mansoer Pateda &  
Yennie P. Pulubuhu  
- Foto: Rahmat Pakaya
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manis di berbagai ranah ilmiah saja. 
Bahkan, dokumen-dokumen penting 
bahasa Suwawa semacam tak lagi 
penting. 

Beberapa waktu lalu, seorang 
guru di SMA Negeri 1 Kabila, Bone 
Bolango, Gorontalo menyambut saya 
dengan hangat. Saya datang untuk 
melihat Kamus Bahasa Suwawa. 
Kamus itu sudah tua. Menurut 
guru yang saya temui, kamus itu ia 
selamatkan sekitar 20 tahun lalu 
saat akan dibuang oleh pegawai 
perpustakaan sekolah. Kalau saja 
waktu itu dibiarkan, mungkin kamus 
itu telah lenyap. Telah menyatu 
dengan tanah. Atau bisa jadi telah 
menjadi abu karena dibakar. 

Kamus tua itu sepertinya (hampir) 
satu-satunya kamus bahasa Suwawa 
yang tersisa di Gorontalo. Saat 
membuka halaman-halaman awal, 
saya terharu. Mansoer Pateda 
dan Yennie P. Pulubuhu sebagai 
penyusun kamus menuliskan frasa 
yang menyentuh, juga sebagai 
pengingat kepada kami–penerus 
generasi. Dalam kamus itu, 
mereka menulis: untuk anak-anak 
kami Vivekenanda, Lamsike, Tb. 
Suhariyaman dan an Moh. Reydi 
Pateda yang akan meneruskan 
cita-cita dan perjuangan kami. Bagi 
saya, ini bukan hanya soal pesan, 
melainkan juga harapan yang 
dititipkan untuk masa depan bahasa 
Suwawa. 

Saat Kamus Bahasa Suwawa disusun 
pada tahun 1970-an. Bahkan pada 
tahun itu, penyusunan kamus dirasa 
sudah mendesak mengingat penutur 
bahasa Suwawa makin berkurang, 
tulisan tentang bahasa Suwawa pun 
masih sedikit. Itulah alasan bahasa 
Suwawa ini penting untuk dilakukan 

preservasi, seperti dikatakan juga 
oleh Darmawati Majid dkk dalam 
Konservasi Bahasa Suwawa (2021).

Selain soal penutur, Suwawa lebih 
dari sekadar nama bahasa. Suwawa 
sebenarnya adalah nama kerajaan 
tertua di Gorontalo. Ini membuktikan 
bahwa Suwawa adalah bagian dari 
peradaban pertama di Gorontalo. 
Oleh karena itu, bahasa Suwawa 

Suwawa (2011) oleh Muis Syam.

Beberapa orang yang saya temui, 
terutama penutur bahasa Suwawa 
juga akrab menyebut bahasa 
Suwawa sebagai bahasa Bonda. 
Bahasa Suwawa masuk dalam 
klasifikasi Austronesian. Begitulah 
para peneliti mendeskripsikan 
bahasa Suwawa dalam berbagai 

menjadi bahasa tertua di Gorontalo 
yang sudah digunakan sejak 300 
SM di Kecamatan Suwawa dan 
Kecamatan Bone Pantai. Ada nama 
lain bahasa Suwawa, yaitu Bonda, 
Bone, Bunda, Bune, Suvava, dan 
Toewawa. 

Suwawa juga disebut-sebut 
sebagai tanah leluhur atau nenek 
moyang dari lima etnik (pohala’a) di 
Gorontalo, yakni etnik Gorontalo, 
Limboto, Suwawa, Bulango, dan 
Pohala’a Atinggola. Lebih lanjut 
dapat dilihat di laman https://dm1.
co.id. Mengintip Persatuan dan 
Kerukunan Masyarakat di “Kerajaan” 

artikel, seperti ditulis Winci Firdaus 
dalam jurnal Metalingua: Tekanan 
Kepunahan Bahasa Suwawa: Analisis 
Tingkat Daya Hidup Bahasa (2018). 
Penelitian-penelitian yang ada 
berfungsi untuk membuktikan 
keberadaan bahasa Suwawa yang 
terancam punah. Artinya, penutur 
bahasa Suwawa mayoritas berusia 
20 tahun ke atas dan generasi tua 
tidak lagi mengajarkan bahasa 
Suwawa kepada anak-anak mereka. 
Saat ini, penutur bahasa Suwawa 
hanya berjumlah kurang lebih 5 ribu 
penutur. Angka itu termasuk sedikit 
jika dibandingkan dengan bahasa 
daerah yang lain.

Sebuah kedai kopi dengan nama 
yang menggunakan bahasa Suwawa - 
Foto: Rahmat Pakaya
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Sumber Pengetahuan

Lantas apa yang menyebabkan 
bahasa Suwawa terancam punah? 
Jawabannya bisa macam-macam. 
Yang paling penting saat ini adalah 
preservasi bahasa Suwawa. 
Sebaiknya, bahasa Suwawa tidak 
boleh hanya dilihat sebagai sebuah 

Duta Bahasa Provinsi Gorontalo 
melaksanakan pentas tradisi lisan 
legedo guna mengenalkan bahasa 
Suwawa kepada masyarakat luas.

Legedo adalah tradisi lisan 
berbahasa Suwawa yang ada di 
Gorontalo. Berbentuk pantun, 
legedo menjadi salah satu medium 
untuk melestarikan bahasa Suwawa. 
Dengan adanya legedo, secara tidak 
langsung kita dapat berkontribusi 
pada dua OPK, yaitu bahasa dan 
tradisi lisan. 

Beberapa bulan lalu, legedo 
menggema di Pelataran Kampus 
1 Universitas Negeri Gorontalo. 
Penuturnya bukan orang tua, 
melainkan anak-anak muda. Kami 
mengundang beberapa SMA 
di Gorontalo untuk mengutus 
siswa yang akan tampil. Sore itu, 
mereka memainkan legedo dengan 
iringan musik gambusi yang indah. 
Pertunjukan itu dikemas dalam 
sebuah krida yang bernama 
Morameya. Krida ini diusung 
oleh Ikatan Duta Bahasa Provinsi 
Gorontalo sebagai upaya preservasi 
bahasa Suwawa dan tradisi lisan 
legedo.

Menurut Dwi Zahra, pelestari 
muda legedo, ia bangga tampil di 
Morameya. Baginya, legedo bukan 
hanya pertunjukan, melainkan 
juga cara generasi muda untuk 
menjaga warisan budaya daerah. 
Maestro ulung legedo, Ibrahim, pun 
mengungkapkan bahwa melihat 
anak-anak tampil, ia yakin warisan 
leluhur Gorontalo tidak akan 
hilang. Dari dua respons ini, saya 
yakin bahwa legedo adalah upaya 
preservasi bahasa Suwawa yang 
butuh kerja sama. Golongan muda 
dan golongan tua punya peran 
penting dalam menjaga warisan 
budaya ini.

Selain legedo, salah satu langkah 
yang bisa diambil untuk merawat 
bahasa Suwawa adalah pelibatan 
media sosial di kalangan generasi 
Z. Sebagai kaum muda di era ini, 
saya rasa generasi Z, termasuk 
saya, perlu mulai mengampanyekan 
penggunaan bahasa Suwawa di 
media sosial. Kalau konten-konten 
berbahasa asing terlihat keren, 
konten-konten berbahasa daerah, 
khususnya bahasa Suwawa, 
seharusnya tidak boleh kalah keren.

Anak muda sebaiknya menyimpan 
kebanggan terhadap warisan budaya 
daerah. Lagi-lagi, bahasa Suwawa 
tidak bisa lagi dilihat hanya sebagai 
warisan leluhur yang menjadi urusan 
orang tua. Alih-alih menjadikan 
orang tua sebagai objek yang 
penting dalam melestarikan bahasa 
Suwawa, anak muda justru perlu 
mengambil peran.

Senang sekali saya membayangkan 
bagaimana jika anak muda 
di Gorontalo mulai ramai 
menggunakan bahasa Suwawa. 
Memang hal ini tidak semudah 
membalikkan telapak tangan, tetapi 
dengan memulai dari hal-hal kecil, 
bukan hal tidak mungkin bahasa 
Suwawa dapat kembali hidup. 
Bahkan, dikenal oleh masyarakat 
Gorontalo secara luas.

Teruntuk kita semua, penerus 
generasi di Gorontalo, mari 
membuka hati untuk merawat 
bahasa Suwawa. Masa depan bahasa 
Suwawa ada di tangan kita. Dengan 
upaya bersama yang kolaboratif, 
saya yakin bahasa Suwawa akan 
terus ada. Ia akan terus menjadi 
bagian dari kebudayaan masyarakat 
Gorontalo. (Rahmat Pakaya, Duta 
Bahasa Provinsi Gorontalo)

objek pemajuan kebudayaan lagi, 
tetapi juga sumber pengetahuan 
yang perlu dirawat secara 
berkelanjutan. Sebagai pencinta 
dan pemerhati bahasa daerah, 
saya sadar betul bahwa bahasa 
menyimpan berbagai nilai-nilai dan 
ilmu pengetahuan yang penting 
untuk kehidupan manusia. Begitu 
juga bahasa Suwawa.

Sebagai anak muda Gorontalo, saya 
mempunyai cita-cita: bahasa daerah 
di Gorontalo makin hidup; mengisi 
kehidupan masyarakat. Berbagai 
upaya preservasi telah dilakukan, 
baik oleh pemerintah maupun 
masyarakat. Tahun lalu, Ikatan 

Poster kegiatan pelestarian 
bahasa Suwawa melalui sastra 
lisan Legedo di Gorontalo - 
Foto: Rahmat Pakaya
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The condition of Suwawa 
Language Dictionary  
- Photo: Rahmat Pakaya
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Though time moves forward, 
regional languages are 
slipping backward. They still 

exist, but they’re slowly forgotten. 
It contrasts with Indonesia, which is 
like a laboratory of languages. The 
country is home to 718 regional 
languages, making it one of the 
most linguistically diverse nations in 
the world, just behind Papua New 
Guinea, which has around 800.

Multamia Lauder, a Professor of 
Linguistics at the University of 
Indonesia, has noted on several 

occasions that of those 718 
languages, 244 belong to non-
Austronesian language families. 
Over time, these languages have 
influenced one another through 
lexical borrowing, creating intricate 

connections. Unfortunately, among 
those 718 languages, hundreds 
are now classified as endangered, 
including the Suwawa language in 
Gorontalo.

Regional languages are not merely 
tools of communication, but also 
cultural heritage with an essential 
role in ethnic group activities, such 
as traditional ceremonies and artistic 
performances. When a language 
disappears, its cultural heritage 
disappears with it. In today’s rapidly 
advancing technological age, regional 

languages are often seen as less 
important. Yet language is explicitly 
listed as an Object of Cultural 
Advancement (OPK) in Law No. 5 
of 2017 on Cultural Advancement, 
meaning it must continue to be 
supported.

The Mother of Gorontalo 
Language

Long before the Gorontalo language 
was spoken, the people of Gorontalo 
were already familiar with the 
Suwawa language. In other words, 
Suwawa is the mother of the 
Gorontalo language. Even among 
Gorontalo people themselves, I am 
certain this fact is not widely known. 
Today, Suwawa remains as little 
more than a witness to history. More 
than that, it now stands at the edge 
of extinction. If people no longer 

care about its existence, extinction is 
no longer unlikely.

Various studies on the preservation 
of regional languages, including 
Suwawa, have been conducted. 
Sadly, these studies often seem to 
remain confined to academic circles. 

E/

High school students are cheerfully 
learning Suwawa language, the 
mother tongue of Suwawa people in 
Gorontolo Province 
 - Photo: Rahmat Pakaya

Page in the dictionary  
- Photo: Rahmat Pakaya
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Even important documents of the 
Suwawa language are treated as if 
they no longer matter.

Some time ago, a teacher at SMA 
Negeri 1 Kabila in Bone Bolango, 
Gorontalo, welcomed me warmly. 
I came to see a Suwawa language 
dictionary. It was old. According to 
the teacher, he had rescued it about 
20 years ago when it was about to 
be discarded by a school librarian. 
Had it been left there, it might have 
vanished, buried six feet under, or 
reduced to ashes.

That old dictionary appears to be 
(almost) the only remaining Suwawa 
dictionary in Gorontalo. When I 
opened its first pages, I was deeply 
moved. The compilers, Mansoer 
Pateda and Yennie P. Pulubuhu, had 
written a touching dedication and a 
reminder for us, the later generation. 
It reads: for our children Vivekenanda, 
Lamsike, Tb. Suhariyaman, and Moh. 
Reydi Pateda, who will carry on our 
dreams and struggles. To me, this 
is not just a message, but a hope 
entrusted to the future of the 
Suwawa language.

When the Suwawa dictionary was 
compiled in the 1970s, the effort 
was already considered urgent. 
Even then, the number of speakers 
was declining, and written materials 
on the language were scarce. This 
is precisely why preservation is 
so important, as also noted by 
Darmawati Majid and colleagues in 
Konservasi Bahasa Suwawa (2021).

Beyond the number of speakers, 
Suwawa isn’t just a language. It’s 
the name of the oldest kingdom in 
Gorontalo, proving that Suwawa 
was part of the region’s earliest 
civilization. For that reason, it is 
considered the oldest language in 

Gorontalo, used since as early as 300 
BCE in Suwawa District and Bone 
Pantai District. The language is also 
known by other names, including 
Bonda, Bone, Bunda, Bune, Suvava, 
and Toewawa.

Suwawa is also regarded as the 
ancestral homeland of the five ethnic 
groups (pohala’a) in Gorontalo: 

how researchers have described 
it in various studies, including 
Winci Firdaus’ Metalingua: Tekanan 
Kepunahan Bahasa Suwawa: Analisis 
Tingkat Daya Hidup Bahasa (2018). 
These studies confirm that Suwawa 
is endangered. Most of its speakers 
are over the age of 20, and older 
generations are no longer passing 

it down to their children. Today, the 
number of speakers is estimated 
at around 5,000, a relatively small 
figure compared to other regional 
languages.

A Source of Knowledge

So what has caused the Suwawa 
language to become endangered? 
The reasons vary. But what 
matters most now is preservation. 

Gorontalo, Limboto, Suwawa, 
Bulango, and Atinggola. More 
details can be found in Mengintip 
Persatuan dan Kerukunan Masyarakat 
di “Kerajaan” Suwawa (2011) by 
Muis Syam.Several people I spoke 
with, especially native speakers, 
also commonly refer to Suwawa as 
the Bonda language. Linguistically, 
Suwawa is classified as part of 
the Austronesian family. This is 

Regional languages and 
mother tongues must be 
preserved so they do not 
disappear - Photo: Rahmat 
Pakaya
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Suwawa should no longer be 
treated as a mere object of cultural 
advancement, but also a source of 
knowledge in need of continuous 
nurture. As someone who cares 
deeply about regional languages, 
I believe language holds essential 
values and knowledge for human 
life, and Suwawa is no exception.

tradition legedo to introduce the 
Suwawa language to the wider 
public.

Legedo is an oral tradition in the 
Suwawa language, performed in the 
form of rhymed verse. It serves as a 
medium for preserving the language. 
Through legedo, we contribute two 
Objects of Cultural Advancement: 
language preservation and oral 

these perspectives, I am convinced 
that preserving Suwawa requires 
collaboration between the younger 
and older generations, who both 
play important roles.

Beyond legedo, another step toward 
preserving Suwawa is engaging 
Gen Z through social media. As 
young people in this era, we need 
to start promoting the use of 
Suwawa online. If content in foreign 
languages is considered “cool,” 
then content in regional languages, 
especially Suwawa, should be just as 
compelling.

Young people should take pride in 
their cultural heritage. Once again, 
Suwawa can no longer be treated as 
something that belongs only to older 
generations. Instead of placing the 
responsibility solely on them, young 
people must step up and take part.

I’m excited to imagine a future 
where young people in Gorontalo 
actively use the Suwawa language. 
It won’t happen overnight, but by 
starting with small steps, it is entirely 
possible for the language to come 
back to life, and even become widely 
recognized once again by the people 
of Gorontalo.

To all of us, the next generation in 
Gorontalo, let us open our hearts to 
preserving the Suwawa language. 
Its future is in our hands. With 
collaborative effort, I believe Suwawa 
will endure. It shall remain as part of 
Gorontalo people’s cultural identity. 
(Rahmat Pakaya, Gorontalo 
Provincial Language Ambassador)

As a young person from Gorontalo, 
I have a dream: that regional 
languages in Gorontalo will thrive 
and become part of everyday life. 
Various preservation efforts have 
been carried out, both by the 
government and the community. 
Last year, the Gorontalo Provincial 
Language Ambassador Association 
held a performance of the oral 

tradition.

A few months ago, 
legedo echoed across the 
courtyard of Campus 1 at 
Gorontalo State University. 
The performers were 
not elders, but young 
people. We invited several 
high schools to send 
students to perform. That 
afternoon, they presented 
legedo accompanied by 
the beautiful sounds 
of gambusi music. The 
performance was part of 
an event called Morameya, 
organized by the Gorontalo 
Provincial Language 
Ambassador Association as 
an effort to preserve both 
the Suwawa language and 
the legedo tradition.

Dwi Zahra, a young legedo 
practitioner, felt proud 

to perform at Morameya. For her, 
legedo isn’t just a performance. It’s a 
way for young people to safeguard 
their cultural heritage. A renowned 
legedo maestro, Ibrahim, also 
expressed his confidence that seeing 
young people perform reassures 
him that Gorontalo’s ancestral 
heritage will not disappear. From 

The Home Page of the Suwawa 
Language Dictionary 
 - Photo: Rahmat Pakaya
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Lore-Lindu adalah dua entitas. Lore merupakan nama kelompok etnik di Kabupaten Poso dan Lindu 
merupakan nama sebuah Danau di Kabupaten Sigi. Selain digunakan sebagai penamaan Kawasan 
Megalit, Lore-Lindu juga telah digunakan untuk menamai Kawasan Taman Nasional dan sebagai 

nama Cagar Biosfer Dunia.  Kawasan Lore-lindu telah diakui oleh UNESCO sebagai cagar biosfer (biosphere 
reserve) sejak 1977 dan ditetapkan sebagai taman nasional oleh pemerintah Indonesia pada 1993. Setelah 
berjuang cukup lama, akhirnya pada  15 April 2025, Kawasan Megalit Lore-lindu telah masuk ke dalam daftar 
sementara (tentative list) warisan budaya dunia dengan nama resmi The Megalithic Cultural Heritage of 
Lore-lindu Area. 

Lore-Lindu: 
Megalit 3000 Tahun Lalu di  Jantung Sulawesi

I/

Arca di Situs Pokekea, Desa 
Hanggira, Kec, Lore Tengah. 
Kab. Poso, Lembah Behoa
Foto: Ilham Abdullah
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Kawasan Lore-Lindu terletak pada 
ketinggian antara 1,100  hingga 2,800 
mdpl. Dataran tinggi ini terdiri dari 
rangkaian lembah yang membentuk 
cekungan luas dikelilingi oleh bukit-
bukit sehingga menciptakan lanskap 
alam indah sebagai latar keberadaan 
megalitik. Sebagian Kawasan Lore-
Lindu merupakan lahan pertanian 
dan permukiman yang secara 
tradisional telah dimanfaatkan oleh 
kelompok etnis Lore di Poso dan 
etnis Kulawi di Sigi.

Kawasan Megalitik Lore-Lindu 
terletak di dua kabupaten di 
Sulawesi Tengah yaitu Poso dan 
Sigi. Tersebar pada 5 satuan ruang 
geografis yaitu Lembah Bada, 
Lembah Behoa, Lembah Pekurehua/
Napu, Danau Lindu, dan Lembah 
Palu. Sebaran tinggalan megalitik 
tersebut mencakup 14 wilayah 
kecamatan dan 47 desa.  

Balai Pelestarian 
Cagar Budaya 
(BPCB) Gorontalo 
pada tahun 2018 
telah mencatat 
sebanyak 118 
lokasi (situs) 
konsentrasi 
temuan 
dengan jumlah 
tinggalan 
sebanyak 

2.007 spesimen (benda dan struktur) 
yang tersebar pada area seluas 
156.127 hektar. Di Lembah Bada 
terdapat 35 situs dengan temuan 
artefak sejumlah 186 spesimen. Di 
Lembah  Behoa terdapat 32 situs 
dengan temuan artefak sejumlah 
825 spesimen. Di Lembah  Napu/
Pekurehua terdapat 29 situs dengan 
temuan artefak sejumlah 752 
spesimen. 

Di Danau Lindu terdapat 16 situs 
dengan temuan artefak sejumlah 
119 spesimen, dan di Lembah  Palu 
terdapat 6 situs dengan temuan 
artefak sejumlah 125 spesimen. 
Artefak tersebut terdiri dari kalamba 
dan tutupnya, bakal kalamba, arca 
megalit, batu berlubang, lumpang 
batu, dulang, lesung batu, umpak 
batu, monolit, susunan batu, 
batu datar, batu bergores, wadah 

tempayan, tutup tempayan, rumah 
tradisional (tambi), dan lumbung 
(buho).

Disebarluaskan pada 1898

Tinggalan budaya megalit di 
Kawasan Lore-Lindu disebarluaskan 
pertama kali oleh Nicolaus Adriani 
dan Albertus Christian Kruyt pada 
tahun 1898. Hasil penelitian mereka 
ditulis dalam buku yang berjudul 
“Van Poso naar Parigi en Lindoe” 
dan “Nadere gegevens betreffende 
de oudheden aangetroffen in het 
landschaap Behoa”, serta artikel “De 
Berglschappen Napoe en Behoa in 
Midden Celebes”.

Setelah itu, Schuyt dan Ten Kate 
(1910) menghasilkan tulisan berjudul 
“Van dag got dag op een reis naar 
de lanschappen Napoe en Behoa”. 

Disusul Reven (1917) membuat 
tulisan pada tahun 1926 

dengan judul “Stone 
Images and Vats of 

Central Celebes”. 
Walter Kuadern 
(1917 – 1921) 
menerbitkan buku 
(1938) berjudul 
“Ethographical 
Studies in Celebes”. 
Pada tahun 
1976, Haris 

Kalamba di Situs Bulu Marane, 
Desa Doda, Kec. Lore Tengah, 
Kab Poso, Lembah Behoa   
- Foto: Ilham Abdullah
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Sukendar dari Pusat Penelitian 
Arkeologi Nasional Jakarta. Sejak 
saat itu hingga kini Badan Riset dan 
Inovasi Nasional intens melakukan 
penelitian di Kawasan Megalit Lore-
Lindu dipimpinan Dwi Yani Yuniawati 
Umar.

Hasil penelitian menunjukkan 
warisan budaya megalitik di 
Kawasan Lore-Lindu merupakan 
jejak-jejak peradaban kuno yang 
mungkin sekali telah berkembang 
di Kawasan ini sejak 3000 tahun 
yang lalu. Peradaban kuno ini 
telah memiliki kemampuan yang 
tinggi untuk beradaptasi dengan 
lingkungan alam yang ada. Mereka 
telah hidup menetap dalam 
perkampungan yang terdiri dari 
sejumlah bangunan panggung 
yang ditopang oleh umpak-umpak 
batu.  Mereka mengandalkan 
hidupnya dari hasil bercocok tanam, 
domestikasi hewan, dan perburuan. 
Mereka sangat menghormati leluhur 
dan mendirikan arca-arca besar 
untuk mengabadikan kehadiran 
nenek moyangnya. 

Jenasah anggota keluarga yang 
meninggal disimpan dalam bejana 
batu besar (kalamba) bertutup 
yang dipahat dengan teknologi 

yang cukup maju. Jenasah yang 
dimasukkan kedalam kalamba 
disertai dengan bekal kubur 
misalnya manik-manik dan benda 
logam. Sebagai alternatif, sisa-sisa 
jenazah orang yang meninggal juga 
dikuburkan dalam bejana tanah liat. 

Sejumlah ornamentasi berupa 
muka manusia dan geometrik 
yang terdapat pada objek megalit 
tersebut mengingatkan pada ciri-
ciri ornamentasi pada Kebudayaan 
Lapita yang berkembang di 
Melanesia-Polinesia sekitar 3.500 
– 2.700 tahun lalu. Hasil kajian 
genetika terhadap sisa-sisa rangka 
manusia yang terdapat di dalam 
kalamba membuktikan keterkaitan 
dengan manusia Southern Mongoloid, 
mirip dengan genetika penduduk 
yang hingga kini masih tinggal di 
Sulawesi, di antaranya Kaili (Sulawesi 
Tengah), Toraja dan Kajang (Sulawesi 
Selatan), Mandar (Sulawesi Barat), 
dan Minahasa (Sulawesi Utara). 
Semua grup etnik tersebut adalah 
penutur bahasa Austronesia. 

Pertukaran Nilai-Nilai 
Kemanusian 

Warisan Budaya Megalitik di 
Kawasan Lore-lindu merupakan 
bukti nyata gelombang migrasi para 

penutur bahasa Austronesia yang 
telah terjadi sejak sekitar 4.500 
tahun dari daratan Asia Tenggara 
dan Taiwan ke Kepulauan Asia 
Tenggara dan Oseania. Migrasi 
penutur Austronesia dianggap 
sebagai salah satu peristiwa luar 
biasa dalam sejarah dunia, karena 
berlangsung dalam kurun waktu 
yang relatif cepat dan secara spasial 
meliputi hampir setengah belahan 
dunia. 

Melalui migrasi tersebut, penutur 
Austronesia berhasil menghuni 
kawasan Taiwan di utara hingga 
New Zealand di Selatan, juga 
Madagaskar di barat hingga ke 
Easter Island di timur. Proses migrasi 
Austronesia telah memicu semacam 
proses global, yang menyebabkan 
terjadinya interaksi budaya yang ada 
di kawasan kepulauan Indo-Pasifik. 
Interaksi budaya telah memfasilitasi 
pertukaran budaya dan manusia, 
baik yang melibatkan berbagai 
bangsa yang sebelumnya telah lama 
tinggal di kawasan tersebut (Australo-
Melanesoid) maupun para pendatang 
baru (Southern Mongoloid). 

Gelombang migrasi penutur 
Austronesia ke kepulauan Asia 
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Tenggara dan Oseania telah 
menyebabkan terbentuknya budaya 
penutur Austronesia yang sangat 
dipengaruhi oleh budaya penutur 
bahasa Austro-Asiatic dari Asia 
Tenggara kontinental. Sementara 
itu, budaya penutur Austronesia 
di wilayah Wallasea dan Oseania 
menyerap unsur budaya orang 
Australo-Melanesoid yang sudah 
menghuni kawasan ini ribuan tahun 
sebelumnya. 

Pulau Sulawesi menjadi zona 
pertemuan intensif (zone of interface) 
antara kedua arus budaya tersebut. 
Pertemuan budaya itulah yang 
telah menghasilkan peradaban 
yang khas di Kawasan Lore lindu. 
Tinggalan budaya megalitik berupa 
penguburan dalam kalamba menjadi 
penanda utama budaya Austronesia 
barat. Sementara itu, Arca nenek 
moyang serta ornamentasi mirip 
budaya Lapita menjadi penanda 
utama pengaruh budaya Austronesia 
Timur. Kedua unsur budaya itu 
terdapat secara bersama-sama di 
Kawasan Lore-Lindu.

Warisan Budaya Megalitik di Lore-
Lindu menunjukkan dengan jelas 
adanya pertukaran nilai-nilai budaya 

Austronesia Barat dan budaya 
Austronesia Timur yang banyak 
menyerap budaya kepulauan 
Walasea dan Oseania. Interaksi 
budaya stone burial jars (kalamba) 
dan arca-arca nenek moyang di 
sejumlah situs megalitik di Kawasan 
Lore-Lindu. Pertukaran nilai-nilai 
kemanusiaan ini terjadi sebagai 
akibat dari proses migrasi penutur 
bahasa Austronesia dan hal itu 
merupakan fenomena yang luar 
biasa dalam sejarah manusia.  

Masih Dipraktikkan

Interaksi dua budaya Austronesia 
(Barat dan Timur) di Sulawesi telah 
menciptakan peradaban megalitik 
yang eksepsional di Kawasan Lore-
Lindu. Peradaban yang khas menjadi 
bukti adaptasi manusia terhadap 
lingkungan alam kepulauan dan 
dinamika budaya, dan masih 
dipraktikkan hingga kini oleh 
masyarakat adat di kawasan itu. 

Peradaban itu telah menghasilkan 
beragam benda megalitik dan kubur 
tempayan tanah liat yang diciptakan 
dengan teknologi dan keterampilan 
unggul dengan sentuhan estetika 
yang tinggi pada masanya, sebagai 
sarana penghormatan terhadap 

leluhur maupun penguburan. 
Walaupun pendirian megalitik sudah 
tidak dilakukan lagi, hingga kini 
masyarakat adat setempat masih 
melanjutkan praktek unsur budaya 
tertentu yang merupakan tradisi 
peradaban itu.

Masyarakat Lore, Kulawi, dan Kaili 
yang bermukim di sekitar lokasi 
megalit masih menghargai warisan 
budaya megalitik. Orang Lore (Bada, 
Behoa dan Pekurehua), Kulawi, 
dan Kaili menggunakan batu dakon 
untuk penghitungan kalender musim 
bertani. Mereka juga membuat 
kain dari kulit kayu, dan membuat 
pemukul kulit kayu dari batu (bark-
cloth beater) seperti ditemukan di 
dalam bejana kubur. 

Mereka juga masih menggunakan 
lumpang batu, batu penyangga 
rumah (umpak); membuat gerabah 
tradisional; mempraktekkan 
teknologi logam tradisional; 
memasak makanan dalam tabung 
bambu; menggunakan bahan alam 
untuk pengobatan; melestarikan seni 
tari, musik, permainan tradisional, 
dan cerita rakyat; serta menciptakan 
benda kerajinan tradisi. (Ilham 
Abdullah, Balai Pelestarian 
Kebudayaan Wilayah XVIII, Palu)
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CULTURAL HERITAGE

Lore-Lindu refers to two distinct entities. Lore is the name of an ethnic group in Poso Regency, while Lindu is 
the name of a lake in Sigi Regency. Beyond identifying the megalithic area, Lore-Lindu is also the name of a 
national park and has been designated as a World Biosphere Reserve by UNESCO since 1977 and was officially 

designated a national park by the Indonesian government in 1993. After a long process, on April 15, 2025, the Lore-
Lindu Megalithic Area was finally added to the UNESCO tentative list of World Heritage Sites under the official name 
The Megalithic Cultural Heritage of Lore-Lindu Area.

Lore-Lindu: 
3,000 Years Ago Megaliths in the Heart of Sulawesi
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Kalamba at the 
Pokekea Site, Hanggira 
Village, Lore Tengah 
Subdistrict, Poso 
Regency, Behoa Valley 
- Photo : Ilham Abdullah
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The Lore-Lindu area lies at elevations 
ranging from 1,100 to 2,800 meters 
above sea level. This highland 
region consists of a series of valleys 
forming a broad basin surrounded 
by hills, creating a beautiful natural 
landscape that frames the megalithic 
remains. Parts of the Lore-Lindu 
area are used for agriculture and 
settlements, traditionally inhabited 
by the Lore ethnic group in Poso and 
the Kulawi ethnic group in Sigi.

The area spans two regencies in 
Central Sulawesi, Poso and Sigi. It is 
distributed across five geographic 
zones: the Bada Valley, Behoa 
Valley, Pekurehua or Napu Valley, 
Lake Lindu, and the Palu Valley. 
These megalithic remains are 
spread across 14 subdistricts and 47 
villages.

In 2018, the Gorontalo Cultural 
Heritage Preservation Center (BPCB) 
recorded 118 sites with a total of 
2,007 found artifacts and structures 
across an area of 156,127 hectares. 
In the Bada Valley, there are 35 sites 
with 186 artifact specimens. In the 
Behoa Valley, there are 32 sites with 
825 artifact specimens. In the Napu 
or Pekurehua Valley, there are 29 
sites with 752 artifact specimens.

At Lake Lindu, there are 16 sites 
with 119 artifacts, while the Palu 
Valley contains 6 sites with 125 
artifacts. These artifacts include 
kalamba stone vats and their lids, 
unfinished kalamba, megalithic 
statues, perforated stones, stone 
mortars, stone trays, stone pestles, 
stone house foundations, monoliths, 

stone arrangements, flat stones, 
incised stones, ceramic burial jars, 
jar lids, traditional houses (tambi), 
and granaries (buho).

First Made Known to Public in 1898

We know about the megalithic 
cultural remains in the Lore-Lindu 
area from Nicolaus Adriani and 
Albertus Christian Kruyt’s findings in 
1898. In works titled Van Poso naar 
Parigi en Lindoe, Nadere gegevens 
betreffende de oudheden aangetroffen 
in het landschaap Behoa, and the 
article De Berglschappen Napoe en 
Behoa in Midden Celebes, the findings 
were documented.
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Loga Statue, Pada Village, 
Kecamatan Lore Selatan, Poso 
Regency, Bada Valley
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Later, Schuyt and Ten Kate in 1910 
produced Van dag tot dag op een 
reis naar de landschappen Napoe 
en Behoa. This was followed by 
Reven in 1917, who published Stone 
Images and Vats of Central Celebes 
in 1926. Walter Kaudern conducted 
research between 1917 and 1921 
and later published Ethnographical 
Studies in Celebes in 1938. In 1976, 
Haris Sukendar from the National 
Archaeological Research Center 
in Jakarta continued this line of 
research. Since then, the National 
Research and Innovation Agency has 
conducted ongoing studies in the 
Lore-Lindu Megalithic Area under 
the leadership of Dwi Yani Yuniawati 
Umar.

Research findings indicate that 
the megalithic cultural heritage of 
Lore-Lindu are traces of an ancient 
civilization that likely developed in 
the area around 3,000 years ago. 
This civilization demonstrated a high 
level of adaptation to its natural 
environment. Its people lived in 
permanent settlements consisting 
of stilted houses supported by 
stone foundations. They sustained 
themselves through farming, animal 
domestication, and hunting. They 

held deep respect for their ancestors 
and created large stone statues to 
commemorate them.

The remains of deceased family 
members were placed in large stone 
burial jars (kalamba) covered with 
lids and carved using advanced 
techniques. In the kalamba, the 
bodies were often accompanied by 
grave provisions such as beads and 
metal objects. In some cases, human 
remains were also buried in clay jars.

Ornamentation found on these 
megaliths, including human faces 
and geometric patterns, resembles 
decorative features associated with 
the Lapita culture, which developed 
in Melanesia and Polynesia around 
3,500 to 2,700 years ago. Genetic 
studies of human remains found 
inside kalamba show links to 
Southern Mongoloid populations, 
similar to present-day communities 
in Sulawesi such as the Kaili (Central 
Sulawesi), Toraja and Kajang (South 
Sulawesi), Mandar (West Sulawesi), 
and Minahasa (North Sulawesi). All 
of these groups are Austronesian 
language speakers.

The Exchange of Human Values

The megalithic cultural heritage of 
Lore-Lindu provides clear evidence 
of the migration of Austronesian-
speaking peoples, which began 
around 4,500 years ago from 
mainland Southeast Asia and 
Taiwan to the islands of Southeast 
Asia and Oceania. This migration 
is considered one of the most 
remarkable events in human history, 
as it occurred relatively quickly and 
spanned nearly half the globe.

Through this movement, 
Austronesian speakers settled 
regions stretching from Taiwan 
(North) to New Zealand (South), 
and from Madagascar (West) to 
Easter Island (East). This migration 
triggered a kind of early global 
process, leading to cultural 
interactions across the Indo-Pacific 
archipelago. These interactions 
facilitated exchanges between 
Australo-Melanesoid populations 
who had long inhabited the land and 
Southern Mongoloid newcomers.

The migration of Austronesian 
speakers into Southeast Asia and 
Oceania shaped a culture heavily 
influenced by Austroasiatic-speaking 
populations from continental 
Southeast Asia. At the same time, 
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Tantaduo statue (buffalo) in 
Badangkaia Village, Kecamatan 
Lore Selatan, Poso Regency, Bada 
Valley - Photo : Ilham Abdullah
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Austronesian cultures in Wallacea 
and Oceania absorbed elements 
from Australo-Melanesoid groups 
who had lived in the region for 
thousands of years.

The island of Sulawesi became an 
intensive zone of interface between 
these two cultural streams. This 
convergence gave rise to a distinct 
civilization in the Lore-Lindu 
area. Megalithic burial practices 
using kalamba represent Western 
Austronesian traditions, while 
ancestor statues and Lapita-like 
ornamentation reflect Eastern 
Austronesian influences. Both 
elements coexist within the Lore-
Lindu area.

The megalithic heritage of Lore-
Lindu clearly demonstrates an 
exchange of cultural values 
between Western and Eastern 
Austronesian traditions, including 
influences from Wallacea and 
Oceania. This is evident in the 
interaction between stone burial 
jars and ancestral statues across 
various megalithic sites. These 
exchanges of human values 
emerged from the migration of 
Austronesian-speaking peoples 
and represent a remarkable 
phenomenon in human history.

Still In Practice 
 
The interaction of Western and 
Eastern Austronesian cultures in 
Sulawesi produced an exceptional 
megalithic civilization in the Lore-
Lindu area. This distinct civilization 
reflects human adaptation to island 
environments and evolving cultural 
dynamics, and its elements continue 
to be practiced by local indigenous 
communities today.

This civilization produced a wide 
range of megalithic objects and clay 
burial jars, crafted with advanced 
techniques and strong aesthetic 
sensibilities, serving both as burial 
media and expressions of ancestral 
reverence. Although the construction 
of new megaliths no longer 
takes place, today traditional 
communities still maintain 
certain cultural practices linked 
to the civilization.

The Lore, Kulawi, and Kaili 
communities living around 
the megalithic sites 
continue to value this 
cultural heritage. The Lore 
people (Bada, Behoa, and 
Pekurehua), Kulawi, and 

Kaili use dakon stones to calculate 
agricultural seasons. They also 
produce bark cloths and use stone 
tools known as bark-cloth beaters, 
similar to those found in burial jars.

They also continue to use stone 
mortars, stone house foundations 
(umpak), and traditional pottery-
making techniques. They practice 
traditional metalworking, cook 
food in bamboo tubes, use natural 
materials for medicine, preserve 
traditional dance, music, games, 
and oral storytelling, in addition to 
making traditional crafts.  
(Ilham Abdullah, Balai Pelestarian 
 Kebudayaan Wilayah XVIII, Palu)
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Langkebulawa Statue, Bomba 
Village, Kecamatan Lore Selatan, 
Poso Regency, Bada Valley
- Photo : Ilham Abdullah
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FILM

Indonesia adalah potret nyata dari sebuah keberagaman yang maha, atau disebut mega 
diversity. Keberagaman itu juga dalam ekspresi kreatif yang tertuang melalui medium 
film. Sebagai produk budaya di negara dengan populasi muda yang masif, film menjadi 

cermin sekaligus pembentuk identitas nasional. Namun, di tengah arus globalisasi dan 
digitalisasi yang kian deras, tantangan untuk menjaga keseimbangan antara kebebasan 
kreatif dan perlindungan nilai-nilai sosial menjadi semakin kompleks.

Tantangan Film 
dan Sensor Film
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LSF melakukan kampanye 
tentang sensor mandiri di 
bioskop - Foto: Noorca M. 
Massardi
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Tahun 2025, berdirinya Kementerian 
Kebudayaan menandai babak 
baru bagi tata kelola kebudayaan. 
Di bawah struktur ini, LSF muncul 
sebagai lembaga administratif 
sekaligus benteng pertahanan 
budaya yang beroperasi di 
tengah keragaman tema, genre, 
dan teknologi distribusi. Kita 
akan membedah bagaimana 
performa penyensoran pada 2025 
mencerminkan dinamika industri 
film nasional dibandingkan dengan 
penetrasi film impor dan bagaimana 
proyeksi tantangan ini harus disikapi 
demi tumbuhnya ekosistem film 
yang sehat dan beragam.

Ditetapkannya LSF di bawah 
Kementerian Kebudayaan 
merupakan langkah strategis yang 
mengukuhkan posisi film sebagai 
produk budaya, bukan sekadar 
komoditas pendidikan atau ekonomi 
kreatif semata. LSF mengemban 
tugas berat untuk memastikan 
bahwa setiap frame yang tayang 

telah melalui proses filtrasi yang 
selaras dengan norma kolektif 
bangsa Indonesia.

Penyensoran pada era mega diversity 
menuntut sensitivitas yang tinggi. 
LSF tidak lagi bisa dipandang sebagai 
“tukang gunting” yang restriktif. Data 
kinerja 2025 memperlihatkan adanya 
pergeseran peran menuju fasilitator 
dan edukator. Dengan total 41.104 
data materi yang dikelola, LSF 
menunjukkan kapasitas birokrasi 
yang adaptif di tengah transisi 
kementerian. Fokus utamanya 
tetap jelas: penelitian, penilaian, 
dan penggolongan usia. Ini adalah 
instrumen penting untuk melindungi 
masyarakat, terutama generasi Z 
dan Alpha, dari konten yang belum 
sesuai dengan tahap perkembangan 
psikologis mereka.

Dominasi Nasional vs. Penetrasi 
Impor

Data kinerja LSF 2025 memberikan 
gambaran menarik mengenai peta 
kompetisi konten di Indonesia. Dari 

total materi film dan iklan yang 
disensor, sebanyak 26.460 judul 
(64,39%) merupakan karya nasional, 
sementara 14.644 judul (35,61%) 
adalah karya impor. Itu adalah 
kemenangan psikologis industri 
kreatif dalam negeri. Dominasi karya 
lokal yang mencapai lebih dari 60% 
mengindikasikan bahwa sineas 
nasional memiliki kepercayaan diri 
yang tinggi untuk memproduksi 
konten di tanah air sendiri. Gairah 
produksi ini tersebar di pelbagai 
platform; layar lebar, televisi Free to 
Air (FTA), dan layanan Over the Top 
(OTT).

Jika dibedah secara spesifik pada 
sektor Layar Lebar (Bioskop), 
terlihat persaingan yang sangat 
ketat. Dari total 545 judul yang 
terdaftar, perbandingannya 
hampir seimbang: 270 judul film 
nasional (49,5%) dan 275 judul 
film impor (50,5%). Keseimbangan 
itu menunjukkan bahwa bioskop 
Indonesia adalah pasar yang sangat 
terbuka dan kompetitif bagi karya 
global. Tantangannya adalah, 
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bagaimana film nasional tidak 
hanya menang secara kuantitas di 
volume total, tetapi juga mampu 
mempertahankan daya saing di 
layar-layar utama.

Dinamika Genre: Antara Drama, 
Horor, dan Tantangan Keberagaman 
Tema

Dalam lanskap mega diversity, genre 
film seharusnya mencerminkan 
kekayaan realitas sosial. Namun, 
data 2025 menunjukkan adanya 
konsentrasi genre yang cukup kuat. 
Genre Drama masih memimpin 
dengan 38,35%, diikuti Horor 
(24,06%), dan Aksi (13,16%).

Dominasi genre Drama dan Horor 
pada film nasional mencerminkan 
preferensi pasar yang stabil 
sekaligus menunjukkan tantangan 
dalam diversifikasi tema. Film 
horor, meskipun memberikan 
kontribusi ekonomi yang paling 
signifikan bagi industri, sering kali 
menghadapi tantangan sensor 
terkait penggambaran kekerasan 
atau aspek supranatural yang 
mungkin berbenturan dengan nilai-
nilai religius tertentu.

Di sisi lain, film impor seringkali 

membawa genre-genre yang lebih 
variatif, mulai dari fiksi ilmiah 
tingkat tinggi hingga dokumenter 
eksperimental. Tantangan ke depan 
bagi LSF dan pemangku kepentingan 
industri film adalah mendorong 
lahirnya genre-genre baru yang lebih 
berani mengeksplorasi kekayaan 
budaya Nusantara—seperti sejarah, 
biografi tokoh nasional, atau mitologi 
daerah—tanpa harus terjebak 
dalam formula horor yang repetitif. 
Keberagaman tema adalah kunci 
bagi kesehatan ekosistem film di 
dalam mega diversity.

Melampaui Batas Bioskop

Salah satu capaian paling mencolok 
pada 2025 adalah lonjakan 
pendaftaran sensor untuk platform 
Jaringan Teknologi Informatika (JTI/
OTT) yang mencapai 1.474 judul—
meningkat dua kali lipat dari tahun 
sebelumnya. Ini menunjukkan 
bahwa platform streaming, 
khususnya yang berbadan hukum 
di Indonesia, mulai menyadari 
pentingnya kepatuhan terhadap 
regulasi nasional.

Di sinilah tantangan sensor paling 
berat bermula. Berbeda dengan 
bioskop yang memiliki kontrol 
pintu masuk yang jelas, platform 

OTT dapat diakses secara pribadi 
melalui gawai. Data pemantauan 
Komisi II LSF menunjukkan bahwa 
masih banyak terjadi pelanggaran 
administratif, seperti ketiadaan telop 
STLS (surat tanda lulus sensor) dan 
ketidaksesuaian klasifikasi usia di 
platform digital.

Masalah utamanya adalah adanya 
regulatory gap. UU No. 33 Tahun 
2009 tentang Perfilman lahir 
sebelum era streaming meledak 
seperti sekarang. Akibatnya, LSF 
sering kali hanya bisa melakukan 
pendekatan persuasif tanpa memiliki 
wewenang penegakan hukum 
yang kuat terhadap konten digital. 
Fenomena ini menciptakan standar 
ganda: film di bioskop disensor 
dengan ketat, sementara film di 
platform digital yang dapat diakses 
oleh anak-anak sering kali lolos 
dengan klasifikasi usia yang tidak 
akurat sesuai database nasional.

Klasifikasi Usia dan Budaya Sensor 
Mandiri

Data penggolongan usia pada 2025 
menunjukkan bahwa klasifikasi usia 
Remaja (13+) menjadi porsi terbesar 
dengan 48,33%. Ini mengonfirmasi 
bahwa audiens utama perfilman 
Indonesia adalah segmen muda. 

Menteri Dikdasmen dan tim dari LSF 
meninjau ruang sensor  
- Foto: Noorca M. Massardi
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Sementara itu, untuk klasifikasi 
usia Semua Umur (SU) mencakup 
29,03%, dan klasifikasi usia Dewasa 
(17+) sebesar 21,86%. Hanya 0,78% 
film yang masuk dalam klasifikasi 
usia dewasa ekstrem (21+). 

Hal ini menunjukkan bahwa 
industri film kita secara sadar 
menargetkan pasar keluarga. 
Namun, tantangannya bukan pada 
penggolongan usia di atas kertas, 
melainkan pada implementasi 
di lapangan. Temuan Komisi II 
menunjukkan bahwa masih banyak 
orang tua yang memaksakan anak 
mereka menonton film klasifikasi 
usia dewasa di bioskop hanya 
karena faktor kenyamanan atau 
kurangnya pemahaman tentang 
dampak konten bagi psikologi anak.

Oleh karena itu, strategi LSF melalui 
Gerakan Nasional Budaya Sensor 
Mandiri (GN BSM) menjadi sangat 
relevan. Pendidikan masyarakat 
tidak bisa hanya bersifat satu arah. 
Melalui kolaborasi dengan sekolah, 
kampus, dan bahkan komunitas 
desa, LSF berupaya menumbuhkan 
daya saring internal di masyarakat. 
Pada era di mana teknologi informasi 
mengaburkan batas ruang dan 
waktu, “sensor terbaik adalah sensor 
yang ada di dalam kepala setiap 
individu.”

Proyeksi Masa Depan: Memelihara 
Keberagaman di Tengah Disrupsi

Menatap tahun 2026 dan seterusnya, 
industri film Indonesia dan LSF 
menghadapi tiga tantangan besar 
yang saling berkelindan:

1. Harmonisasi Regulasi dan 
Konvergensi Media

Revisi UU No. 33 Tahun 2009 
adalah sebuah keniscayaan. Kita 

memerlukan 
payung hukum 

yang mampu menjangkau 
konten user-generated dan 

platform global tanpa mematikan 
kreativitas.

 2. Pemanfaatan Teknologi (AI) dalam 
Penyensoran

Volume konten digital yang meledak 
tidak mungkin lagi hanya disensor 
secara manual oleh tenaga manusia. 
Kolaborasi LSF dengan institusi 
pendidikan seperti ITB untuk 
menjajaki penggunaan Kecerdasan 
Buatan (AI) adalah langkah visioner.

 3.    Pertumbuhan Keberagaman 
Tema dan Perlindungan Konten 
Lokal

Pemerintah, melalui Kementerian 
Kebudayaan, perlu memberikan 
ruang bagi genre-genre non-
mainstream untuk tumbuh. Di 

sisi lain, film impor harus tetap 
dipandang sebagai pembanding 
kualitas dan sarana pertukaran 

budaya, selama ia menghormati 
kedaulatan budaya kita.

Berdasarkan Data Kinerja LSF 
2025, terlihat bahwa perfilman 
Indonesia sedang berada di jalur 
yang optimistis. Kenaikan volume 
produksi nasional, transparansi 
tata kelola birokrasi dengan nilai 
SAKIP “A”, serta masifnya gerakan 
literasi sensor mandiri adalah 
fondasi yang kuat.

Namun, keberagaman tema dan 
genre—baik nasional maupun 
impor—hanya bisa tumbuh 
subur dalam ekosistem yang 
menghargai aturan main. 
Sensor film tidak boleh lagi 
dilihat sebagai hambatan, atau 

pembatasan, melainkan sebagai 
perbatasan antara ranah pribadi dan 
ranah publik, serta penjamin kualitas 
dan pelindung bagi peradaban. Di 
dalam mega diversity ini, tantangan 
sesungguhnya adalah bagaimana 
kita tetap bisa menikmati kekayaan 
cerita dari seluruh dunia tanpa 
kehilangan jati diri sebagai bangsa 
yang berbudaya. (Noorca M. 
Massardi: Pengarang dan Wakil 
Ketua LSF RI 2024-2028)

Anak-anak pun menikmati 
bioskop - Foto: Jeffry Tarigan

Kultur Magazine 109



Kultur Magazine Kultur Magazine110 111

FILM

Indonesia is a real portrait of mega diversity, which is also embodied within the medium of film. As a cultural 
product in a country with a massive number of young populations, films are a mirror that shapes the national 
identity. However, the influential waves of globalization and digitization are also inevitably followed by challenges in 

balancing creative freedom and social values. Recently, such challenges are getting more complex.

Film and Its  
Censorship  
Challenges

Kultur Magazine110

E/

Danur, one of the 
Indonesian horror 
movie - Photo: Jeffry 
Tarigan



Kultur Magazine Kultur Magazine110 111

In 2025, the establishment of the 
Ministry of Culture was a new 
milestone for the management of 
culture. Under the institution, LSF 
(the Film Censorship Board) emerges 
as not only an administrative 
body, but also a fortress of cultural 
preservation that operates across 
diverse themes, genres, and 
distribution technologies. Here, we’ll 
take a closer look at how censorship 
in 2025 reflects how the national 
film industry compares itself with 
the penetration of foreign films. 
We’ll also examine how to position 
ourselves in front of such projected 
challenges in nurturing a healthy and 
diverse film ecosystem.

The placement of the Film 
Censorship Board under the 
Ministry of Culture is a strategic 
move that affirms film’s status as a 
cultural product, instead of a mere 
educational tool or a commodity 
within the creative economy. The 
board carries a heavy responsibility 
of ensuring that every frame shown 
to the public has passed through 
a filtering process aligned with the 
collective norms of Indonesian 
society.

Censorship in an era of “mega 
diversity” demands a high level of 
sensitivity. The Film Censorship 
Board can no longer be viewed 
as a restrictive “pair of scissors.” 
Performance data from 2025 shows 
a shift in its role toward becoming 
a facilitator and educator. With a 
total of 41,104 pieces of managed 
content, the institution demonstrates 
an adaptive bureaucratic capacity 
amid ministerial restructuring. Its 
main focus remains clear: research, 
evaluation, and age classification. 
These tools are essential for 

protecting society, especially 
Generation Z and Generation Alpha, 
from content that may not suit their 
psychological development.

National Domination vs. 
Penetration of Imports

The Film Censorship Board’s 
2025 performance data offers 
an intriguing snapshot of the 
competitive landscape of content 
in Indonesia. Of all films and 
advertisements submitted for 
censorship, 26,460 titles (64.39 
percent) were domestic productions, 
while 14,644 titles (35.61 percent) 
were imported works. This 
represents a psychological victory 
for the country’s creative industry. 
The fact that local works account for 
more than 60 percent indicates that 
Indonesian filmmakers have strong 
confidence in producing content 
at home. This surge in production 
spans multiple platforms, including 
theatrical releases, free-to-air (FTA) 
television, and over-the-top (OTT) 
streaming services.

A closer look at the theatrical 
sector in particular reveals tight 
competition. Out of a total of 545 
registered titles, the comparison 
is nearly even: 270 domestic films 
(49.5 percent) and 275 imported 
films (50.5 percent). This shows that 
Indonesian cinemas remain an open 
and highly competitive market for 
global works. Moving forward, the 
challenge is to ensure that national 
films not only dominate in total 
volume, but also maintain their 
competitiveness on the silver screen.

Genre Dynamics: Between Drama, 
Horror, and the Challenge of 
Thematic Diversity

Within a landscape of mega diversity, 
film genres should ideally reflect 
the richness of social reality. Yet 
the 2025 data shows a strong 
concentration in certain genres. 
Drama is still the frontrunner 
genre (38.35%), followed by horror 
(24.06%) and action (13.16%).

The dominance of drama and horror 
in domestic films reflects stable 
market preferences, while also 
revealing challenges in diversifying 
themes. Horror films, although giving 
the most economic contribution to 
the industry, often face censorship 
challenges related to depictions of 
violence or supernatural elements 
that may clash with certain religious 
values.

Imported films, on the other hand, 
frequently bring a wider range 
of genres, from high-concept 
science fiction to experimental 
documentaries. The challenge ahead 
for the Film Censorship Board and 
other film industry stakeholders 
is to encourage the emergence of 
new genres that boldly explore the 
cultural richness of the Indonesian 
archipelago—such as history, 
biographies of national figures, or 
regional mythology—without falling 
into repetitive horror formulas. 
The diversity of themes is key to 
maintaining a healthy film ecosystem 
within this era of mega diversity.

Beyond the Boundaries of 
Cinemas

One of the most striking 
developments in 2025 is the surge 
in censorship registrations for 
Information Technology Network 
platforms (JTI/OTT), which reached 
1,474 titles—double the number 

Film and Its  
Censorship  
Challenges
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from the previous year. This 
indicates that streaming platforms, 
particularly those operating as legal 
entities in Indonesia, are beginning 
to recognize the importance of 
complying with national regulations.

This is also where the most 
complex censorship challenges 
begin. Unlike cinemas, which have 
clear gatekeeping mechanisms, 
OTT platforms are accessed 
privately through personal devices. 
Monitoring data from the Film 
Censorship Board’s Commission 
II indicates that administrative 
violations still occur frequently, 
including the absence of the STLS 
notice (certificate of censorship 
approval) and inconsistencies in age 
classification on digital platforms.

The core problem lies in a regulatory 
gap. Law No. 33 of 2009 on Film was 
enacted before the streaming boom 
transformed the media landscape. 
As a result, the Film Censorship 
Board often relies on persuasive 
approaches without having strong 
legal enforcement authority over 
digital content. This situation creates 
a double standard: films in cinemas 
are tightly censored, while films on 
digital platforms—often accessible to 
children—can slip through with age 
classifications that do not match the 
national database.

Age Classification and the Culture 
of Autonomous Censorship

Age classification data from 2025 
shows that the Teen category (13+) 
accounts for the largest share, at 
48.33 percent. This confirms that 

the primary audience for Indonesian 
films is the youth segment. 
Meanwhile, content classified for 
All Ages represents 29.03 percent, 
and Adult (17+) accounts for 21.86 
percent. Only 0.78 percent of films 
fall into the extreme adult category 
(21+).

This suggests that the national 
film industry consciously targets 
the family market. The challenge, 
however, is not the classification 
on paper but its implementation in 
practice. Findings from Commission 
II show that many parents still 
insist on bringing their children 
to watch adult-rated films in 
theaters, often due to convenience 
or a lack of understanding about 
the psychological impact of such 
content. 
Therefore, the Film Censorship 
Board’s National Movement for 
a Culture of Self-Censorship (GN 
BSM) has become highly relevant. 
Public education cannot be one-
directional. Through collaboration 
with schools, universities, and even 
village communities, the board aims 
to cultivate internal filtering within 
society. In an age where information 
technology blurs the boundaries of 
space and time, the best censorship 
is the one that exists in the mind of 
every individual.

Future Projections: Preserving 
Diversity Amid Disruptions

Looking ahead to 2026 and beyond, 
the Indonesian film industry and the 
Film Censorship Board face three 
major interconnected challenges:

1. Regulatory Harmonization and 
Media Convergence

Revising Law No. 33 of 2009 has 
become inevitable. The country 
needs a legal framework capable of 
addressing user-generated content 
and global platforms without stifling 
creativity.

2. The Use of Artificial Intelligence in 
Censorship 
 
The explosion of digital content 
means that manual censorship 
by human reviewers alone is no 
longer feasible. Collaboration 
between the Film Censorship 
Board and educational institutions 
such as the Bandung Institute of 
Technology to explore the use of 
artificial intelligence proves to be 
a promising measure.

3. Growth in Thematic Diversity and 
Protection of Local Content 
 
Through the Ministry of Culture, 
the government must create 
space for non-mainstream 
genres to grow. At the same time, 
imported films should continue 
to be viewed as benchmarks 
of quality and as channels for 
cultural exchange, as long as 
they respect the nation’s cultural 
sovereignty.

Based on the Film Censorship 
Board’s 2025 performance data, 
Indonesian cinema appears to be 
on an optimistic trajectory. Rising 
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domestic production volume, 
transparent bureaucratic governance 
reflected in the “A” rating for the 
Government Agency Performance 
Accountability System, and the 
expansion of self-censorship literacy 
initiatives show that we’re forming a 
strong foundation.

Nonetheless, the diversity of 
themes and genres—in both 
domestic and foreign films—can 
only flourish within an ecosystem 
that respects the rules of the 
game. Film censorship should no 
longer be seen as an obstacle or 
a limitation. Instead, it should be 
understood as a boundary between 
the private and public spheres, 
as well as a guarantor of quality 
and a protector of civilization. In 
this era of mega diversity, the real 
challenge is how we can continue to 
enjoy the richness of stories from 
around the world without losing 
our identity as a nation of culture. 
(Noorca M. Massardi: Writer and 
Vice Chairman of Indonesia’s Film 
Censorship Board 2024-2028)
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Menjaga Taslim, 
Sang Maestro Celoteh
Menjaga Taslim, 

Sang Maestro Celoteh

Pembawaanya tenang, tidak banyak bicara. Namun raut mukanya berubah ekspresif saat berceloteh di 
panggung. Pengalaman hidup dan berkesenian yang panjang tentu telah mengajarkan banyak hal. Pandai 
membawa diri, pintar mengatur emosi, piawai menata hati. Ia adalah Datuk Taslim bin Faham sang maestro 

koba dari Kabupaten Rokan Hulu, “negeri seribu suluk”, Provinsi Riau. Siang hari ia menabuh babano (rebana) sambil 
berdendang, sore berlatih untuk pentas, malam hari berpantun. Sepanjang siang hingga malam itu, saya menyaksikan 
staminanya tetap terjaga, di usianya yang hampir 75 tahun.
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“Sejak tahun 1971 saya sudah 
dipanggil pengkoba atau tukang 
koba. Artinya tukang celoteh,” tutur 
Taslim di sela-sela perayaan Hari 
Pantun Nasional 17 Desember 
2025 di Pekanbaru, Riau. Hmmm… 
tahun 1971. Itu berarti, kelahiran 
Tanjung Belit, Kabupaten Kampar, 
Riau, 17 April 1951 itu masih 
berumur 20 tahun dan sudah 
jago menembangkan syair-syair 
dalam bahasa Melayu kuno hingga 
dipercaya khalayak sebagai seniman 
koba. Tidak mudah mendapatkan 
pengakuan masyarakat sebagai 
seniman sastra lisan, kecuali karena 
kemampuan dan konsistensinya. 
Tidak hanya jago berceloteh, Taslim 
pun terus berpentas dari kampung 
ke kampung, dari kota ke kota di 
Riau. Laku keras.

Celoteh tukang koba tentulah tidak 
sekadar celotehan tanpa makna 
dan tanpa pakem. Koba memang 
dapat diartikan secara sederhana 
sebagai tuturan atau cerita. Taslim 
menyebutnya celotehan, kata 
yang pas dan terasa “berbeda” 
karena jarang dipakai. Akan tetapi, 
koba sejatinya adalah cerita 
yang disampaikan dengan gaya 
dinyanyikan oleh tukang koba, laki-
laki atau perempuan. 

Dinas Kebudayaan Provinsi Riau 
dalam akun Instagram resminya 
menulis, koba berkembang di negeri-
negeri di sepanjang pesisir dan 
pedalaman Sungai Rokan (@disbud.
provriau, 31 Januari 2024). Wilayah 
itu meliputi Kabupaten Rokan Hilir 
dan Kabupaten Rokan Hulu yang 

memakai bahasa Melayu logat 
Rokan. Beberapa sumber menyebut, 
koba juga populer di Mandau, 
Kabupaten Bengkalis, yang memakai 
bahasa Melayu logat Sakai. Tradisi 
lisan ini biasanya ditampilkan pada 
malam hari setelah salat isya dan 
kadang-kadang sampai pagi.

Cerita-cerita yang disajikan oleh 
tukang koba umumnya adalah 
cerita kepahlawanan lokal. Kadang-
kadang ditambah dengan dongeng 
berbumbu mitos tentang jagat di 
bumi dan kayangan. Koba-koba 
yang masyhur di antaranya Koba 
Panglimo Awang, Koba Sicuriang, 
Koba Hitam Manih, Koba Gadih 
Mudo Cik Nginam, Koba Panglimo 
Dalong, dan Koba Dang Tuanku. 
Koba telah ditetapkan menjadi 
warisan budaya takbenda Indonesia 
pada tahun 2015.

Berkoba, Berpantun

Taslim meraih bebano di atas kursi 
di sampingnya. Ia menabuhnya, 
pelan, lalu makin keras. Ia mulai 
berdendang. Kata siapa usia senja 
memangkas habis semua keindahan 
dan kekuatan suara? Taslim masih 
mampu melengking dengan cengkok 
khas lagu-lagu Melayu, meski napas 
tidak lagi sepanjang dulu.

Ratap si bungsu berbilang malam…..

Malam semalaman ia menjunjung 
papan kepala papan

Papan dihinggapi kumbang janti

Abang ibarat kain kafan 

Kain kafan lapuk kapan akan aku 
ganti

Taslim terus berpantun, berlagu, 
sambil memukul rebana. Seniman 
Riau, Salman Aziz, menyorongkan 
mikrofon ke arah rebana sedangkan 
budayawan Riau, Syaiful Anwar, 
mendekatkan mikrofon ke mulut 
Taslim. Saya membayangkan Taslim 
dulu berdendang dan menabuh 
rebana berjam-jam dan bahkan 
semalam suntuk. Dulu, ketika 
listrik masih terbatas dan warga 
dunia belum mengenal internet, 
kehadiran seniman di tengah-
tengah masyarakat bagaikan takjil 
menjelang berbuka puasa. Dinanti, 
diburu.
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“Saya ini hanya jebolan SR, sekolah 
sampai kelas 3 saja. Lahir di Tanjung 
Belit, tapi kemudian pindah ke Rokan 
Hulu atau Rokulu saat masih kecil. 
Di situlah, di Rokulu, saya mengenal 
pantun yang sangat berharga. 
Pantun nasihat itu sangat berharga, 
misalnya ada Pantun Onduo 
(pantun yang didendangkan ibu saat 
menidurkan anak) yang jumlahnya 
10 buah pantun. Ada banyak sekali 
jenis pantun,” tutur Taslim.

Bagi Taslim, mempelajari pantun dan 
mempraktikannya dalam kehidupan 
sehari-hari maupun saat pentas, itu 
sama halnya dengan menasihati diri 
sendiri. Pantun mampu menjaga 
akal budi. “Sepanjang-panjangnya 
pentas koba sudah saya lakukan. 
Delapan malam mukoba (berkoba) 
di Rokan Hulu sudah ditamatkan. 
Memakai pantun, pepatah petitih, 
ungkapan Melayu. Tulislah di kertas 
sebagai simpanan. Pantun itu masuk 
ke setiap pekerjaan, pergaulan, 
untuk segalanya,” ucapnya. Ia 
berbicara dengan runtut, membuka 
memori masa mudanya.

Mengapa orang Melayu berpantun? 
Afrizal Alang, Ketua Asosiasi Tradisi 
Lisan Riau, menyebutnya sebagai 
tradisi Melayu. Orang Melayu 
dikenali sebagai orang yang tutur 
bahasanya baik, lembut, dan enggan 
menyampaikan kata-kata secara 
verbal. Orang Melayu suka berkias. 
Sejak peradaban Melayu ada, sejak 
itulah pantun hadir. Awal mulanya 
disampaikan dalam peristiwa adat 
dan digunakan sebagai mantra. 
“Tidak berlebihan jika pantun disebut 
sebagai alat komunikasi bangsa 
Melayu yang paling purba. Di Jawa 
juga ada, kan, parikan. Di Tapanuli 
namanya umpasa,” kata Datuk Alang.

Syair Antaukota, Pantun Rayuan

Asap kretek mengepul tipis dari 
mulut Taslim, lantas membubung 
dan menghilang. Usai menyantap 
pindang kepala ikan patin, kretek 
serasa menjadi pelengkap yang 
sempurna. Tidak perlu berbatang-
batang, cukup sebatang untuk 

menemani lamunan. Ia tahu diri, 
menyingkir dari keramaian untuk 
menuntaskan “ritual”. Saya pun 
enggan mengganggu kenikmatan 
itu. 

Selama hidup di Rokan Hulu, 
Taslim tidak hanya belajar 
dan berpentas koba, tapi juga 
mendalami sastra lisan lain 
yang basisnya adalah pantun, 
semisal syair antaukopa. Dinamai 
antaukopa karen sastra lisan 
itu awalnya berkembang di 
daerah Antaukopa (sekarang 
Rantaukopar) yang berada 
di tepi Sungai Rokan, sebuah 
tempat yang sering dilewati para 
pedagang karet di hulu yang 
hendak ke hilir dan sebaliknya. 
Pada waktu itu, pada sekitar 
tahun 30-an, orang-orang di hulu 
yang hendak menjual getah karet 
ke hilir selalu melewatinya.  

Sita Rohana, pamong budaya di 
Balai Pelestarian Kebudayaan 
Wilayah IV Riau--Kepri,  
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menuturkan, dulu setiap kali 
orang dari hulu lewat, perempuan-
perempuan yang tinggal di 
Antaukopa berdiri di rumah-rumah 
mereka yang terletak di tepian 
sungai. Mereka menyanyikan 
pantun-pantun rayuan yang dibalas 
oleh para lelaki yang melewati 
sungai dengan sampan. Dulu ada 
pula cerita Tuk Penyarang dan Puteri 
Hijau yang asyik-masyuk di sampan. 
“Syair antaukopa memang banyak 
disukai, dan masih sering menjadi 
bahan tegur sapa atau hiburan 
sampai sekarang,” ujar Sita.

Dalam konteks penyebaran budaya, 
syair antaukopa juga ditampilkan di 
panggung kesenian. Karena itulah 
Taslim hadir, menembangkan syair 
antaukopa dengan irama rende, kali 
ini tanpa rebana seperti ketika ia 
melantunkan koba. Bahasa Melayu 
kuno diucapkan dengan biasa pun 
sulit dimengerti, apalagi dilagukan 
dengan tempo cepat. Orang Melayu 

masa kini pun tidak sepenuhnya 
paham. Untunglah Taslim memakai 
bahasa Melayu campur-campur, 
sebagian bisa saya tangkap 
maknanya. 

Taslim melirik kertas kecil yang ia 
pegang sebelum unjuk suara. Ia 
perlu juga menuliskan poin-poin 
pantun yang akan dilafalkan, meski 
kelanjutannya sudah ia hafal. “Ilie…
borakik bokajang kain, ilie… borakik 
kosumua ampai-ampai, ilie… borakik 
batang pisang”.

Ilie borakik namunyo logu (Hilir 
berakit nama lagunya)

Tompuh sungai ko rantau kopa 
(Menembuh sungai ke Rantaukopa)

Abang sakik dihamok rindu (Abang 
sakit diterpa rindu)

Minto tiuk sobonta botomu (Minta 
bertemu sebentar)

Ilie …. borakik bokajang kain (Hilir 
berakit berkajang kain)

Ilie … borakik kosumbo ampai (Hilir 
berakit Kesumbo Ampai)

Kesumbo Ampai adalah nama desa 
yang dikenal sebagai pemukiman 
Suku Melayu Tua dan Suku Sakai.

Taslim pernah memperoleh 
penghargaan sebagai maestro 
koba dari Kementerian Pendidikan 
dan Kebudayaan melalui Anugerah 
Kebudayaan Indonesia pada tahun 
2014. Lebih dari 10 tahun berlalu, 
dan ia tidak pernah berhenti 
berkesenian. “Sampai mati pun 
saya ini tukang celoteh,” katanya. 
Mari kita jaga Taslim. Menjaga 
Taslim, menjaga koba. (Susi Ivvaty, 
Redaktur Pelaksana Kultur)
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Taking Care of Taslim, 
The Maestro of Celoteh

Taking Care of Taslim, 
The Maestro of Celoteh

Calm in demeanor, sparing with words. Yet his face turns expressive when he performs on stage. A long life in art 
has clearly taught him many things. He carries himself with ease, wields control over his emotions, and tends 
his inner life with care. He is Datuk Taslim bin Faham, a koba maestro from Rokan Hulu Regency: “The land of 

a Thousand Principles” in Riau Province. By day, he plays the babano (frame drum) while singing. In the afternoon 
he rehearses for performances. At night, he composes pantun. That day, from morning to night, I witnessed how he 
remained full of life, even at nearly 75 years old.
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“Since 1971, I’ve been called a 
pengkoba, or a koba performer. It 
means someone who chatters,” 
Taslim said during the National 
Pantun Day celebration on 
December 17, 2025, in Pekanbaru, 
Riau. 1971. That means the man 
born in Tanjung Belit, Kampar 
Regency, Riau, on April 17, 1951, 
was just 20 years old at the time 
and already skilled at delivering 
verses in classical Malay, earning 
public recognition as a koba artist. 
That kind of acknowledgment 
in oral literature doesn’t come 
easily. It requires both ability 
and consistency. Taslim did not 
just excel at “chattering.” He kept 
performing, moving from village to 
village, town to town across Riau. 
His performances were greatly 
anticipated.

A koba performer’s “chatter” is not 
meaningless or without structure. 
Koba can be simply defined as 

storytelling. Taslim calls it celotehan, 
a fitting word that feels distinct 
because it’s rarely used. In essence, 
koba is a story delivered in a sung 
style by a koba performer, male or 
female.

In its official Instagram account, 
the Riau Provincial Office of Culture 
notes that koba developed in regions 
along the coasts and inland areas of 
the Rokan River (@disbud.provriau, 
January 31, 2024). These areas 
include Rokan Hilir and Rokan Hulu 
Regencies, where Malay is spoken 
in the Rokan dialect. Some sources 
say koba is also popular in Mandau, 
Bengkalis Regency, where the Sakai 
dialect of Malay is used. This oral 
tradition is typically performed 
at night after the isha prayer and 
sometimes continues until dawn.

The stories performed by koba 
artists are generally local heroic 

tales, sometimes enriched with 
mythical elements about the earthly 
and celestial realms. Well-known 
koba stories include Koba Panglimo 
Awang, Koba Sicuriang, Koba Hitam 
Manih, Koba Gadih Mudo Cik Nginam, 
Koba Panglimo Dalong, and Koba 
Dang Tuanku. Koba was officially 
recognized as an Intangible Cultural 
Heritage of Indonesia in 2015.

To Speak Koba is To Speak the 
Poetry of Pantun

Taslim picked up the bebano resting 
on the chair beside him. He struck 
it gently, then louder. He began 
to sing. Who says old age strips 
away the beauty and strength of 
the voice? Taslim can still reach 
soaring notes with the distinctive 
ornamentation of Malay songs, 
even if his breath isn’t as long as it 
once was.
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With the babano (frame drum) 
- Foto: Claudio Cantona
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Ratap si bungsu berbilang malam…..

Malam semalaman ia menjunjung papan kepala papan

Papan dihinggapi kumbang janti

Abang ibarat kain kafan 

Kain kafan lapuk kapan akan aku ganti

The youngest laments through countless nights…

All night long she bears a wooden plank

On the plank, a janti beetle visited

My beloved is like a burial shroud

Worn and thin, when will I replace it

Taslim continued reciting pantun 
and singing while beating the drum. 
Riau artist Salman Aziz angled a 
microphone toward the rebana 
tambourine, while cultural figure 
Syaiful Anwar held another close to 
Taslim’s mouth. I imagined him in 
earlier years, singing and drumming 
for hours, even through the night. 
Back when electricity was scarce 
and the internet did not exist, the 
presence of an artist among the 
people was like takjil at sunset during 
Ramadan. Anticipated. Sought after.

“I only went to elementary school, 
up to third grade. I was born in 
Tanjung Belit, then moved to Rokan 
Hulu as a child. That’s where I came 
to know pantun, something that 
means a lot to me. Advisory pantun 
is especially valuable. There’s Pantun 
Onduo poetry, for example, sung 
by mothers to lull their children to 
sleep, consisting of 10 poems. There 
are so many types,” Taslim said.

For him, learning and practicing 
pantun in daily life and on stage is 
the same as advising oneself. Pantun 
keeps the mind and character in 
check. “I’ve done the longest koba 
performances. Eight nights of 

continuous koba performances 
(mukoba) in Rokan Hulu, completed. 
Using pantun, proverbs, Malay 
expressions. Write them down as a 
record. Pantun belongs in every kind 
of work, in social life, in everything,” 
he said, speaking in an orderly flow, 
opening up memories of his youth.

Why do Malays compose pantun? 
Afrizal Alang, chairman of the Riau 
Oral Tradition Association, calls it 
a defining Malay tradition. Malays 
are known for their refined, gentle 
speech, and for avoiding blunt 
expression. They prefer metaphors. 
Pantun has existed as long as Malay 
civilization itself. In its earliest 
form, it was delivered during 
customary ceremonies and used 
as incantations. “To call pantun the 
oldest communication tool of the 
Malay people isn’t an exaggeration. 
In Java, for instance, we have parikan. 
In Tapanuli, we have umpasa,” Datuk 
Alang said.

Verses of Antaukota, Poetry of 
Charm

A thin stream of clove cigarette 
smoke drifted from Taslim’s mouth, 
rising and dissolving into the air. 
After eating pindang made from 
catfish head, a kretek cigarette 
felt like the perfect complement. 
Not many, just one to accompany 
a moment of reflection. He knew 
to step away from the crowd to 
complete this small “ritual”. My 
conscience told me to not interrupt 
his indulgence.

During his life in Rokan Hulu, Taslim 
did not only learn and perform koba. 
He also studied other forms of oral 
literature rooted in pantun, such 
as syair antaukopa, which is called 
so because it first developed in the 
Antaukopa area (now Rantaukopar, 
located along the Rokan River, a 
place frequently passed by rubber 
traders traveling downstream and 
upstream). In the 1930s, people from 
upstream areas transporting rubber 
for sale would always pass through 
this route.
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Sita Rohana, a cultural officer at the 
Cultural Preservation Center Region 
IV Riau–Kepri, explained that in the 
past, whenever travelers passed 
from upstream, women living in 
Antaukopa would stand by their 
riverside homes. They sang pantun 
of charms, answered by men passing 
by in small boats. There are also 
stories of Tuk Penyarang and Puteri 
Hijau, lovers who shared moments 
together on a boat. “Antaukopa 

verses have always been popular 
and are still often used today as a 
form of greetings or entertainment,” 
Sita said.

In the context of cultural 
dissemination, antaukopa verses 
are often sung on art stages. That 
is why Taslim appeared, delivering 
antaukopa verses in the rende 
rhythm. This time, without the drum 
he used for koba. Classical Malay, 

even when spoken, can be difficult 
to understand, let alone when 
sung at a fast tempo. Even modern 
Malay audiences do not fully grasp 
it. Fortunately, Taslim blended the 
language, and I could catch some 
parts.

Taslim glanced at a small piece of 
paper before performing. He still 
writes down key points of the pantun 
he will recite, even though he already 
knows the rest by heart.

“Ilie…borakik bokajang kain,

ilie… borakik kosumua ampai-ampai, ilie… 
borakik batang pisang”.

Ilie borakik namunyo logu

Tompuh sungai ko rantau kopa 

Abang sakik dihamok rindu

Minto tiuk sobonta botomu 

Ilie …. borakik bokajang kain

Ilie … borakik kosumbo ampai

Downstream, rafting covered with cloth.

Downstream, rafting with the jellyfish.

Downstream, the banana trunk rafts.

“Rafting Downstream” is the song

Crossing the river to Rantaukopa

I’m struck with the disease of longing

Can we meet again, even for a while?

Rafting downstream, covered with cloth

Rafting downstream, to Kesumbo Ampai*

*) Kesumbo Ampai is the name of a village known 
as a settlement of the peoples of Old Malay and 
Sakai 

Taslim received recognition as a koba maestro from 
the Ministry of Education and Culture through the 
Indonesian Cultural Awards in 2014. More than a 

decade has passed, and he has never stopped 
creating. “Even until I die, I will remain a 

storyteller,” he said. Let us take care of Taslim. 

Take care of him, preserve koba. 

(Susi Ivvaty, Managing Editor of 
Kultur)
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One of the last backbone of the 
pengkoba - Photo: Fandhy Asfi
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Masjid Shiratal Mustaqiem 
- Foto: BP. Kebudayaan 
Kalimantan Timur
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Maestro Mak Yong, Mak Normah 
(81), has been preserving the 
traditional Malay theater Mak 
Yong since the age of 10. Ministry 
of Culture of the Republic of 
Indonesia this year officially 
registered Mak Yong as an 
intangible cultural heritage of 
humanity with UNESCO - Photo
Dcoumentation Kemenbud


